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Un'estate della mia adolescenza, si parla della fine degli anni '80, trascorsi lunghi pomeriggi a leggere 

avidamente una raccolta di vecchi Lanciostory, storica rivista di fumetti del decennio antecedente. Tra le 

varie rubriche che facevano da contorno ai fumetti ne ricordo una su fatti misteriosi del mondo, in realtà 

interamente dedicata a varie forme di pseudoscienza. Uno degli argomenti più ricorrenti era la 

"fotografia Kirlian". A quanto pare, era considerata un ottimo materiale per articoli relativi alla vita dopo 

la morte, a guarigioni soprannaturali, ai fantasmi, ai miracoli, ecc., poiché "fotografie Kirlian" scattate 

con apposite "fotocamere Kirlian" potevano fungere abbastanza bene come supporto di molte di quelle 

affermazioni eccezionali. La fotografia Kirlian dimostrava l'esistenza di un'aura altrimenti invisibile 

attorno a qualsiasi essere vivente, e persino molti oggetti inanimati (il che, secondo gli autori, dimostrava 

che quegli oggetti in particolare dovevano possedere un qualche significato spirituale). Alcune foto 

mostravano un'aura in uno spazio altrimenti vuoto: prova di entità soprannaturali, invisibili all'occhio 

umano? Si sosteneva che l'aura diventasse più luminosa o più fioca a seconda della salute del paziente (e 

si sosteneva che la fotografia Kirlian fosse effettivamente utilizzata per la diagnostica in molti ospedali 

del blocco sovietico) e che fosse anche sensibile agli stati emotivi. In un esempio particolarmente 

notevole, una macchina fotografica Kirlian aveva catturato il momento esatto della morte di un paziente, 

mostrando parte dell'aura che si spostava dal corpo: il momento in cui l'anima veniva liberata? 

Peccato che la maggior parte delle foto fossero così palesemente false. Se quelle fotocomposizioni non 

fossero state così irrimediabilmente amatoriali, forse avrei dato loro il beneficio del dubbio, perché la 

narrazione era così potente e stranamente coerente. Anni dopo avrei scoperto che la fotografia Kirlian 

esiste davvero. Ma sebbene sia particolarmente popolare in una particolare nicchia pseudoscientifica, i 

suoi principi fisici sono ben noti alla scienza ufficiale. Nessun mistero, nessuna spiritualità, nessun 

legame con l'anima, nessuna correlazione con la salute, l'umore; niente a che vedere con l’essere 

animato o inanimato, spirituale o terreno. Una volta che si sa cosa causa quelle "aure", diventa tutto 

molto noioso. E purtroppo, nonostante le speranze di Semyon Kirlian, non è mai stato trovato un modo 

per fare diagnosi mediche con il suo metodo. 

A quanto pare, sono davvero tante le persone nel mondo, attraverso la maggior parte delle culture e 

delle religioni, che credono nell'esistenza dei fantasmi. Probabilmente, per coloro che credono nel 

concetto di anima, non è troppo inverosimile immaginare che un'anima possa staccarsi dal suo corpo (in 

particolare quando quest'ultimo muore) e vagare in giro. Un'anima e un fantasma sono presumibilmente 

invisibili, almeno per la maggior parte del tempo. Ma se un qualche meccanismo collega un'anima 

particolare a un corpo particolare, deve esserci un'interazione fisica che li lega; gli atomi di un corpo 

(fatti di particelle ordinarie: quark e leptoni, reciprocamente legati tramite forze elettromagnetiche e 

nucleari) e gli atomi di un'anima (fatti di particelle sconosciute, reciprocamente legati da qualcosa di 

                                                           
1 Gioco di parole intraducibile. Letteralmente: “non sparate le particelle messaggere”; ma “don’t shoot the 

messenger” (non sparate AL messaggero) corrisponde al detto italiano “ambasciator non porta pena”, e il concetto 

di particella messaggera ha un ruolo importante nella trama del racconto di Adam Marek a cui si fa riferimento nel 

testo di questa postfazione. 



insondabile) devono necessariamente essere consapevoli l'uno dell'altro. Lo stesso meccanismo, 

qualunque esso sia, renderebbe un'anima o un fantasma rilevabili con qualche strumento apposito, in 

linea di principio. Quindi, in effetti, perché non uno strumento concettualmente simile a una macchina 

fotografica Kirlian? 

I fisici tradizionali, quale io sono, sono molto meno propensi a credere ai fantasmi rispetto alla maggior 

parte delle altre persone. Tuttavia, i fisici tradizionali delle particelle, ancora quale io sono, continuano 

anche a dire alla gente che sono necessarie ulteriori ricerche perché sappiamo che il Modello Standard 

della fisica delle particelle è incompleto, il che significa che devono esserci nuovi fenomeni, ancora non 

spiegati dalle leggi note della fisica. (E lasciatemi sottolineare: non ho detto "potrebbero esserci", ho 

detto proprio "devono esserci"). Quindi, un profano potrebbe chiedere, perché non nuovi fenomeni 

collegati alle anime, ai fantasmi e a molte altre cose che attualmente liquidiamo come non scientifiche? 

E per essere più specifici, sappiamo anche che ci sono prove convincenti dall'astrofisica (anche se non 

ancora da esperimenti di laboratorio, ahimè) che dobbiamo essere circondati, e persino compenetrati, 

da una materia di natura sconosciuta che ci è invisibile, che chiamiamo Materia Oscura. Sebbene i suoi 

effetti siano sottili, la Materia Oscura non è rara: si stima che costituisca circa l'80% della materia 

dell'Universo. I fantasmi potrebbero essere fatti di Materia Oscura? E già che ci siamo, la Materia Oscura 

potrebbe spiegare altri misteri? 

Di recente, una risposta ingegnosa a tutto questo genere di domande è stata fornita dal mio collega 

Brian Cox, parlando a un programma radiofonico della BBC. Il ragionamento di Cox è più o meno il 

seguente: le interazioni fisiche tra materia spettrale e materia standard non possono far parte del 

Modello Standard; e l'acceleratore LHC del CERN non ha trovato alcuna interazione fisica sconosciuta 

fino a scale di energia molto elevate, quindi a fortiori non può esserci alcuna nuova interazione alle scale 

di energia molto basse che sono tipiche dei processi biologici e chimici all'interno del nostro corpo. 

Immagino che l'argomentazione di Cox suoni molto più convincente per il fisico medio delle particelle 

che per il profano medio. Infatti, il ragionamento di Cox presuppone implicitamente, come fa la maggior 

parte della letteratura specialistica di fisica delle particelle, che le interazioni sconosciute dovrebbero 

diventare più rilevabili con l'aumentare dell'energia; ma il profano medio non ha motivo di supporre tale 

ipotesi. (Ci si potrebbe in effetti anche chiedere: perché non il contrario?). Per una volta, il profano 

medio potrebbe avere ragione. C'è un'intera nicchia della fisica delle particelle che sta fiorendo da 

qualche anno, che risponde ai nomi di "settori oscuri", "settori nascosti", "vallate nascoste", "particelle 

debolmente interagenti", ecc., che esplora la possibilità che nuove interazioni, nuove particelle e nuovi 

fenomeni fisici siano più o meno nascosti in bella vista, e non siano stati trovati all'LHC o persino in 

esperimenti precedenti solo perché eravamo accecati dai nostri pregiudizi collettivi, incluso il pregiudizio 

di Cox secondo cui qualsiasi nuova fisica dovrebbe manifestarsi in modo più visibile con l'aumentare 

dell'energia. E nonostante questa sia ancora una nicchia, comincia a essere presa molto sul serio: ha già 

motivato alcuni nuovi esperimenti all'LHC, estensioni di quelli esistenti e nuovi modi originali per 

reinterpretare i dati già raccolti. 

Lo scenario da incubo secondo cui avremmo potuto avere scoperte degne del premio Nobel sotto il naso 

ma non avevamo ottimizzato i nostri rilevatori per vederle, a dire il vero, non è così popolare tra i miei 

colleghi. Eppure, ci sono alcuni precedenti storici. Ad esempio, sappiamo che la serie di scoperte 

rivoluzionarie che nei primi anni '70 hanno imposto la realtà di ciò che ora chiamiamo Modello Standard, 

col senno di poi, sarebbe già stata realizzabile con la tecnologia di diversi anni prima, se solo i rilevatori di 



particelle fossero stati ottimizzati per il tipo di fenomeni che questa teoria spiega e che non erano 

previsti dai modelli che erano di moda a quel tempo2. E alcuni di questi nuovi fenomeni, col senno di poi, 

erano probabilmente già stati osservati negli anni '60, e liquidati per consenso generale come 

fluttuazioni poco interessanti del rumore di fondo3. Proprio come le "banane" scoperte dal protagonista 

del racconto di Adam Marek. In quell'universo immaginario, ci vuole un salto tecnologico delle macchine 

per la risonanza magnetica nucleare (RMN) e un evento di attività solare eccezionale per fare questa 

scoperta fortuita, ma le banane erano sempre state lì e, anche in quel caso col senno di poi, si potevano 

riconoscere in alcuni dei dati raccolti da innumerevoli macchine MRI per decenni. 

Mi è stato chiesto di scrivere questa postfazione per fornire il contesto scientifico alla storia di Adam. 

Spiegherò quindi cosa è finzione, cosa è scienza consolidata, cosa è plausibile ma non dimostrato e, 

infine, cosa è puramente speculativo. 

Partiamo da ciò che è conoscenza consolidata e incontrovertibile: il Modello Standard è una teoria di 

enorme successo, confermata con precisione in quasi tutti i test finora concepiti in condizioni di 

laboratorio. Eppure è una teoria incompleta. Come facciamo a sapere che è incompleta? I suoi parametri 

fondamentali sembrano troppo ad hoc e, cosa più importante, è incapace di spiegare alcuni fatti 

consolidati, come il predominio della materia sull'antimateria nell'Universo, o l'esistenza della suddetta 

Materia Oscura. Ecco perché crediamo che sia solo un'approssimazione della vera Teoria del Tutto (ToE, 

dall’inglese Theory of Everything), allo stesso modo in cui la Fisica Classica è oggi considerata 

un'approssimazione sia della Fisica Quantistica che della Teoria della Relatività. In un certo senso, tutto 

l’obiettivo della Fisica delle Particelle è trovare questa ToE. 

E parliamo adesso di qualcosa che non è ancora stato scoperto, ma che costituisce una vigorosa 

direzione di ricerca sul percorso verso una ToE: l'ipotesi dei Settori Oscuri. Supponiamo che la vera ToE, 

ancora sconosciuta, sia tale che le varie particelle elementari siano raggruppate (in senso tassonomico) 

in "settori" ben definiti; il che significa che tutte le particelle all'interno di un settore interagiscono 

facilmente tra loro, ma c'è solo un'interazione molto tenue tra particelle appartenenti a settori diversi. 

Uno di questi settori sarebbe il Modello Standard, cioè tutte le particelle che già conosciamo, che 

interagiscono attraverso le forze che già conosciamo (elettromagnetismo, forza nucleare debole, forza 

nucleare forte e infine la gravità che è di gran lunga la forza più debole su scala microscopica). Nulla 

esclude la possibilità che altre particelle (dagli altri "settori") permeino lo stesso spazio che occupiamo 

noi, senza che ce ne accorgiamo perché le loro interazioni con noi (cioè con il Modello Standard) sono 

estremamente deboli. Tuttavia, ci si aspetta che tutti i settori sentano almeno interazioni gravitazionali 

                                                           
2 Per una discussione approfondita, leggasi ad esempio “Constructing Quarks: a Sociological History of Particle 

Physics”, Andrew Pickering, University of Chigago Press, 1999 

3 Qui faccio allusione alle scoperte delle correnti neutre deboli e del quark charm. Le prime furono osservate per la 

prima volta ufficialmente dall'esperimento Gargamelle nel 1973, ma precedenti esperimenti sui neutrini avevano 

osservato un eccesso di eventi con le stesse caratteristiche, che non avevano saputo interpretare. L'esistenza del 

quark charm fu stabilita nel 1974 da esperimenti agli acceleratori di particelle americani di SLAC e Brookhaven, ma 

un esperimento del 1968-1969 lo aveva già osservato sotto forma di una distribuzione statistica anomala (la 

cosiddetta "spalla di Lederman", dalla sua forma e dal cognome del coordinatore dell’esperimento) e, non essendo 

ottimizzato per quell'osservazione, non aveva la risoluzione sperimentale che sarebbe stata necessaria per 

interpretarlo correttamente. Inoltre, alcuni sostengono che le prime particelle contenenti quark charm fossero già 

state osservate per la prima volta nel 1971 in un esperimento giapponese sui raggi cosmici. 



tra loro e questo fornirebbe una spiegazione chiara del mistero della materia oscura. Se almeno alcune 

delle particelle nei settori nascosti (noti anche come "vallate nascoste") dovessero avere anche 

interazioni deboli aggiuntive (non gravitazionali) con le particelle del Modello Standard, attraverso 

alcune "particelle messaggere" che agiscono come un ponte, ci sarebbe speranza di potere un giorno 

osservare quelle interazioni in un laboratorio. Questa è un’idea molto recente; ma tra chi analizza i dati 

dell'LHC c’è già chi ha iniziato a cercare indizi dell’esistenza di settori nascosti, e sono stati persino 

pianificati nuovi esperimenti specializzati (e piccoli) che inizieranno a prendere dati molto presto. Se 

potessimo trovare un modo per osservare un settore nascosto, forse potremmo vedere pianeti nascosti, 

ognuno di essi con una chimica esotica e, naturalmente, una biologia esotica. 

Quindi, ci sarebbero tre classi di particelle: ordinarie (quelle che i fisici già conoscono e che rientrano nel 

Modello Standard), particelle oscure (vale a dire quelle nel Settore Oscuro) e particelle messaggere. Le 

particelle ordinarie e le particelle oscure non interagiscono direttamente tra loro, a parte gli effetti della 

gravità; ma entrambe possono interagire con le particelle messaggere. E questa interazione deve essere 

molto molto debole, altrimenti ce ne saremmo già accorti da tempo. In particolare, le particelle ordinarie 

possono occasionalmente "eccitare il vuoto" (vale a dire trasformare la propria energia cinetica in massa) 

e produrre coppie di messaggeri e anti-messaggeri. E le particelle oscure possono fare lo stesso. Questi 

messaggeri devono per forza essere particelle instabili, il che significa che devono decadere in particelle 

più leggere. Queste particelle più leggere possono essere particelle ordinarie o particelle oscure, o 

entrambi i tipi (ad esempio, un singolo messaggero può decadere in N particelle, alcune delle quali sono 

ordinarie e le altre sono oscure). Nella storia di Adam Marek, i segnali esotici osservati dalle macchine 

RMN si intensificano durante gli eventi di attività solare più intensi. Questo trucco narrativo (che nasce 

dalle sessioni di brainstorming che Adam e io abbiamo avuto su Zoom, in preparazione per questo libro) 

si basa su alcune speculazioni plausibili. Se il settore oscuro è onnipresente, devono esserci particelle 

oscure anche nel Sole. Dato che la gravità è l'unica forza che può creare un collegamento diretto tra il 

Modello Standard e il Settore Oscuro, ovunque ci sia un grosso ammasso di particelle ordinarie tenute 

insieme dalla gravità (ad esempio una stella, un pianeta) deve esserci anche un grosso accumulo di 

particelle oscure, che occupa lo stesso volume. Quelle particelle oscure presumibilmente interagiscono 

molto tra loro, proprio come fanno le particelle ordinarie, ma non sappiamo come, perché sono 

scollegate da noi. 

Ora, immaginate una componente oscura del nostro Sole, che brucia e bolle, molto energicamente. 

Proprio come fa la componente ordinaria del Sole, ma tramite interazioni sconosciute e in un modo che è 

invisibile per noi. Immaginiamo, tuttavia, che di tanto in tanto questi processi tumultuosi superino una 

certa soglia di energia e intensità e inizino a produrre particelle messaggere. Il punto chiave della storia è 

che questo non sarebbe un processo continuo, ma qualcosa di tipo "on"/"off": fenomeni collettivi che 

accadono se e solo se una certa soglia viene superata in una certa variabile. Le particelle messaggere così 

prodotte interagirebbero con le particelle ordinarie nel Sole. Debolmente, come abbiamo detto; ma se 

venissero prodotte temporaneamente in quantità davvero enormi, potrebbero innescare processi simili 

nel resto del Sole. Ciò spiegherebbe gli eventi di attività solare estrema. 

 

Se il meccanismo di cui sopra fosse realtà, parte di quell'enorme flusso di particelle messaggere 

sfuggirebbe al Sole e inonderebbe il Sistema Solare, e ci raggiungerebbe come parte del flusso naturale 

di raggi cosmici. Alcuni di quei messaggeri interagirebbero con le particelle ordinarie negli strati più alti 



dell’atmosfera, causando delle aurore boreali particolarmente intense, fino a latitudini eccezionalmente 

basse per questo tipo di fenomeno, come menzionato dal protagonista del racconto di Adam. Sebbene 

solo una piccola frazione dei messaggeri interagisca con la materia ordinaria, durante quegli eventi 

eccezionali il flusso sarebbe enorme, quindi anche una piccola frazione può diventare un numero 

significativo in assoluto. E allo stesso modo, una piccolissima frazione di quei messaggeri interagirebbe 

con le particelle oscure, trasmutandole in particelle ordinarie che hanno interazioni ordinarie con la 

materia ordinaria. Nel racconto di Adam, le macchine RMN di nuova generazione sviluppate dopo una 

certa data includono un nuovo metamateriale, sviluppato e ottimizzato per altri motivi, la cui struttura 

(per puro caso) risuona particolarmente bene con i fotoni della frequenza prodotta da quelle 

trasmutazioni. Questo è un tipo di serendipità che accade effettivamente spesso nel lavoro scientifico: i 

progressi tecnologici spesso aprono nuove prospettive nella scienza fondamentale. Questa idea dei 

metamateriali è venuta ad Adam e non a me (ironicamente, dato che ero io quello tra i due che avrebbe 

dovuto fornire lo sfondo scientifico della storia), e inizialmente l’avevo accolta con titubanza. Ma poi ho 

scoperto che Frank Wilczek, premio Nobel per la fisica e ancora impegnato in ricerche di tutto rispetto, 

sta in effetti collaborando con un esperto di metamateriali per sviluppare praticamente la stessa idea. 

Per riassumere: nell’universo immaginario del racconto le "banane" ci sono sempre state, ma brillano in 

modo rilevabile solo durante eventi solari estremi alimentati da fenomeni sconosciuti che sono specifici 

del Settore Oscuro, e le macchine per la risonanza magnetica sono diventate molto sensibili a ciò solo 

dopo che i radiologi hanno cominciato per caso ad adottare un nuovo metamateriale che era stato 

inventato per altri motivi. 

 

Concludo suggerendo che potrebbero esserci ulteriori possibilità narrative aperte dal concetto di Settore 

Oscuro. Butto qui qualche spunto di riflessione: quanto suona artificiale che ci siano due settori distinti e 

che siano così asimmetrici in termini di dimensioni? Come detto sopra, i cosmologi stimano che la 

Materia Oscura rappresenti circa l'80% della massa dell'Universo, ovvero che superi di circa quattro volte 

la nostra materia ordinaria. E se quindi dicessimo che ci sono più o meno 4 settori nascosti che 

compenetrano il nostro, separati l'uno dall'altro tanto quanto ciascuno di loro è separato da noi, 

dividendosi più o meno equamente la massa dell'Universo? Quante storie di fantascienza si potrebbero 

basare sulla possibilità di interagire con una moltitudine di settori? La chimica dipende dalle proprietà di 

particelle elementari ben note, come elettroni, fotoni e in una certa misura anche protoni, e ciascuno dei 

settori nascosti avrebbe plausibilmente qualche particella che svolge il loro stesso ruolo. La chimica 

discende dalla fisica e la biologia dalla chimica; se le basi fisiche sono diverse, come si ripercuotono sulla 

biologia? E infine… nel Modello Standard, tutte le particelle elementari che possiedono una massa 

diversa da zero la ottengono dalla loro interazione con il campo del bosone di Higgs; potrebbe esserci 

qualcosa di equivalente negli altri settori, ma potrebbe anche essere molto diverso. Se i termini di massa 

nelle equazioni corrispondenti non possono essere scritti come numeri reali ma come “numeri 

complessi”, ci sarebbe una conseguenza interessante: i “tachioni” (dal greco , veloce). Nella nostra 

realtà, come ha dimostrato Einstein, la velocità della luce è un limite superiore: le particelle senza massa 

viaggiano a quella velocità, mentre quelle massicce non la raggiungono mai, ma vi si avvicinano sempre 

di più man mano che la loro energia cresce. Invece, nel settore tachionico si avrebbe l’inverso: la velocità 

della luce sarebbe la minima possibile e le particelle massicce volerebbero a velocità infinita se prive di 

energia cinetica, rallentando invece di accelerare se gli fornisse energia. In pratica, il tempo in quel 

settore scorrerebbe nella direzione opposta rispetto a noi. E se postuliamo che una particella mediatrice 



possa creare un ponte di comunicazione tra loro e noi, ecco che abbiamo un meccanismo plausibile per 

una nuova trama basata sulla precognizione. 
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