Versione italiana della postfazione al racconto di Adam Marek, “End Titles”. Inizialmente pubblicata in
inglese da Andrea Giammanco col titolo “Don’t shoot the messenger particles!”? nell’antologia
“Collision”, Comma Press, 2023. Traduzione dell’autore.

Un'estate della mia adolescenza, si parla della fine degli anni '80, trascorsi lunghi pomeriggi a leggere
avidamente una raccolta di vecchi Lanciostory, storica rivista di fumetti del decennio antecedente. Tra le
varie rubriche che facevano da contorno ai fumetti ne ricordo una su fatti misteriosi del mondo, in realta
interamente dedicata a varie forme di pseudoscienza. Uno degli argomenti piu ricorrenti era la
"fotografia Kirlian". A quanto pare, era considerata un ottimo materiale per articoli relativi alla vita dopo
la morte, a guarigioni soprannaturali, ai fantasmi, ai miracoli, ecc., poiché "fotografie Kirlian" scattate
con apposite "fotocamere Kirlian" potevano fungere abbastanza bene come supporto di molte di quelle
affermazioni eccezionali. La fotografia Kirlian dimostrava l'esistenza di un'aura altrimenti invisibile
attorno a qualsiasi essere vivente, e persino molti oggetti inanimati (il che, secondo gli autori, dimostrava
che quegli oggetti in particolare dovevano possedere un qualche significato spirituale). Alcune foto
mostravano un'aura in uno spazio altrimenti vuoto: prova di entita soprannaturali, invisibili all'occhio
umano? Si sosteneva che I'aura diventasse pill luminosa o piu fioca a seconda della salute del paziente (e
si sosteneva che la fotografia Kirlian fosse effettivamente utilizzata per la diagnostica in molti ospedali
del blocco sovietico) e che fosse anche sensibile agli stati emotivi. In un esempio particolarmente
notevole, una macchina fotografica Kirlian aveva catturato il momento esatto della morte di un paziente,
mostrando parte dell'aura che si spostava dal corpo: il momento in cui I'anima veniva liberata?

Peccato che la maggior parte delle foto fossero cosi palesemente false. Se quelle fotocomposizioni non
fossero state cosi irrimediabilmente amatoriali, forse avrei dato loro il beneficio del dubbio, perché la
narrazione era cosi potente e stranamente coerente. Anni dopo avrei scoperto che la fotografia Kirlian
esiste davvero. Ma sebbene sia particolarmente popolare in una particolare nicchia pseudoscientifica, i
suoi principi fisici sono ben noti alla scienza ufficiale. Nessun mistero, nessuna spiritualita, nessun
legame con |'anima, nessuna correlazione con la salute, I'umore; niente a che vedere con I'essere
animato o inanimato, spirituale o terreno. Una volta che si sa cosa causa quelle "aure", diventa tutto
molto noioso. E purtroppo, nonostante le speranze di Semyon Kirlian, non & mai stato trovato un modo
per fare diagnosi mediche con il suo metodo.

A quanto pare, sono davvero tante le persone nel mondo, attraverso la maggior parte delle culture e
delle religioni, che credono nell'esistenza dei fantasmi. Probabilmente, per coloro che credono nel
concetto di anima, non é troppo inverosimile immaginare che un'anima possa staccarsi dal suo corpo (in
particolare quando quest'ultimo muore) e vagare in giro. Un'anima e un fantasma sono presumibilmente
invisibili, almeno per la maggior parte del tempo. Ma se un qualche meccanismo collega un'anima
particolare a un corpo particolare, deve esserci un'interazione fisica che li lega; gli atomi di un corpo
(fatti di particelle ordinarie: quark e leptoni, reciprocamente legati tramite forze elettromagnetiche e
nucleari) e gli atomi di un'anima (fatti di particelle sconosciute, reciprocamente legati da qualcosa di

1 Gioco di parole intraducibile. Letteralmente: “non sparate le particelle messaggere”; ma “don’t shoot the
messenger” (non sparate AL messaggero) corrisponde al detto italiano “ambasciator non porta pena”, e il concetto
di particella messaggera ha un ruolo importante nella trama del racconto di Adam Marek a cui si fa riferimento nel
testo di questa postfazione.



insondabile) devono necessariamente essere consapevoli I'uno dell'altro. Lo stesso meccanismo,
gualunque esso sia, renderebbe un'anima o un fantasma rilevabili con qualche strumento apposito, in
linea di principio. Quindi, in effetti, perché non uno strumento concettualmente simile a una macchina
fotografica Kirlian?

| fisici tradizionali, quale io sono, sono molto meno propensi a credere ai fantasmi rispetto alla maggior
parte delle altre persone. Tuttavia, i fisici tradizionali delle particelle, ancora quale io sono, continuano
anche a dire alla gente che sono necessarie ulteriori ricerche perché sappiamo che il Modello Standard
della fisica delle particelle & incompleto, il che significa che devono esserci nuovi fenomeni, ancora non
spiegati dalle leggi note della fisica. (E lasciatemi sottolineare: non ho detto "potrebbero esserci", ho
detto proprio "devono esserci"). Quindi, un profano potrebbe chiedere, perché non nuovi fenomeni
collegati alle anime, ai fantasmi e a molte altre cose che attualmente liquidiamo come non scientifiche?

E per essere pil specifici, sappiamo anche che ci sono prove convincenti dall'astrofisica (anche se non
ancora da esperimenti di laboratorio, ahime) che dobbiamo essere circondati, e persino compenetrati,
da una materia di natura sconosciuta che ci e invisibile, che chiamiamo Materia Oscura. Sebbene i suoi
effetti siano sottili, la Materia Oscura non & rara: si stima che costituisca circa 1'80% della materia
dell'Universo. | fantasmi potrebbero essere fatti di Materia Oscura? E gia che ci siamo, la Materia Oscura
potrebbe spiegare altri misteri?

Di recente, una risposta ingegnosa a tutto questo genere di domande é stata fornita dal mio collega
Brian Cox, parlando a un programma radiofonico della BBC. Il ragionamento di Cox € piu o meno il
seguente: le interazioni fisiche tra materia spettrale e materia standard non possono far parte del
Modello Standard; e I'acceleratore LHC del CERN non ha trovato alcuna interazione fisica sconosciuta
fino a scale di energia molto elevate, quindi a fortiori non puo esserci alcuna nuova interazione alle scale
di energia molto basse che sono tipiche dei processi biologici e chimici all'interno del nostro corpo.

Immagino che I'argomentazione di Cox suoni molto piu convincente per il fisico medio delle particelle
che per il profano medio. Infatti, il ragionamento di Cox presuppone implicitamente, come fa la maggior
parte della letteratura specialistica di fisica delle particelle, che le interazioni sconosciute dovrebbero
diventare piu rilevabili con I'aumentare dell'energia; ma il profano medio non ha motivo di supporre tale
ipotesi. (Ci si potrebbe in effetti anche chiedere: perché non il contrario?). Per una volta, il profano
medio potrebbe avere ragione. C'e¢ un'intera nicchia della fisica delle particelle che sta fiorendo da
gualche anno, che risponde ai nomi di "settori oscuri", "settori nascosti", "vallate nascoste", "particelle
debolmente interagenti”, ecc., che esplora la possibilita che nuove interazioni, nuove particelle e nuovi
fenomeni fisici siano pil 0 meno nascosti in bella vista, e non siano stati trovati all'LHC o persino in
esperimenti precedenti solo perché eravamo accecati dai nostri pregiudizi collettivi, incluso il pregiudizio
di Cox secondo cui qualsiasi nuova fisica dovrebbe manifestarsi in modo piu visibile con I'aumentare
dell'energia. E nonostante questa sia ancora una nicchia, comincia a essere presa molto sul serio: ha gia
motivato alcuni nuovi esperimenti all'LHC, estensioni di quelli esistenti e nuovi modi originali per
reinterpretare i dati gia raccolti.

Lo scenario da incubo secondo cui avremmo potuto avere scoperte degne del premio Nobel sotto il naso
ma non avevamo ottimizzato i nostri rilevatori per vederle, a dire il vero, non e cosi popolare tra i miei
colleghi. Eppure, ci sono alcuni precedenti storici. Ad esempio, sappiamo che la serie di scoperte
rivoluzionarie che nei primi anni '70 hanno imposto la realta di cio che ora chiamiamo Modello Standard,
col senno di poi, sarebbe gia stata realizzabile con la tecnologia di diversi anni prima, se solo i rilevatori di



particelle fossero stati ottimizzati per il tipo di fenomeni che questa teoria spiega e che non erano
previsti dai modelli che erano di moda a quel tempo?. E alcuni di questi nuovi fenomeni, col senno di poi,
erano probabilmente gia stati osservati negli anni '60, e liquidati per consenso generale come
fluttuazioni poco interessanti del rumore di fondo®. Proprio come le "banane" scoperte dal protagonista
del racconto di Adam Marek. In quell'universo immaginario, ci vuole un salto tecnologico delle macchine
per la risonanza magnetica nucleare (RMN) e un evento di attivita solare eccezionale per fare questa
scoperta fortuita, ma le banane erano sempre state li e, anche in quel caso col senno di poi, si potevano
riconoscere in alcuni dei dati raccolti da innumerevoli macchine MRI per decenni.

Mi e stato chiesto di scrivere questa postfazione per fornire il contesto scientifico alla storia di Adam.
Spieghero quindi cosa € finzione, cosa € scienza consolidata, cosa & plausibile ma non dimostrato e,
infine, cosa & puramente speculativo.

Partiamo da ci0 che & conoscenza consolidata e incontrovertibile: il Modello Standard & una teoria di
enorme successo, confermata con precisione in quasi tutti i test finora concepiti in condizioni di
laboratorio. Eppure & una teoria incompleta. Come facciamo a sapere che € incompleta? | suoi parametri
fondamentali sembrano troppo ad hoc e, cosa piu importante, € incapace di spiegare alcuni fatti
consolidati, come il predominio della materia sull'antimateria nell'Universo, o |'esistenza della suddetta
Materia Oscura. Ecco perché crediamo che sia solo un'approssimazione della vera Teoria del Tutto (ToE,
dall’inglese Theory of Everything), allo stesso modo in cui la Fisica Classica & oggi considerata
un'approssimazione sia della Fisica Quantistica che della Teoria della Relativita. In un certo senso, tutto
I’obiettivo della Fisica delle Particelle & trovare questa ToE.

E parliamo adesso di qualcosa che non e ancora stato scoperto, ma che costituisce una vigorosa
direzione di ricerca sul percorso verso una ToE: l'ipotesi dei Settori Oscuri. Supponiamo che la vera ToE,
ancora sconosciuta, sia tale che le varie particelle elementari siano raggruppate (in senso tassonomico)
in "settori" ben definiti; il che significa che tutte le particelle all'interno di un settore interagiscono
facilmente tra loro, ma c'é solo un'interazione molto tenue tra particelle appartenenti a settori diversi.
Uno di questi settori sarebbe il Modello Standard, cioé tutte le particelle che gia conosciamo, che
interagiscono attraverso le forze che gia conosciamo (elettromagnetismo, forza nucleare debole, forza
nucleare forte e infine la gravita che & di gran lunga la forza piu debole su scala microscopica). Nulla
esclude la possibilita che altre particelle (dagli altri "settori") permeino lo stesso spazio che occupiamo
noi, senza che ce ne accorgiamo perché le loro interazioni con noi (cioé con il Modello Standard) sono
estremamente deboli. Tuttavia, ci si aspetta che tutti i settori sentano almeno interazioni gravitazionali

2 Per una discussione approfondita, leggasi ad esempio “Constructing Quarks: a Sociological History of Particle
Physics”, Andrew Pickering, University of Chigago Press, 1999

3 Qui faccio allusione alle scoperte delle correnti neutre deboli e del quark charm. Le prime furono osservate per la
prima volta ufficialmente dall'esperimento Gargamelle nel 1973, ma precedenti esperimenti sui neutrini avevano
osservato un eccesso di eventi con le stesse caratteristiche, che non avevano saputo interpretare. L'esistenza del
quark charm fu stabilita nel 1974 da esperimenti agli acceleratori di particelle americani di SLAC e Brookhaven, ma
un esperimento del 1968-1969 lo aveva gia osservato sotto forma di una distribuzione statistica anomala (la
cosiddetta "spalla di Lederman", dalla sua forma e dal cognome del coordinatore dell’esperimento) e, non essendo
ottimizzato per quell'osservazione, non aveva la risoluzione sperimentale che sarebbe stata necessaria per
interpretarlo correttamente. Inoltre, alcuni sostengono che le prime particelle contenenti quark charm fossero gia
state osservate per la prima volta nel 1971 in un esperimento giapponese sui raggi cosmici.



tra loro e questo fornirebbe una spiegazione chiara del mistero della materia oscura. Se almeno alcune
delle particelle nei settori nascosti (noti anche come "vallate nascoste") dovessero avere anche
interazioni deboli aggiuntive (non gravitazionali) con le particelle del Modello Standard, attraverso
alcune "particelle messaggere" che agiscono come un ponte, ci sarebbe speranza di potere un giorno
osservare quelle interazioni in un laboratorio. Questa & un’idea molto recente; ma tra chi analizza i dati
dell'LHC c’e gia chi ha iniziato a cercare indizi dell’esistenza di settori nascosti, e sono stati persino
pianificati nuovi esperimenti specializzati (e piccoli) che inizieranno a prendere dati molto presto. Se
potessimo trovare un modo per osservare un settore nascosto, forse potremmo vedere pianeti nascosti,
ognuno di essi con una chimica esotica e, naturalmente, una biologia esotica.

Quindi, ci sarebbero tre classi di particelle: ordinarie (quelle che i fisici gia conoscono e che rientrano nel
Modello Standard), particelle oscure (vale a dire quelle nel Settore Oscuro) e particelle messaggere. Le
particelle ordinarie e le particelle oscure non interagiscono direttamente tra loro, a parte gli effetti della
gravita; ma entrambe possono interagire con le particelle messaggere. E questa interazione deve essere
molto molto debole, altrimenti ce ne saremmo gia accorti da tempo. In particolare, le particelle ordinarie
possono occasionalmente "eccitare il vuoto" (vale a dire trasformare la propria energia cinetica in massa)
e produrre coppie di messaggeri e anti-messaggeri. E le particelle oscure possono fare lo stesso. Questi
messaggeri devono per forza essere particelle instabili, il che significa che devono decadere in particelle
piu leggere. Queste particelle piu leggere possono essere particelle ordinarie o particelle oscure, o
entrambi i tipi (ad esempio, un singolo messaggero puo decadere in N particelle, alcune delle quali sono
ordinarie e le altre sono oscure). Nella storia di Adam Marek, i segnali esotici osservati dalle macchine
RMN si intensificano durante gli eventi di attivita solare piu intensi. Questo trucco narrativo (che nasce
dalle sessioni di brainstorming che Adam e io abbiamo avuto su Zoom, in preparazione per questo libro)
si basa su alcune speculazioni plausibili. Se il settore oscuro & onnipresente, devono esserci particelle
oscure anche nel Sole. Dato che la gravita e l'unica forza che pud creare un collegamento diretto tra il
Modello Standard e il Settore Oscuro, ovunque ci sia un grosso ammasso di particelle ordinarie tenute
insieme dalla gravita (ad esempio una stella, un pianeta) deve esserci anche un grosso accumulo di
particelle oscure, che occupa lo stesso volume. Quelle particelle oscure presumibilmente interagiscono
molto tra loro, proprio come fanno le particelle ordinarie, ma non sappiamo come, perché sono
scollegate da noi.

Ora, immaginate una componente oscura del nostro Sole, che brucia e bolle, molto energicamente.
Proprio come fa la componente ordinaria del Sole, ma tramite interazioni sconosciute e in un modo che &
invisibile per noi. Immaginiamo, tuttavia, che di tanto in tanto questi processi tumultuosi superino una
certa soglia di energia e intensita e inizino a produrre particelle messaggere. Il punto chiave della storia e
che questo non sarebbe un processo continuo, ma qualcosa di tipo "on"/"off": fenomeni collettivi che
accadono se e solo se una certa soglia viene superata in una certa variabile. Le particelle messaggere cosi
prodotte interagirebbero con le particelle ordinarie nel Sole. Debolmente, come abbiamo detto; ma se
venissero prodotte temporaneamente in quantita davvero enormi, potrebbero innescare processi simili
nel resto del Sole. Cio spiegherebbe gli eventi di attivita solare estrema.

Se il meccanismo di cui sopra fosse realta, parte di quell'enorme flusso di particelle messaggere
sfuggirebbe al Sole e inonderebbe il Sistema Solare, e ci raggiungerebbe come parte del flusso naturale
di raggi cosmici. Alcuni di quei messaggeri interagirebbero con le particelle ordinarie negli strati piu alti



dell’atmosfera, causando delle aurore boreali particolarmente intense, fino a latitudini eccezionalmente
basse per questo tipo di fenomeno, come menzionato dal protagonista del racconto di Adam. Sebbene
solo una piccola frazione dei messaggeri interagisca con la materia ordinaria, durante quegli eventi
eccezionali il flusso sarebbe enorme, quindi anche una piccola frazione pud diventare un numero
significativo in assoluto. E allo stesso modo, una piccolissima frazione di quei messaggeri interagirebbe
con le particelle oscure, trasmutandole in particelle ordinarie che hanno interazioni ordinarie con la
materia ordinaria. Nel racconto di Adam, le macchine RMN di nuova generazione sviluppate dopo una
certa data includono un nuovo metamateriale, sviluppato e ottimizzato per altri motivi, la cui struttura
(per puro caso) risuona particolarmente bene con i fotoni della frequenza prodotta da quelle
trasmutazioni. Questo € un tipo di serendipita che accade effettivamente spesso nel lavoro scientifico: i
progressi tecnologici spesso aprono nuove prospettive nella scienza fondamentale. Questa idea dei
metamateriali € venuta ad Adam e non a me (ironicamente, dato che ero io quello tra i due che avrebbe
dovuto fornire lo sfondo scientifico della storia), e inizialmente I’avevo accolta con titubanza. Ma poi ho
scoperto che Frank Wilczek, premio Nobel per la fisica e ancora impegnato in ricerche di tutto rispetto,
sta in effetti collaborando con un esperto di metamateriali per sviluppare praticamente la stessa idea.
Per riassumere: nell’'universo immaginario del racconto le "banane" ci sono sempre state, ma brillano in
modo rilevabile solo durante eventi solari estremi alimentati da fenomeni sconosciuti che sono specifici
del Settore Oscuro, e le macchine per la risonanza magnetica sono diventate molto sensibili a cio solo
dopo che i radiologi hanno cominciato per caso ad adottare un nuovo metamateriale che era stato
inventato per altri motivi.

Concludo suggerendo che potrebbero esserci ulteriori possibilita narrative aperte dal concetto di Settore
Oscuro. Butto qui qualche spunto di riflessione: quanto suona artificiale che ci siano due settori distinti e
che siano cosi asimmetrici in termini di dimensioni? Come detto sopra, i cosmologi stimano che la
Materia Oscura rappresenti circa 1'80% della massa dell'Universo, ovvero che superi di circa quattro volte
la nostra materia ordinaria. E se quindi dicessimo che ci sono pil 0o meno 4 settori nascosti che
compenetrano il nostro, separati I'uno dall'altro tanto quanto ciascuno di loro e separato da noi,
dividendosi pilt 0 meno equamente la massa dell'Universo? Quante storie di fantascienza si potrebbero
basare sulla possibilita di interagire con una moltitudine di settori? La chimica dipende dalle proprieta di
particelle elementari ben note, come elettroni, fotoni e in una certa misura anche protoni, e ciascuno dei
settori nascosti avrebbe plausibilmente qualche particella che svolge il loro stesso ruolo. La chimica
discende dalla fisica e la biologia dalla chimica; se le basi fisiche sono diverse, come si ripercuotono sulla
biologia? E infine... nel Modello Standard, tutte le particelle elementari che possiedono una massa
diversa da zero la ottengono dalla loro interazione con il campo del bosone di Higgs; potrebbe esserci
gualcosa di equivalente negli altri settori, ma potrebbe anche essere molto diverso. Se i termini di massa
nelle equazioni corrispondenti non possono essere scritti come numeri reali ma come “numeri
complessi”, ci sarebbe una conseguenza interessante: i “tachioni” (dal greco tayvgo, veloce). Nella nostra
realta, come ha dimostrato Einstein, la velocita della luce € un limite superiore: le particelle senza massa
viaggiano a quella velocita, mentre quelle massicce non la raggiungono mai, ma vi si avvicinano sempre
di pit man mano che la loro energia cresce. Invece, nel settore tachionico si avrebbe I'inverso: la velocita
della luce sarebbe la minima possibile e le particelle massicce volerebbero a velocita infinita se prive di
energia cinetica, rallentando invece di accelerare se gli fornisse energia. In pratica, il tempo in quel
settore scorrerebbe nella direzione opposta rispetto a noi. E se postuliamo che una particella mediatrice



possa creare un ponte di comunicazione tra loro e noi, ecco che abbiamo un meccanismo plausibile per
una nuova trama basata sulla precognizione.
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