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Dopo i Romanzi & Racconti e gl Scritti po-
stumi & dispersi, nel terzo volume pubbli-
chiamo gli atti della Prima Conferenza Inter-
nazionale in onore di Elia Spallanzani. Inten-
diamo cosi offrire un panorama della nuova
critica, che sulle orme dei primi, coraggiosi
esegeti (Massimo Fasulo, Filippo Grassi, 1 fra-
telli Bernardi) ha approfondito lo studio di
questo autore non sempre abbastanza cono-
sciuto. Ci piace notare che molti intervent,
pur saldamente ancorati all’'opera del Nostro,
imboccano volentieri la tangente e vanno a
parare in settori del tutto nuovi, proseguendo
quell’opera di tessitura e confusione delle di-
scipline cosi cara all’Elia.

E.S.V.
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Per motivi di spazio siamo stati costretti ad
escludere alcuni validi contributi: bisogna
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di un incontro mancato, che troveranno ac-
coglienza in future pubblicazioni.
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: U na biografia a ostacolr

di Kees Popinga
(Fruscii, pubblico rumoreggiante, entra I'oratore)

POPINGA: Cari amici, vi ringrazio di avermi affidato
questa prolusione. Il mio perd ¢ un compito diffi-
cile: come sapete, le informazioni sul ravennate E-
lia Spallanzani sono disperse in una miriade di ri-
voli cartacei ed informatici...

(In sottofondo si ode una voce non identificata)
VOCE: Rivoli cartacei? Cominciamo bene...

POPINGA: ...al punto che il lavoro di restituire loro for-
ma organica ¢ tale da scoraggiare anche 1 piu vo-
lenterosi. Avete un bel dire, voi della Fondazione,
che in omaggio alle sue idee e al suo stile avete de-
ciso di non raccogliere le notizie in un solo luogo,
ma di proporre invece un percorso combinatorio e
ipertestuale tra pagine Internet. In realta fate buon
Viso a cattivo gioco, perché su molti aspetti della vi-
ta e dell’opera dello Spallanzani grava ancora la fit-
ta nube elettronica in cui lo scrittore cerco di oc-
cultarsi, e che costituisce forse il suo capolavoro.

(Applausi)

" 11 testo & la sbobinatura dell’ormai classica introduzione alla Confe-
renza Internazionale tenutasi nel Parco dei Mostri di Bomarzo.
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POP.: Grazie, grazie. Bene, ricordiamo che Spallanzani
nacque il 12 novembre 1920 da una benestante
famiglia di origini contadine. In Raccontalo alla
cenere sostiene di discendere da Lazzaro Spallan-
zani, lo scienziato settecentesco affossatore della
teoria della generazione spontanea e autore della
prima fecondazione artificiale tra batraci. Tuttavia,
le ricerche genealogiche intraprese con zelo dal Fi-
licor1 e durate piu di un lustro non sono riuscite a
stabilire la verita dell’affermazione, per cui rimane
il dubbio che tale parentela sia solo un’invenzione,
forse stimolata dal fascino per uno Spallanzani in
bilico tra cielo e terra, tra ’essere gesuita e 'oc-
cuparsi di vita microscopica. Durante gli studi lice-
ali emersero 1 primi interessi letterari dello scritto-
re, particolarmente evidenti nel quaderno dalla
copertina nera che risale agli anni 1936 - 37, in cui
poesie di gusto classico si mescolano a enigmi e
giochi di parole. Ma su questo vi rinvio all’inter-
vento della professoressa Anna Aglietti. Dopo 1l li-
ceo, gli studi in lettere furono interrotti dai tragici
fatti della guerra: Spallanzani venne spedito come
fante a spezzare le reni alla Grecia. Di quegli anni
nulla c1 & dato sapere, se non qualche voce inveri-
ficabile che parla delle conseguenze di un tradi-
mento all’alba. In nessuno dei suoi scritti parlera di
quel periodo drammatico.

VOCE: Eccellenza, professore!
POP.: ChieP Che c’e?

LA VOCE: E le poesie di guerra del Nostro? Dimentica
forse Nel lapidario seppellire? (con tono ispirato):

«..muto come una bomba

in sordina dissenso cumulo
la fioca speranza che monda
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POP.:

da odio e tempo il tumulo
e la sua coperta di lire

e quando miope guardo
le proiezioni fioche

di siderali sere

nate come epoche

finite a fare fiele
menomato m’attardo

e odo I'autorita minata
ch’¢ allora ogni aurora
che sorda campana intona
la cupa colonna sonora

e fende e affonda afona

i resti della giornata».

(Applausi)
Ma ... ma questa poesia si intitola 9 marzo 1979...

nel lapidario seppellire & solo il primo verso quindi
non vedo...

LA VOCE: Si ma ¢ noto che il Nostro tendeva a depistare

POP.:

1 critici con falsi indizi e poi il linguaggio, le bom-
be, menomato, lo stile...

Bah, puo darsi, in ogni caso non mi sembra questo
il momento per diatribe filologiche. Qualunque sia
la datazione della poesia, & certo che da tutta 'ope-
ra di Spallanzani emerge il rifiuto angosciato per
ogni forma di violenza. Inoltre...

VOCE: Secondo 1 critici piu avveduti 1l silenzio di Spal-

lanzani sulla guerra non ¢ dipeso da pudore, ma
dall’avversione del Nostro per quello che definiva
il “pregiudizio mimetico 1n letteratura”. «Se volessi
mostrare le cose, farei il fotografo», diceva spesso a
noi student.



POP.: Utle precisazione anche se, noterete, i0 non mai
detto che il suo silenzio dipendesse da pudore...
comunque mi riprometto di tornare sul punto in
un futuro intervento, ma adesso caro amico mi
consenta di proseguire la mia lectio magistralis. Fi-
nita la guerra, stavo dicendo, e tornato a casa, Spal-
lanzani disertd inaspettatamente la sessione in cui
avrebbe dovuto laurearsi in Lettere per iscriversi il
giorno stesso a Fisica. In questa scelta alcuni com-
mentatori hanno visto 1l sintomo di una profonda
disillusione verso la letteratura, ritenuta troppo ef-
fimera: nella scienza egli avrebbe cercato solide ba-
si sulle quali costruire 'edificio della sua vita. La
scoperta di incertezze, paradossi, indeterminazioni
nella meccanica quantistica e nella relativita avreb-
be presto minato il suo entusiasmo. Altri interpreti
sostengono invece che Spallanzani non si illudeva
sulla possibilita di accedere alla verita attraverso la
scienza, ma che semplicemente era alla ricerca di
una sintesi tra le due culture o, come aveva detto
Coleridge, voleva «arricchire 1l suo bagaglio di me-
tafore». Comunque sia andata, Spallanzani termino
il corso col massimo dei voti, riprendendo paralle-
lamente gli studi di lettere con una nuova tesi. Per
un caso del destino, si laured nello stesso giorno
sia in Lettere che in Fisica, rispettivamente con una
dissertazione sul ruolo del lettore nella letteratura e
con una ricerca sui paradossi della fisica relativisti-
ca. Questi elementi si sarebbero intrecciati in mo-
do inestricabile nella sua poetica.

UN’ALTRA VOCE (o forse sempre la stessa): Al riguar-
do segnalo 1l frammento Cristoforo Colombo alla
ricerca dell’Inferno, dove Spallanzani esamina le
varie teorie sulla posizione degli inferi: sono sotto
terra, a flanco alla terra, lontano dalla terra, sulla
punta di uno spillo, nell’animo individuale? E an-
nota: «Secondo certe teorie, al principio del tempo
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POP.:

I'universo si espanse a velocita inflazionistica, supe-
riore a quella della luce. Se cosi fosse, le frange e-
streme della realta sarebbero eternamente buie,
perché continuano ad allontanarsi alla velocita del-
la luce, sulla quale hanno un piccolo vantaggio che
non sara mai colmato: fino alla consumazione dei
secoli. Una sfera incommensurabile di buio ab-
braccia 'universo ed & quella 'unica vera notte, la
notte originaria e vergine. Quale luogo migliore
per collocarvi I'inferno?».

Oh, non conoscevo il brano... ma questo ¢ il bello
dello stato magmatico degli studi spallanzaneschi
ahahahah! In realta stavo per citare come esempio
Particolo Interpretazione quantistica del delitto del-
la camera chiusa, un classico della letteratura
d’indagine nvisto alla luce del paradosso di Schro6-
dinger, su cui potrete ascoltare la relazione del
professor Giammanco. Mi sembra pero che stiate
anticipando 1 tempi e facendo un po’ di confusio-
ne, vi pregherei di attendere la fine del mio discor-
so e I'inevitabile ampio dibattito. Eravamo dunque
arrivati alla doppia laurea: negli anni successivi
Spallanzani divento insegnante di materie scientifi-
che presso il Liceo Galvani di Bologna, lavoro che
gl lasciava sufficiente tempo libero per dedicarsi
alle lettere. Verso la fine degli anni ’50 sposo Alice
Degli Esposti. La vita di coppia non lascio grandi
tracce nella sua produzione se non quando 1l rap-
porto si interruppe, nel 1979.

VOCE: Ma come, e che mi dice di...

POP.:

Ancora? Come se non avessi parlato. O vuol citare
di nuovo la poesia che prima spacciava per opera
di guerra? Non le sembra di esagerare? Mi fa per-
dere il filo! Che stavo dicendo? (fruscii, forse con-
sulta gli appunt) Ah si, okkey, Alice, la vita di

5



coppia... ahem... dopo il matrimonio, dicevo, Spal-
lanzani tento la carriera di sceneggiatore, ma senza
grande successo: 1nizio allora a pubblicare saggisti-
ca e racconti brevi su piccole riviste, il che gli valse
Pattenzione di Manganelli. Piu tardi decise di ci-
mentarsi con la narrativa lunga e nel 1963, o ’64,
scrisse Crocevia, un romanzo organizzato su una
rete di diversi pezzi brevi a sfondo fantastico.

VOCE: In effett...

POP.:

POP.:

E prima che qualcuno mi interrompa vi dird che
piu tardi c¢’¢ un intervento proprio sulla struttura
del libro. Aspettate e potrete sfogare tutte le vostre
velleitd. (A parte, sottovoce): tacitate quest'uomo.

(Rumori, trepesti)

Fatto? Perfetto. Ora attenti! Si parlava di Crocevia.
Spallanzani ne fece circolare alcune copie dattilo-
scritte presso gli amici del Gruppo 63, suscitando
numerosi consensi. In una lettera privata Calvino
lodo 'opera, Arbasino ne cito due frasi nella prima
stesura de L anonimo lombardo, per poi decidere
che il riferimento era troppo evidente; Balestrini
ne apprezzo le tecniche che anticipavano la lettera-
tura ipertestuale. Purtroppo la sorte dei romanzi
non dipende solo dalla bravura dell’autore: spesso
direttori editoriali ciechi e biechi motivi economici
fanno si che anche opere di pregio giacciano di-
menticate o neglette nel cassetto di qualche ufficio.
Crocevia era troppo sperimentale per quel tempi e
tutte le case editrici rifiutarono la pubblicazione.
Allora Spallanzani spari da un giorno all’altro, sen-
za piu dare notizie di sé. Si temette per la sua vita,
ma in realta Spallanzani era sempre sicuro del va-
lore della sua opera e aveva solo preso il primo
treno per Parigi, dove voleva conoscere da vicino 1
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membri dell’Oulipo e migliorare le sue tecniche
combinatorie. Pare che Queneau lo abbia presen-
tato a una riunione dopo aver letto I’adattamento
italiano dei suoi Cent mulle milliards de poémes,
che tra le mani di Spallanzani erano diventate Cent
mulle milliards de priéres. 1l caso ha purtroppo vo-
luto che siano scomparsi sia il verbale di quella ri-
unione, sembra con Queneau, Le Lionnais, Bens,
Ducheteau, Anquetil, Lescure e Queval, sia le
Centomila miliardi di preghiere di Spallanzani.

VOCETTA NASALE: L’'incontro pero ebbe dei frutti,

POP.:

perché di li a poco Spallanzani avrebbe fondato
I’Opificio di Teologia Potenziale, che esiste tutt’ora
¢ ha anche ricostruito in via congetturale le infinite
preghiere di Spallanzani con il software Polygen.
Al riguardo c’¢ da notare...

Egregio amico, non creda che camuffando la voce
10 non la riconosca. Non riesco a capire dov’e esat-
tamente, ma stia sicuro che prima o poi la trovero.
La sua dottrina & pari solo alla sua loquacita e gra-
direi avere con lei un incontro a quattr’occhi, fuori
di qui, se mi capisce. Ad ogni modo sono lietissi-
mo della rinascita delle preghiere e per quanto ri-
guarda 1’Opteopo, di cui avrei parlato tra un mo-
mento, vi rimando al dotto intervento di Becherini
e Bencista, ma mi permetto di farvi notare che non
€ cortese invitare un oratore e poi interromperlo
continuamente. Mi avete anche fatto perdere di
nuovo 1l filo del discorso.

VOCETTA: Diceva dalla parentesi parigina.

POP.:

Giusto, grazie. Appunto, la parentesi. Purtroppo fu
breve! Minacciato di licenziamento dal preside del
Galvani, che chissa come era riuscito a rintracciar-
lo telefonicamente, Spallanzani torno in Italia do-
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po tre mesi, piu sicuro di sé e molto piu sereno: i-
nizio a collaborare con la Feic di Bologna, con cui
pubblico nel 1969 l'antologia Altri crocevia, insi-
stendo per questo titolo nonostante Crocevia fosse
ancora Inedito, forse come auspicio. L’antologia
raccoglieva cose comparse in precedenza qua e la
oltre a diversi racconti e saggi inediti, tra cui 2/ cor-
sivo di Dvigrad, quattro capitoli di un testo incom-
piuto di ambientazione nordica e di stile buzzatia-
no, in cui sl intrecciano eventi mondani e altr
chiaramente fantastici; 7rittico circolare, un triplice
racconto basato sulla lettura in ordine differente
degl stessi tre paragrafi; Dietro un sipario nero,
breve ma denso saggio dedicato al teatro, dove
Spallanzani espone le sue idee sulla contaminazio-
ne tra finzione e realta, sulla necessita di confron-
tarsi con una scienza relativistica e sulla molteplici-
td: testo seminale se mai ve ne furono, che ha dato
la stura alle riflessioni del Ventura. Altri crocevia
fu 1l primo vero successo letterario di Spallanzani,
che coincise con 1 giorni piu felici della sua vita.
Firmo anche un contratto con la Oax di Arezzo
per la plaquette di 16 poesie di metrica diversa inti-
tolata...

FALSETTO: Coff coff, quest’'ulimo episodio & notoria-

mente apocrifo...

POP. (ignorando Il'interruzione): ...ntitolata Prazza con
Fontana. Spinto dall’insperato successo dei suoi
racconti, Spallanzani decise, improvvisamente co-
me suo solito, di fondare una sua casa editrice dal
nome vagamente misterico, la Bomarzo, per poter
finalmente pubblicare Crocevia. Con grande sacri-
ficio economico e qualche amicizia perduta riusci
nel 1970 a dare alle stampe alcune miglaia di co-
pie del romanzo. Le ali dell'Icaro Spallanzani fu-
rono perd improvvisamente bruciate da un sole

9



POP.

che si chiamava Guardia di Finanza. Inadempi-
menti fiscali portarono alla chiusura della Bomar-
zo e molte copie finirono al macero. Il romanzo
aveva comunque fatto in tempo a circolare in una
piccola cerchia di amici e ammiratori, che si passa-
vano le poche copie esistenti creando un effimero
e sotterraneo caso letterario. Nel 2003, in occasio-
ne del quarantennale del Gruppo 63, si parlo sui
giornali di una nuova edizione del testo per 1 tipi di
Einaudi, ma ad oggi nulla s1 sa di certo. Ecco I'in-
cipit del romanzo, dai toni che ricordano il Calvino
di quegli anni: «Le storie sono, principalmente, vie
di comunicazione. Ci sono percorsi rettilinei, che
vanno senza svolte da A a B; ci sono sentieri per-
duti nel bosco, che si limitano a indicare vagamen-
te una direzione per uscire dalla vegetazione men-
tre nel contempo invitano ad ammirare cio che si
offre agli occhi e all'immaginazione; ci sono strade
che in realtd sono strani anelli ¢ dopo un tragitto
accidentato riportano al punto di partenza, o in
nessun luogo. Poi ci sono gl incroci. Molti incroci,
in realta. Ogni storia non ¢ altro che I'incrociarsi
del lettore con una possibilita».

(Applaust. L’oratore ne approfitta per dissetarsi.
Qualcuno gli porge un fogletto)

(con voce alterata): L'individuo che sta facendo
circolare tra il pubblico delle mie caricature, della
cul identitd sono quasi ormai quasi certo, sappia
che lo so benissimo che quello ¢ un cripto-incipit,
ma come ho gia detto non mi sembrava il caso di
affrontare problemi filologi in una conferenza di-
vulgativa. Sappia inoltre questa persona che mi ri-
servo ogni azione a tutela della mia onorabilita, in
sede sia civile che penale! Ma andiamo avanti.
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Negli anni ’70 Spallanzani torno al quotidiano la-
voro di docente, con qualche saltuaria collabora-
zione a riviste. Nel ’72 Luciano Anceschi lo cerco
per una collaborazione al Verri, ma il nostro rifiutd
cortesemente, per motivi che non sono mai stati
chiariti... all’epoca si parldo di un’opposizione della
moglie. Per qualche tempo circold la voce di un
adattamento televisivo di Santo in 19 mosse, un
racconto contenuto in Alri crocevia, ripubblicato
separatamente in edizione non venale nel 1974,
ma 1l progetto si perse nei meandri della RAIL.

VOCE FEMMINILE: C¢ traccia di un’altra collabora-

POP.:

zione mancata. Nel ’77, forse ispirandosi al Mon-
do dei robot di Crichton, Spallanzani immagino un
film su un parco a tema che riproduceva la rivolu-
zione d’ottobre, quella cubana, il sessantotto italia-
no, tutto accessibile anche a1 bambini. Nella bozza
della sceneggiatura specificava che 1 figuranti dove-
vano essere nostalgici delle varie rivoluzioni. Se-
condo lui il lavoro andava presentato come un do-
cumentario su un parco giochi americano realmen-
te esistente, con i1l commento di Eco. Pare che il
progetto fosse a buon punto quando fu trasferito
alla redazione di Rai3, che lo esamino, lo soppeso
e lo budgetto, finché alla fine lo scartd perché
troppo borghese e disimpegnato.

Cara amica, la ringrazio per l'intervento, ma pur-
troppo con la mia esperienza di insegnante mi so-
no accorto subito che sta leggendo da un foglietto,
e non nutro dubbi sul suo vero estensore!

(a parte) acciuffatelo o me ne vado!

(al pubblico) Stavo per parlare anche dei robot, se
me ne aveste dato il tempo... pero 10 lo sapevo che
non avrei dovuto accettare di parlare di fronte a un
pubblico mascherato... ad ogni modo ormai mi a-
vete seccato e quindi riassumero telegraficamente
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P'ultma parte del mio discorso: sempre per la
FEIC, alla fine degli anm ’70 uscirono due opere
fondamentali: nel ’78 Promesse mantenute, un
saggio-romanzo che riprende La Promessa di Dur-
renmatt, studiando sel scenari alternativi su chi sia
il vero colpevole, e nel ’79 gl estratti di Raccontalo
alla cenere, sorta di zibaldone in cui lo scrittore
raccoglie materiale disomogeneo, pagine di diario,
raccontl, poesie, sceneggiature, annotazioni, addi-
rittura formule chimiche e derivate parziali, ma tut-
to venato da un’amara visione della vita, cui forse
aveva contribuito la separazione da Alice. Per inci-
s0, alcuni dei racconti sono molto interessanti, ma
su questo tra poco vi intratterra il dott. D.

Spallanzani continuo a insegnare fino al giorno del-
la pensione, in occasione del quale il “suo” Liceo
Galvani volle festeggiarlo con una medaglia. Ora-
mai aveva perso interesse per la scrittura.

VOCE SMORZATA (come provenisse da sotto al palco):

POP.:

La professoressa Rattlelance sostiene che nel ’79
Spallanzani voleva riaprire la Bomazo! Altro che
perdere interesse! E ci sono 1 documenti! Poi c’¢
Gummo! Ci sono...

(Rumori, I'oratore pesta con violenza le tavole?)

Voi sentite qualcosa? Io niente... la professoressa
Rattlelance, buona quella... e ’hanno anche invita-
ta... ma 1 fatt parlano chiaro, Spallanzani voleva
chiudere baracca! Tant’¢ che la pubblicazione di
un’antologia di poesia sperimentale, / fiori di lo-
to...

VOCE: Dell’otto, dell’otto! ARGH!

: ...prevista per 1 primi mesi del 1980, fu interrotta

per sua volonta. Fortunatamente il caso ci ha resti-

13



tuito una delle sue opere, forse ’'ulima, dall’ac-
centuata costruzione permutatoria:

«Girrotondo della maturiti

Non sappiamo il nostro inizio
che quando siamo alla meta.
Vediamo profilarsi la fine
assal pill vicina alla meta

di quanto lo sia all’inizio.

Inizio della fine, alla meta
sembra pitl vicina la fine
di quanto sia I'inizio.

La meta, il fine della fine,
inizia alla sua meta.

Di una troppo odiosa fine
rimpiangiamo il suo inizio
o lamentiamo la sua meta.
Se invece & un buon inizio
meno amara sara la fine».

VARIE VOCI: Ma quando mai? Questa se I'¢ davvero in-

POP.:

ventata. Oh, adesso si fa paonazzo in viso...

Zitti! E finlamola. Dopo quest'ultima fiammata
Spallanzani spari per I'ennesima volta e si ritird in
un podere nel ravennate. Mori il 10 maggio 1997,
per un infarto, mentre passeggiava per 1 sentieri
della sua campagna, proprio nel mezzo di un cro-
cevia. E chi come me ha conosciuto Elia Spallan-
zani sa che in un crocevia «l vero e il falso sono
ancora la stessa identica cosa».

(Applausi e altre manifestazioni di giubilo)
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ppunti sulla poesia giovanile
di Elia Spallanzani’

di Anna Costanza Aglietti

Devo la conoscenza della poesia giovanile di Elia Spal-
lanzani al fortuito incontro con la nipote dello scrittore,
durante un interminabile viaggio in treno fra Milano e
Rimini. Dalle nostre conversazioni €& scaturito il mio inte-
resse per quella parte dell’opera meno nota, e certo meno
indagata dalla critica, che risale all’epoca del liceo e dei
primi anni universitari. La cortesia della signora Ombretta,
cul rinnovo da queste pagine tutti 1 miei ringraziamenti, ha
messo a mia disposizione per qualche giorno le carte gio-
vanili dello scrittore, che saranno a breve ordinate ed edite
dalla Fondazione omonima.

Prima che l’opus magnum dell’opera omnia veda la lu-
ce, dunque, mi sia consentito arrischiare qualche appunto
preliminare sui componlmentl che chiamero di qui in a-
vanti “liceali”, redatti in bella grafia in un quaderno dalla
copertina nera e risalenti con ogni probabilita al biennio
1936-37. Tali componimenti non esauriscono certo la
produzione giovanile, dispersa in gran quantita di appunt,
lettere e quaderni in vario stato di conservazione; costitui-
scono perod a mio parere un piccolo corpus organico de-
gno di attenzione per chi vogha indagare le radici della
mutevole e sfuggente personalitd artistica spallanzaniana.

Fisicamente il quaderno misura 13,5 cm x 10 e conta 31
carte ben spesse, di cui 27 scritte sia sul recto che sul verso

" 11 testo, inizialmente pubblicato sulla rivista “La frusta”, & stato riela-
borato in seguito al ritrovamento di nuovo materiale autografo.
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con inchiostro blu-violetto. L.a numerazione, apposta in
epoca successiva con biro nera, procede da 1 a 32, quindi
per fogli e non per pagine. Manca il foglio 11, per oltrag-
gio del tempo o censura. Non c’¢ titolo e la prima pagina
¢ riempita per meti da prove di firma, in cui il giovane au-
tore si qualifica via via «Duca di Passogatto», «bucaniere»,
«amplissimo Rettore», «grammofonista», etc.; I'altra meta &
ivece occupata da un collage di carta patinata bianca, ros-
sa e nera con figure di civetta sempre piu piccole. Indagini
effettuate con la lampada a transilluminazione hanno sve-
lato che in origine sotto 1l collage c’erano disegni di civette
Intrecciate, piuttosto rozzi, il che fa pensare che sia stato lo
stesso Spallanzani a coprirli, forse nello stesso periodo in
cul aggiunse la numerazione. I fogli 29-31 sono bianchi,
mentre 'ulimo, pure bianco, reca I'impronta appena visi-
bile di un timbro a secco. Rovesciandolo ¢ stato possibile
ricostruire una sorta di sigillo dell’autore, mai ritrovato. Il
motto che corre intorno al sigillo ¢ in latino maccheronico
e 1l suo significato & oscuro.

Passando al contenuto del quaderno, in primo luogo &
doveroso rilevare nei componimenti inizial la labilita, per
non dire la mancanza, del fattore “combinatorio” proprio

Chouette en abyme, presunto stemma della casatta®pmi.




delle opere pitl importanti e pit note dell’autore (valga per
tutte 7rittico Circolare), cosi come della sottile vena autoi-
ronica indagata a suo tempo da Elio Fiore nell’'illuminante
articolo Riso e rose: ironia e poetica in Spallanzani e Pen-
nal. E possibile pero individuare all’interno delle “liceali”
il primo affiorare di un tema che sara centrale nell’opera
successiva In versi € in prosa, ovvero I’elemento misterio-
so-enigmatico, presente soprattutto nei tredici componi-
menti della sezione centrale del quaderno.

La sezione iniziale, formata da dieci testi, consta essen-
zialmente di brevi poesie a carattere idillico o introspetti-
vo, per lo piu prive di titolo. Elementi comuni fanno pen-
sare a una composizione ravvicinata: citazioni classiche,
prestii da Catullo e Orazio, atmosfera leopardiana nel
sentimento della natura e nella riflessione sulla sorte uma-
na. Particolare attenzione deve essere prestata al lessico:
alla luce di una prima analisi si puo - e forse si deve - ipo-
tizzare una conoscenza diretta da parte del giovane poeta
dell’opera montaliana. Espressioni come «lo sbraco sca-
bro» o «scroccanti rocce che scoscendono», rivelano
un’adesione alla poetica degli Ossi di seppia.

Piu interessante, in questa sede preliminare, la sezione
centrale del quaderno, che come accennato si riavvicina
piu facilmente a motivi di gioco letterario che diverranno
topici nello Spallanzani maggiore conoscitore di Quenau e
dell’Oulipo. Si comincia con 21 miniabbecedari, o carmi
alfabetici, in cui ogni parola inizia con una lettera progres-
siva dell’alfabeto. Le liriche sono pervase da un senso di
sconforto, che non ¢ chiaro se attribuire allo spleen adole-
scenziale 0, come appare piu probabile, a una precoce
maniera. Ad esempio, si legga il numero 17:

«Soliti tormenti, un vuoto zigare, astio
borbottante, cordoglio domenicale... e faccio
grafismi: ho inutilmente lasciato misere note,

ortografiche poesie, querule, ridicole».

! Pubblicato nei quaderni del Pontificio Istituto Biblico, & ora raccolto
nel Saggratore immaginifico di A. Sibilla, ed. Valpurga, Rovigo, 1982.
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Seguono tredici brevissimi componimenti di tre o quat-
tro versl ciascuno, in metro variabile, che figurano sotto il
titolo complessivo di Enigmate (sic, non saprei se per svi-
sta o per scelta del giovane autore). Sara opportuno ripor-
tare qualche esempio significativo per render ragione
dell’estrema importanza di questa produzione, vera e pro-
pria anticamera letteraria di future realizzazioni.

Il terzo componimento, completo di titolo, che lascia
ipotizzare un intento autobiografico:

«Jo stesso, nella vita

Da familiari unioni

dura necessita sospinge I’'uomo
nascosto su una nave che lo ignora».

E il settimo:

«La musa del mattino
Alta, forte, coronata di pietra,
opposta ad altre ed in continua lotta
da lei spira, eccitante, un profumo

di terre conquistate».

Si tratta, come € reso evidente dalla definizione generale
Enigmate, per 'appunto di enigmi. Il loro significato re-
condito perd € rimasto oscuro per molti anni, finché non
ho rntrovato una minuta che, oltre al testo, riporta anche
dei numeri. In particolare, a fianco del terzo componi-
mento si legge appena “4-7-11”, ed a fianco del settimo “5-
7-12”. Dopo aver escluso la possibilita che si trattasse di
date o del numero delle sillabe, ho constatato che tutti 1
tredici componimenti condividono la forma di questi, che
non ¢ altro che quella tipica della sciarada. Questo tipo di
indovinello, conosciuto fin dal rinascimento e popolare
come passatempo familiare dal XVII al XIX secolo, viene
ormai praticato solo dagli enigmisti e consiste nel ricavare
da ogni verso una parola della lunghezza indicata: la terza
parola ¢ formata dalla concatenazione delle prime due,
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Ricostruzione del sigillo in base all'impronta.

ma non deve presentare alcuna attinenza di significato con
le parole componenti. Ad es., “chilo” non potrebbe essere
il primo temine di una sciarada su “chilogrammo”.

Colpisce dunque la scelta del giovane Spallanzani, indi-
cativa di una precoce ricerca di complessita e rarita lettera-
rie. Inoltre le sue composizioni differiscono da quelle pra-
ticate nella tradizione, perché hanno I'ambizione di creare
un componimento poetico compiuto in sé.

Inutile certo per la maggior parte dei lettori, ma dovero-
so, riportare in questo luogo la chiave dei componimenti:

Da familiari unioni = clan
dura necessita sospinge ’'uomo = destino

La soluzione naturalmente deriva dall’'unione delle pre-
cedenti: nascosto su una nave che lo ignora = clandestino.
E nel componimento sette:

Alta, forte, coronata di pietra = torre

opposta ad altre ed in continua lotta = fazione
da lei spira, eccitante, un profumo di terre
conquistate = torrefazione
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Si noti che non c’¢ affinita di significato tra “torre” e
“torrefazione”, poiché quest’ultima deriva dal verbo “tor-
rere” (far seccare) e non da “torre”, anche se le torrefazio-
ni hanno camini molto alti che sembrano torri.

Vale la pena notare come ’autore aggiunga al gioco del-
la sciarada un piccolo tocco in piu, costituito dal titolo, che
s riferisce ambiguamente sia alla poesia letta solo come
tale, sia alla soluzione della sciarada. Nel terzo componi-
mento, infatti, «Io stesso nella vita» & riferito sia alla poesi-
a, che delinea una situazione di tipo ungarettiano, sia alla
parola-soluzione “clandestino”. Anche in seguito, nelle let-
tere, Spallanzani si definira spesso un «clandestino della
vita» 0 un «passeggero senza biglietto», come riporta Men-
galdo nei suoi Cenmni sull’epistolario Calvino-Spallanzang.
Allo stesso modo, «LL.a musa del mattino» & ’evanescente
entita femminile evocata dai versi, ma anche ironicamente
la torrefazione che si ottiene risolvendo la sciarada. Mi
piace pensare che si tratti dell’'ombrosa “Torrefazione Im-
pero”, sita dal 1903 al 1989 accanto al liceo frequentato da
Spallanzani, che forse qui prendeva il caffé prima di entra-
re a scuola. Ma finché un meritorio biografo non si fara
carico di esplorare a fondo la sua vita, dettagh come que-
sto sono destinati a rimanere nel campo della congettura.

Da notare che per questa sciarada ¢ stata anche avanzata
una diversa interpretazione. Nella rubrica della “Stampa”
Lettere & Cifre il giocologo Ennio Peres ha ipotizzato che
si1 tratti di un cambio di lettera 7-7. La soluzione del gioco
si comporrebbe quindi di due parole di 7 lettere, che dif-
feriscono per una sola lettera: “colonna - colonia”.

Sia il primo che 1l secondo verso alluderebbero alla “co-
lonna”, indicata prima come elemento architettonico ver-
ticale (alta, forte, coronata di pietra) e poi come formazio-
ne militare di attacco (opposta ad altre, ed in continua lot-

2 Pubblicato sul “Mattino di Padova” del 23/11/86, p. 18, con il titolo
redazionale Quelle lettere cosi dure, crocevia di un'esistenza. Riguar-
do alle speculazioni sul presunto conflitto tra Calvino e Spallanzani, si
legga Una polemica inesistente, di A. Giammanco, in Crimini del
giornalismo, Bruxelles (ma in realta Sciacca), 2012, ed. Colucci.
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ta); 1l terzo verso, infine, alluderebbe alla colonia, intesa
come acqua di colonia (da lei spira, eccitante, un profumo
etc), ma anche come territorio assoggettato militarmente e
politicamente a un altro Stato (terre conquistate).

Posto di fronte alla soluzione originale della sciarada,
Peres osservava che potrebbe anche trattarsi di un raro e-
sempio di enigma analizzabile in due modi totalmente di-
versi (trascurando I'indicazione relativa alle lunghezze in
lettere, o “diagramma numerico”). Insomma, un doppio
livello di lettura, che in qualche modo richiama la tecnica
del double coding che Spallanzani avrebbe messo 1n atto
nelle sue opere mature quasi trent’anni dopo.

La terza parte del corpus preso in esame non ha titolo,
ma ci si pud coerentemente riferire alle poesie che la
compongono col nome di “Imitazioni”. Si tratta infatt di
nove componimenti in metro vario, la cui caratteristica piu
evidente ¢ di imitare lo stile dei grandi della poesia italia-
na. Non mi soffermero in particolare su questo gruppo di
liriche, salvo fare presenti i nomi di Pascoli, D’annunzio,
Leopardi e Dante. Un caso a parte € I'imitazione numero
sel, intitolata ncanti, in cui 1l poeta si cimenta con la tradi-
zione petrarchesca della sestina, reinterpretata in modo
personale. Le parole-rima prescelte per questa rigorosa
forma poetica testimoniano la portata di divertissement
erudito di questa sezione. Valga come esempio la serie:
canto - da canto - acanto - accanto - calicanto, fino a un
imprevedibile Celacanto che compare in un ardito para-
gone di chiusura.

La quarta e ultima sezione comprende 1 cosiddetti “po-
emi quadri”, leggibili sia in orizzontale che in verticale:

Torna di Nnuovo | amore,
di chiaro | canto | avvolto

nuovo | canto | ogni di

amore | avvolto di luce
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Nonostante alcuni trucchi ingegnosi (nell’esempio, I'uso
del “di” prima come preposizione e poi nel senso di gior-
no, “di”), questi piccoli componimenti appaiono forzati e
puerili, come risulta dal confronto con 1l testo che proba-
bilmente li ha ispirati, A Square Poem di Lewis Carrol:

1 often | wondered | when I cursed,

Often feared where 1 would | be —

Wondered | where she'd yield | her love,

When I yeld, SO will she.
I would her will be pitied!
Cursed be love! She | pitted | me...

Non mancano pero quadrati basati su vincoli diversi dal
doppio senso di lettura, tra esoterici e telegrafici:

«Rima canaglia, banale orpello

elastica lingua, matematico hobby.
Impossibilitato figurarmi geometrie nuove,
disegno quadrati permutando ancora».

In questo caso Spallanzani segnala che convertendo le
mniziali in numer (A = 1, B = 2, etc.) si ottiene un quadrato
magico di rinascimentale memoria, in cui la somma di ri-
ghe orizzontali, verticali e diagonali &€ sempre uguale a 34:

R|C|B|O 16| 3 | 2 |13
EILIM H 10|11 | 8
I F|G|N 916 |7 |12
D Q P|A 15114 1
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Ma il giovane autore si spinse oltre, realizzando un qua-
drato magico di 5x5, con somma costante di 65, basato
sull’alfabeto internazionale. Nel quaderno €& indicata solo
la struttura, con la nota «lascio questo scherzo sinistro ai
solutori particolarmente abili»:

171241 | 8 |15
2315 |7 (1416
4 16 13|20 |22
1012|1921 3
1118251 2|9

N =IO~ | O
e || =<
N @« Z|Q|»
wW|la|lH|z| =
Q)< |0

Fino ad oggi 1 tentativi di dedurre il testo non hanno
fornito risultati soddisfacenti. L’ipotesi piu diffusa, per cui
ringrazio 1l professor Leonetto Vincibile, & la seguente:

«Qumran Yakhad, almanaccando ho ottenuto:
“Xiaoping ¢ Gesu, nuovo profeta”

Domani fard morire tre volte

Jesus, lo so un comunista

(Kaiafas, rabbino zelante, bene istruito)».

E si spiega: Qumran ¢ il sito archeologico in cui sono
stati ritrovati 1 rotoli del Mar Morto, che documenterebbe-
ro l’esistenza di una comunita (ebr. Yakhad) del primo se-
colo A.C. dalla dottrina sorprendentemente simile a quel-
la cristiana. Il testo esprimerebbe quindi la giocosa ribel-
lione del sedicenne Spallanzani di fronte a una societa bi-
gotta e fascista, camuffata in forma enigmatica per sfuggire
alla censura di genitori e maestri. Personalmente, mi limi-
to ad evidenziare che nel 1936 1 rotoli non erano ancora
stati scoperti e la spiegazione di Vincibile, per cui Spallan-
zani avrebbe previsto il ritrovamento, lascia sconcertati.

Il dotto studioso perod ha elaborato un’ipotesi alternati-
va, che valorizza I'inciso «sinistro scherzo». Per sviluppare
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la poesia sarebbe prima necessario ruotare il quadrato di
90° gradi a sinistra, ottenendo:

O|/P|V IC|I
HN|T|U|B
AIGIM|S | Z
Y E F|L|R
QI X|D|J|K

Da cui:

«Ofelia, piccola viziosa, con indifferenza
hai nutrito tu una bizzarria:

Amleto giustizia miseramente suo zio!
Yorick ebbe forse la rivelazione:

quando xe Desdemona, Jago kristamenta».

A rinforzo di questa interpretazione, il Vincibile allega
la strofetta «A(h), li fotte el malo aere!», che altrove Spal-
lanzani ricava anagrammando 1 nomi di Amleto, Ofelia e
Laerte, forse ispirato dal celebre palindromo shakespiria-
no di Arrigo Boito («Ebro & Otel, ma Amleto & orbe»).

In senso contrario militano perd numerosi indizi, a par-
tire dell’'uso del dialetto veneto (“xe” per c’¢, “kristamen-
ta” nel senso di sacramentare), che costituirebbe un uni-
cum nella produzione di Spallanzani e sembra appartene-
re piu al vicentino e irriverente Leonetto che al nostro au-
tore. Il punto, in definitiva, rimane dubbio.

Data la necessaria brevita di queste pagine, non mi di-
lunghero in altri esempi e in altre analisi. Basti per ora a-
ver indicato un campo ricco di potenzialitd a tutti gl stu-
diosi interessati all’opera di Spallanzani, un campo denso
di interesse soprattutto per chi si trovi ad indagare 1 rap-
porti fra letteratura, enigmistica, gioco ed inganno.
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P.S.

Per completezza riporto le altre 11 sciarade. Le solu-
zioni sono in fondo, rovesciate.

1. Saffo, frammento 4,5)
Egli mi sembra

un dio dal doppio aspetto:
delizia maturata nelle brume.

9. Creazione 2,8)
Un tempo era

il cielo notturno

da costruire soli.

4. Addio (2,5)

E parti dunque,

sempre al dovere avvinta

tu in cui riposi 1 miei pii cari effetti!

5. Iniquita (3,4)
Prima del sire

fu consegnato

I'uvomo d’arme.

6. La vita, 1l deserto (3,6)
No, non da solo!

Desidero adesso

una lenta carovana.

8. Intre 3,3,3)

Oh resta,

non mia, non sua

acqua che scorre inafferrabile

di una bellezza fredda e piu che
umana.
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9. Francescano, (in lingua del "200)
(2,6)

Egli agi

- non ¢& proibito

in letizia perfetta.

10. Yolume di fuoco (2, 1’8)
Eppure

il veder la luce dei miei libri

¢ un castigo divino.

11. Esilio 3,4)
Soprail

povero covile

colei che fu regina delle indie.

12. Sia data giusta mercede al lavoro!
2,4,2

Invoca

un dolce frutto

questo me che scrive

abituato a faticare lunghe ore.

13. Confessione (PPP)

Quel che mai non dissi

¢ ormai consunto!

Teatrante imbellettato, da commedia.
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P.P.S.

Dopo la pubblicazione della prima stesura di questo ar-
ticolo ho ricevuto una mail da tale Grifooz, che menzio-
nava un racconto di Spallanzani intitolato Quiz: che
strambo panda vi fighio?, in cui ogni frase, titolo incluso, &
un pangramma, cioé contiene tutte le lettere dell’alfabeto.

Grifooz sosteneva che Bartezzaghi ne avrebbe parlato
durante un’edizione di Gradara Ludens, spiegando che
era stato scritto per una gara in cui alcuni autori dovevano
produrre racconti gialli con costrizioni enigmistiche. Bar-
tezzaghi stesso avrebbe composto un mesostico doyliano
ed Ersilia Zamponi un tautogramma sul tema del mag-
giordomo assassino. Secondo Grifooz, ne resterebbe trac-
cia in un «vecchio Linus, mi pare del 1994», ma nonostan-
te le mie pressanti richieste di chiarimenti non ha mai vo-
luto essere piu preciso, limitandosi a spedirmi strofette o-
scure e bislacche, oltre che chiaramente apocrife.

Dopo lunghe indagini, non sono riuscita a trovare nes-
suna traccia né della gara, né del racconto spallanzanesco.
Colgo quindi ’occasione per invitare chi sa a parlare.
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EE
ulla struttura di Crocevia
= I

di Leonetto Vincibile (prof.)

Molto si ¢ detto di questo controverso romanzo, ritenu-
to, forse a torto, il capolavoro di Spallanzani.

Non ripercorrero le tappe faticose e anche abbastanza
mnani della critica, che I’ha classificato volta per volta come
precursore del romanzo post-moderno, iper-romanzo,
meta-romanzo, anti-romanzo e altre simili corbellerie. Ci
sono articoli su Crocevia che fanno sorgere seri dubbi sul-
la scolarizzazione degli esegeti, composti come sono da un
frullato casuale di parole buone per ogni stagione quali
bricolage, strategia retorica, decostruzione, e soprattutto
“semantico”. Anche la tesi Fasuliana del doppio registro
(0, come preferisce dire lui, del double coding, casomai la
parola forestiera potesse nobilitare un concetto fumoso),
la teoria del Fasulo, dico, spiega ben poco. E molto facile
sostenere cosi, in generale, che il testo offre piu piani di
lettura, che usa gli strumenti della citazione e della parodia
per sfidare il lettore colto a entrare nel gioco. Ma piu che
del romanzo, I’atteggiamento ironico ¢ ormai una caratte-
ristica del lettore: guardando la Bibbia con occhio moder-
no si finirebbe per trovarci dentro le stesse caratteristiche
che si predicano di Crocevia.

No, per comprendere 1l libro bisogna immergersi nella
sua complessita, senza rifugiarsi nel vocabolario sussiegoso
e al contempo volgare della critica da riviste. So bene che
queste parole mi attireranno il biasimo e forse I'odio dei
baroni, ma la verita & che bisogna ripartire da capo, dalle
basi. In Crocevia non c’¢ nulla di ironico, solo una netta e
meticolosa costruzione razionale.
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Si parte da una situazione classica: dieci persone vengo-
no invitate a casa dell’Autore (I’autore del libro & uno dei
personaggi) e all'improvviso il padrone di casa sparisce.
Gl invitati ne scoprono 1l cadavere, ma invece di preoc-
cuparsi ed indagare iniziano a discutere dei gialli in cui il
padrone di casa viene ritrovato morto. A un tratto pero
spunta fuori un altro cadavere, sempre del padrone di ca-
sa. Gli invitati formulano tutte le ipotesi possibili per chia-
rire 1l mistero: allucinazioni nei beveraggi, gemelli, automu,
e cosi via, € per ognuna costruiscono una storia possibile.
Ben presto le storie si incrociano e diventa sempre meno
chiaro se si tratta delle ipotesi dei personaggi o dello svol-
gimento stesso della trama.

Fin qui, sembrerebbe davvero il tipico libraccio post-
moderno: ma all'interno del mistero palese di Crocevia si
annida un altro mistero, come un disegno nel disegno,
uno strano anello all’interno di uno strano anello. Sto par-
lando della singolare struttura del romanzo.

Come ¢ noto, Crocevia € composto da venti capitoli:
nel primo, dopo la sbalorditiva apparizione di un secondo
identico cadavere, il personaggio del professor Stuffenbau
trova un libro sulla scrivania della vitima, aperto alle pri-
me pagine. E un giallo e contiene questa beffarda annota-
zione a matita: «egregio lettore, se alla fine di un capitolo
credi di aver individuato 1l vero colpevole non perdere al-
tro tempo e leggi dieci capitoli avanti».

Per molte pagine ancora 1 personaggi di Crocevia non
baderanno alla nota, ma sin da subito 1l lettore avvertito
1nizia a sospettare che quell’indicazione sia rivolta a lui. Se
cosi fosse, ragiona il lettore, in definitiva questo libro con-
terrebbe dieci romanzi annidati di lunghezza crescente, e
cioe, indicando i capitoli con 1 numeri:

1-11.

1,2 -12.

1,2, 3-13.

finoa

1,2, 38,4,5,6,7,8,9, 10 - 20.
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Il primo romanzo (1 - 11) ¢ il piu breve e anche quello
con la soluzione piu banale, tanto che al lettore frettoloso
potrebbe venire voglia di riporre ’opera e di classificare il
tempo speso a leggerla come un mero spreco. Ma chi ha
discernimento e non si accontenta della prima soluzione
potra essere colto dal dubbio che ci sia qualcosa che non
va, tornare al primo capitolo, leggere il secondo e poi sal-
tare al dodicesimo. Cosi facendo scoprira che 1l capitolo
due insinua dei sospetti su un altro personaggio e che il
capitolo dodici smentisce 'undici e fornisce una spiega-
zione del mistero meno prosaica.

Pero il lettore potrebbe ripetere il processo e tornare
ancora indietro, leggere il romanzo 1, 2, 3 - 13 e scoprire
un nuovo finale, che contraddice ancora il precedente. In-
somma, la difficoltd compositiva dell’opera sta nel fatto
che mentre 1 primi dieci capitoli sono sequenziali, 1 finali
sono tutti diversi. La struttura quindi & ingannevole al
massimo, perché (semplificando) si puo dire che ogni ca-
pitolo suggerisce un colpevole, ed ogni finale conferma il
sospetto, che pero viene smentito dal racconto successivo.

Il gioco non ¢ fine a se stesso. Seguendo la teoria Gad-
diana, Spallanzani affermava che un delitto (un fatto qual-
siasi) non € mai la conseguenza di un’unica causa, ma
sempre di un vortice di cause, che soffiando a mulinello
strozzano «la debilitata ragione del mondo». L’autore
sembra dire che risolvere un mistero ¢ solo una questione
di pigrizia, di accontentarsi della soluzione piti semplice:
volendo si potrebbe (si dovrebbe) indagare all’infinito. Il
significato recondito del testo & percid molto serio, direi
quasi che propone un modello di vita, quello della peren-
ne ricerca della verita. Niente di piu lontano dall’atteg-
glamento puramente ludico e ironico in cui taluno vor-
rebbe costringerlo (inutile e inelegante fare nomi).

Detto questo, c’¢ un problema: tra le carte di Spallan-
zani ho trovato la minuta di una lettera inviata a sua zia,
che aveva letto 1l libro e si lamentava di non capirci nulla.
L’autore le risponde che la soluzione «¢ facile, basta con-
siderare che ci sono tante storie quanti sono 1 personaggi».
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Ma 1 personaggi, abbiamo detto, sono undici: dieci invi-
tati pia il padrone di casa, mentre le storie finora indivi-
duate sono solo dieci. Allora che fine ha fatto I'undi-
cesima? E impossibile che Spallanzani, sempre cosi accor-
to, s1 sia confuso, ed ¢ ridicolo e oltraggioso sostenere,
come fa un sedicente critico il cul nome comincia per F.,
che avrebbe cercato di confondere I'anziana zia Luisella.
Ci dev’essere un’altra spiegazione.

Riguardo al mistero dell’'undicesimo finale, 1 sedicenti
esperti di cose spallanzanesche hanno farfugliato. C’¢ chi
ha sostenuto che I'ulima combinazione (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10 - 20) sarebbe sbagliata: secondo questa “teoria”,
mentre tutte le sequenze suggeriscono evidentemente un
colpevole e 1 finali lo confermano, forse 1l salto 10-20 do-
veva contraddire I’aspettativa del lettore, lasciando intra-
vedere un’ulteriore, sconosciuta soluzione. Altri, come 1
fratelli Bernardi, hanno ipotizzato che 'undicesimo rac-
conto sia la combinazione di una serie con un finale non
previsto (es. 1, 2, 3, 4 - 15, invece di 14). Non c¢’¢ bisogno
di sottolineare la gratuitd di queste ipotesi, prive di appog-
gio testuale e ispirate da un’invincibile tendenza al caos.

E in simili momenti che gh studi filologici vengono in
soccorso e la perizia nel menare il bisturi esegetico, affilato
dalla lunga pratica, distingue il vero critico dall’orecchiante
e dal pervenuto. Rileggiamo il testo: I'avvertimento dice
«se alla fine di un capitolo credi di aver individuato il col-
pevole [...] leggi dieci capitoli avanti», ma non dice affatto
di fermarsi a quel capitolo. Quindi secondo quest’altra in-
terpretazione 1 racconti sarebbero composti dai capitoli:

1-11,12,138, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
1,2-12,13...19, 20

finoa

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10 - 20

Cosi avremmo dei racconti completamente diversi, che

pero sono sempre 10. A meno che non si possa credere di
aver individuato il colpevole prima ancora di aver iniziato
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il libro: in tal caso otterremmo anche I'undicesima combi-
nazione 0 - 10, 11 ... 20.

Evviva, gridera 1l lettore: ecco che grazie all’ingegno del
professor Vincibile il mistero & risolto! Ma 'onesta intel-
lettuale mi impone di smontare subito la mia ardita teoria.
Ammetto che la soluzione ¢ fascinosa, ma non del tutto
coerente, perché prima di iniziare a leggere non si puo
conoscere la regola del salto dei dieci capitoli. Certo potrei
sostenere che I'introduzione, o cripto incipit, debba con-
siderarsi un capitolo a parte, e cosi 1 conti tornerebbero,
ma sarebbe un mero espediente, degno al massimo di un
criticonzolo da supplemento del venerdi.

Confesso che mi sono arrovellato per mesi sul proble-
ma, poi una sera di aprile mentre passeggiavo col mio a-
mico dottor Brullo Nulla ho avuto I'llluminazione. Era-
vamo arrivati nei pressi della galleria Spallanzani e la targa
mi ha riportato alla mente I’enigma, che ho esposto suc-
cintamente al Brullo. E lui, con quella sua aria sorniona,
ha mugugnato: «se credi di aver individuato il colpevole
leggi dieci capitoli avanti... mmm... non capisco... € se€ uno
non pensa mai di aver indovinato il colpevole?».

Improvvisa riconfigurazione gnoseologica! 11 Brullo ave-
va ragione, se non pensi mai di aver indovinato dovresti
leggere di fila 1 capitoli da 1 a 20, senza salti, € cosi 1 rac-
conti non sarebbero 10 ma 11!

La spiegazione mi sembra inconfutabile e degna del ge-
nio di Spallanzani: 'undicesima storia ¢ lo stesso roman-
70, ed € nascosta proprio sotto gli occhi di tutti. Del resto,
un’indagine statisica da me condotta ha svelato che la
maggior parte dei lettori non coglie I'indizio del libro nel
libro e procede proprio dall’inizio alla fine (ma inconsa-
pevolmente: il che pregiudica assai il godimento della let-
tura, per non dire che ’annichilisce addirittura).

Qualcuno, ¢ vero, ha obiettato che la lettura dei capitoli
da 1 a 20 genera una storia cosi ingarbughata da non po-
tersi nemmeno definire un romanzo. La stessa Fondazio-
ne Spallanzani ha sostenuto che la lettura sequenziale di
Crocevia & impossibile. Che dire... come spesso accade,
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I’ente nato per la promozione di uno scrittore si ¢ trasfor-
mato in un bastione del conservatorismo piu retrivo.

In verita, ’amico Brullo ricorda un’edizione di Crocevia
(’'ha vista su una bancarella, ma purtroppo non ricorda
dove) in cui ogni permutazione delle pagine produceva
una storia coerente. La copia veniva venduta come fogli
separati in una scatolal!, per cui non trovo affatto impossi-
bile che tutti e 20 1 capitoli possano essere letti di fila.

Il gioco di specchi di Spallanzani & indubbiamente sotti-
le, molto cerebrale, il che spiega anche la scarsa fortuna
del romanzo (nolite margaritas!). Per altro, nel capitolo 7
’autore mette generosamente in bocca al prof. Stuffenbau
uno stratagemma assai pit commerciale e praticabile: per-
ché ivece del solito libro giallo non realizzarne uno con
delle pagine intonse, che racchiudono altri indizi per risol-
vere 1l mistero? Cosi 1l lettore sarebbe libero di tagliare
dove gli pare, ma chiaramente pit pagine taglia e piu si
dimostra uno scadente solutore. Nelle intenzioni del per-
sonaggio, 1 lettori dovevano poi ritrovarsi al bar per bullar-
si con gh amici di aver risolto il mistero in due tagli, o in
uno, o addirittura senza.

Si tratta di una soluzione semplice ed elegante per ren-
dere la lettura in qualche modo interattiva e mi stupisco
che non sia mai stata realizzata2.

1 Puo darsi che il Nulla si confonda con In balia di una sorte avversa,
Rizzoli, Milano 2011 (orig. The Unfortunates, 1969), di Bryan Stanley
Johnson, che & composto da 27 capitoli non rilegati chiusi in una sca-
tola. Il primo e 'ulimo sono fissi, mentre i fascicoli dei 25 capitoli
centrali possono essere mescolati a piacere dal lettore.

2 Non per contraddire il collerico professore, ma dalla relativa sicu-
rezza di questa nota possiamo dire che si sbaglia, perché sono state
ritrovate alcune copie di Crocevia con dei fogli non tagliati, e proprio
al capitolo 7. La spiegazione piu semplice & che il meccanismo narra-
tivo si basasse proprio sulla trovata dei fogli € non sulla bizzarra indi-
cazione di saltare dieci capitoli*. Il gesto quasi automatico di tagliare
le pagine ha mascherato per anni questa caratteristica [NDR].

* Indicazione su cui, bisogna dirlo, ’'unico a strologare seriamente &
stato sempre e soltanto il sullodato professore [NnNDR].
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ELIA SPALLANZANI

CROCEVIA

prefazione di Lorenzo Trenti

L

EMEMORIA

Copertina dell’edizione pirata.
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ateriall per una storia
:.! dell’Opteopo

di Andrea Becherini e Giacomo Bencista

Come certi chimici vollero provare I'LSD al-
luciniere, cosi il miscredente Spallanzani ten-
to distillare una goccidla purissima di fede, e
mocularsela. Lo fece perché trovava I'incre-
dulitd becera quanto il bigottismo, ma non si
scherza impunemente col numinoso...

G. Manganelli

Durante la conferenza inaugurale dell’Opificio di Teo-
logia Potenziale (in seguito “Opteopo”), Elia Spallanzani
OSSErvo:

«Il primo problema del giovane teologo non
¢ dimostrare I’esistenza di Dio, ma capire co-
sa dovrebbe essere. Qual ¢ il minimo comu-
ne denominatore della divinita?».

Con la consueta lucidita, Spallanzani si era accorto che
a dispetto dell’enorme letteratura sul tema, nessuno sape-
va bene di che cosa si voleva dimostrare o escludere Iesi-
stenza. L’unico tratto che sembrava accomunare le divinita
delle varie tradizioni (tranne certi Dei assai borghesi) era il
loro potere di fare cose altrimenti inspiegabili.

«Ne deriva che ci accaniamo inutilmente: pit
spieghiamo il mondo, piu la divinita si rifugia
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nel remoto, in att di scarsa visibilita. Molt
Dei il progresso ha disoccupato».

L’espressione appare giocosa, ma Spallanzani era fin
troppo consapevole della tragicita del momento. Al rece-
dere del numinoso si accompagnava la sterile tendenza
all’astrazione della ricerca teologica contemporanea. «Il
Dio dei teologi non ¢ il Dio delle genti!», ripeteva conti-
nuamente Spallanzani, e spiegava che il primo ¢ solo
un’astrazione, un cumulo di superlativi, € che non bisogna
mai dimenticare che ¢ solo un modello di Dio, non la re-
altd. Con crescente enfasi, tenne a sottolineare:

«Non possiamo farci addormentare dai mo-
delli. L’unico approccio ragionevole & pren-
dere un dio alla volta e testarne la duttilita, la
resilienza, il coefficiente di conduzione e se
possibile anche 'edibilitd. Solo questa strada
conduce alla vera conoscenza».

Seguirono applausi scroscianti, ma anche critiche feroci.
Qualcuno osservo che 'oratore cadeva nel vecchio errore
di Anselmo, supponendo senz’altro I'esistenza del nomi-
nabile; altri dissero che questa teologia potenziale somi-
ghava talmente a quella comune da non meritare nessuna
giustificazione accademica.

La replica di Spallanzani, per quanto sghemba, fu sotti-
le: noto che se le religioni esistenti sono gia il frutto di una
teologia potenziale, allora a maggior ragione bisogna ap-
profondire la materia per individuare i vincoli che le han-
no formate. Fine della prospettiva storica! Indagare il pas-
sato per pura forza di ragione. C’erano illustri precedent.

I piu attenti accusarono Spallanzani di essere un vanesio
e un pasticcione perché I’Opificio, sulla scia dell’Oulipo,
avrebbe dovuto occuparsi di teologia potenziale, ossia del-
la ricerca sulle teologie possibili prodotte sotto condizioni
formalmente vincolanti, come del resto lo stesso Spallan-
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zani aveva scritto nel racconto del 1956 intitolato
L’Isttuto:

«[...] sceglieva regole formali arbitrarie: una
teologia priva della “e”, un’altra derivata dai
tarocchi [...] estraeva a caso argomenti di fe-
de: le loro combinazioni avevano del para-
dossale e del mostruoso; un Dio uno ma tri-
no, una madre vergine; la ruota infinita delle
incarnazioni cum la dottrina della predestina-
zione; in simili esercizi si sfiniva».

Ebbene, adesso all'improvviso Spallanzani tradiva la
premessa e si metteva a parlare solo di sperimentazione,
che non c’entrava nulla: non nascondiamo che molt gli
diedero la baia e lo invitarono a cambiare acronimo!.

I piu giovani fecero sfoggio di cinismo e notarono che
stava solo giocando con le parole e che la divinita, in fon-
do, non ¢ altro che una deduzione affrettata. Al che il no-
stro rispose:

«Con le parole facciamo gli Dei e poi ci la-
mentiamo che non se ne pud provare l’esi-
stenza. Noi perd non guardiamo piu le cose,
ma solo le parole con cui chiamiamo le cose.
Da ci6 la necessita di una teologia sperimen-
tale e positiva».

Proprio a questo scopo aveva fondato I'Opteopo, per
sopperire all'incresciosa scarsita di materiale divino. Una
sera, immergendo un’ostia in adeguata soluzione zucche-
rina, Spallanzani era addivenuto persino alla moltiplica-
zione della particula, e progettava anche di costruire un

U1 punto & che dopo aver immaginato I’OpTeoPo Spallanzani si rese
subito conto della sua inutilitd, visto che la teologia reale per lui era gia
una forma di letteratura potenziale. Pero il nome gli piaceva e aveva
gia ordinato la targa di ottone.
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acceleratore di particule, di cui pero parlava solo con frasi
oscure, perché gli infedeli non capissero.

Nell’Opificio di Teologia Potenziale si producevano va-
11 tip1 di Dei, alcuni erano onnipotenti, altri nullapotenti e
questi erano 1 piu elusivi, 1 piu difficili da osservare: simili
a neutrini, non interagivano con ’ambiente e si beavano
solo della loro sferica perfezione. Pure avevano dei fedeli
€ anzi ce n’era uno piuttosto grasso, con un sorriso melen-
s0, che riscuoteva un grandissimo successo tra le donne.

Ma la vita all’Opificio non era facile. Non era nemmeno
cominciata che gia certi gruppi fondamentalisti premevano
perché si interrompesse la sperimentazione sugli dei, co-
me pratica feroce e disumana. Inutilmente Spallanzani re-
plico che non c’era altro mezzo, che gl dei non pativano
alcun male e che, nella maggior parte dei casi, nemmeno
esistevano: non ci fu verso.

Inoltre il costosissimo acceleratore di particule non dava
1 risultati sperati perché le divinitd, smemoratelle, talvolta
ignoravano le loro stesse leggi e superavano allegramente
la velocita della luce per andarsi a prendere un caffe alle
macchinette, eludendo tutti 1 test.

Alle critiche e agli attentati si aggiunse la scarsita di fon-
di: non c’erano piu soldi per pagare gli anagrammusti, 1 tra-
smutatori, 1 meccanici del mulino a preghiere. Quando
poi tagliarono la corrente il Grande Zero? comincid a
scaldarsi e a perdere: miliardi e miliardi di Dei stavano per
liberarsi nell’atmosfera, con conseguenze imprevedibili.

Fu allora che il Nostro diede coraggiosamente le dimis-
sioni € passO a nuove iniziative. Sparito 1l suo principale
animatore, il progetto langui per molti anni, finché nel
2007 fu rivitalizzato con I'apertura una pagina internet. Da
allora alcuni giovani studiosi hanno continuato a produrre
generatori automatici di preghiered, lipogrammi teologici,

2 Cost si chiamava il frigo che teneva le divinita a -459.67 Fahrenbhetit.

3 Ad esempio il generatore di “Credo”, basato sull’omonimo gioco di
carte “ Credo, the game of clashing dogmas”, pubblicato nel 1993 dalla
Chaosium.
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aldila speculari, agiografie fittizie4, analisi economiche del-
la fede, dottrine basate su lapsus ed errori del copista®.

Particolarmente attivo il Dipartimento di Eretica, che si
occupa di costruire una storia alternativa delle religioni.
Anche in questo caso le basi sono di Spallanzani, che con
gh articoli Platone, Plotino e la Malafemmina e L’audace
colpo dei soliti Gnostici aveva istituito un inedito parallelo
tra speculazione teologica e commedia all’italiana. Vale la
pena riportare I'inizio del secondo:

«Nicola Antiochiano, Ebione, Carpocrate e
Valentino sbarcano il lunario rivendendo co-
smogonie di seconda mano ai turisti di Tiro,
finché non incontrano per caso I'infame Don
Basilide e col suo aiuto organizzano il colpo
del buco ai danni del Pater Innatus. I quattro
brigano e ciurmano fino a procurarsi i nomi
di tutti e 2555 gli Eoni; nel frattempo Valen-
tino, il bello ma povero della situazione, pre-
ferisce sedurre la servetta Sofia e le sottrae le
chiavi del pleroma. Subito dopo, mentre i
nostri sudano a scassinare la realta visibile,
Valentino cede al rimorso e in una scena
memorabile pone al principio di tutto il mare
e 1l silenzio, e restituisce le chiavi alla donna.
Grande ¢ la sorpresa dei soliti gnostici quan-
do dopo aver sfondato il primo velo di maya
se ne ritrovano di fronte un altro, e poi un al-
tro, per tutti € novecentonovantanove i cieli.
Giunti a un passo dalla meta, si rendono con-
to che 'universo ¢ un mero accidente, una
macchia nella purezza del non-essere, e paghi
del cammino compiuto si limitano a rubare la
pasta e fagioli degli Dei».

4 Tra le tante, Santa Marina di Bitinia, che volle farsi monaco.
5 Impossibile non citare I/ concilio di Nietzschea, che nel 1885 sanci
come articolo di fede la morte di Dio.
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Il pezzo fu un grande successo di pubblico, ma la critica
era divisa; «mero colore», commentd L°osservatore Ro-
mano, aggiungendo che la storia avrebbe fatto giustizia di
simili nugae. P ragionato il commento di Beniamino
Placido, che intravedeva nel racconto 'allegoria di un fur-
to al banco dei pegni.

Dopo simili altezze, 1 primi tentativi degli epigom di
Spallanzani furono infelici, limitandosi a poco pit che gio-
chi di parole, privi di reale tensione conoscitiva. Per mera
completezza ricordiamo il tentativo di costruire le ramifi-
cazioni alternative del protestantesimo, quali la setta dei
Quaquaraquaccheri o Gli Avventizi dell’Ultimo Giorno.

Emigrati in America all’inizio del diciannovesimo seco-
lo per sfuggire alla persecuzione mafiosa, 1 Quaquara-
quaccheri rimasero fulminati dalla parabola Salingeriana
del laghetto e delle anatre, sulla quaquaraquale continuano
a Interrogarsi senza costrutto come se fosse un koan.

Gli Avventizi dell’Ultimo Giorno invece credono fer-
mamente nel prossimo rinnovo del contratto con la divini-
ta. Purtroppo la loro speranza viene sempre frustrata ed
essi inscenano delle lunghe processioni con canti, bandie-
re e striscioni inneggianti alla mitica “Assunzione” o, terri-
bile a dirsi, con minacce al Superno e invettive contro le
altre fedi (“Cristiani crumiri!”). Per motivi religiosi non la-
vorano 1l sabato, e nemmeno gli altri giorni. Setta scarsa-
mente sindacalizzata composta da aspiranti postini, inse-
gnanti precari, bidelli in disarmo e altri sottoproletari.

Grazie al cielo piu di recente l'attenzione del Dipart-
mento di Eretica si ¢ concentrata sulle potenziali eresie
mediorientali del primo millennio D.C. La maggiore fami-
liarita della materia, unita a un metodo rigoroso, hanno
prodotto un vasto affresco preciso e coerente, da cui a tito-
lo esemplificativo estraiamo 1 due articoli che seguono,
dedicati ai Catabattisti e a1 Leucolatri.
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erché sei acqua e all’acqua
ritornerai

La tempesta catabattista

Trail I e il V secolo dopo Cristo I’Asia minore, dall’E-
gitto al mar Nero, fu attraversata e in parte sconvolta dalla
corrente ereticale detta “catabattista”. Questi cristiani e-
stremisti trassero il proprio nome dal greco katd (giu, in
basso) e baptistes (deriv. di baptismos, immersione, o for-
se di bathys, profondo), a significare “coloro che si im-
mergono in basso” o “coloro che scendono nel profondo”
- questo per rivendicare, come altri prima di loro, il lega-
me col fondamento primo, con I’origine di tutto.

Polemisti e difensori della vera fede i accusarono di
adorare divinitd pagane (Dagon, Poseidone, semplici nin-
fe) o idoli in cui il volto del Cristo era deformato in quello
di un rospo; di avere commerci illeciti con imprecisate ma
temibili creature mostruose degli abissi marini, che Basilio
di Cesarea chiama «Quelli del profondo»; di macchiarsi,
infine, di crimini nefandi come ’annegamento dei neonati
o 'uccisione e lo sventramento delle donne gravide al fine
di berne le acque. Queste accuse, pur nella prevedibile e-
sagerazione, alludono a un rapporto privilegiato con l’ele-
mento liquido; € appunto seguendo queste tracce equoree
che sara possibile ricostruire la vicenda catabattista.

Origini

Gia nel pantheon sumerico e poi babilonese ¢ centrale
il concetto di Apsu, il luogo delle acque cosmiche sotter-
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ranee da cui traggono origine 1 fiumi, ma che rappresenta
anche le acque profonde in cui vivono 1 pesci e la dimora
di Ea (Enki), dio dell’acqua e della saggezza, plasmatore
del mondo. Su un piano concreto I’Apsu era un bacino o
pozzo rituale situato nei templi (vedremo come 1 catabatti-
sti attribuiranno la massima importanza a oggetti e prati-
che di culto rispecchianti entita di livello cosmico). L'im-
magine di Apsu quale origine di tutto si precisa nell’ E-
numa Elish, dove diventa la personificazione delle acque
primordiali, che confondera con quelle della sposa Tiamat
per dare alla luce 'universo primordiale e caotico; e in
questa connessione con 1l caos rileviamo un elemento di
ambiguita, inestricabile dalla costellazione concettuale in
cui ’acqua si situa, destinato a riaffiorare nel pensiero ca-
tabattista e ad esservi stigmatizzato dai polemisti cristiani.
Il fatto che il termine Apsu passi nel pensiero greco, come
dimostra 1l calco apason presente in Damascio, mostra
come nel bacino mediorientale certi concetti fluiscano da
una cultura all’altra e attraverso 1 secoli.

Con tali premesse, non stupisce che prima il mondo
giudaico e poi quello cristiano abbiano contribuito alla
speculazione sull’essenza creativa e soprattutto purificatri-
ce (in quanto ri-creativa) delle acque. I catabattisti filtre-
ranno queste riflessioni come per trarne 1’essenza e le fa-
ranno confluire nella propria visione del mondo.

In Zsaia 1,16 ed Ezechiele 36,25 'immersione in acqua
emenda dai peccati, percio presso 1 giudei ’abluzione € un
rito rinnovato spesso: «i farisei infatti e tutti 1 giudei non
mangiano se non si sono lavate le mani fino al gomito»,
(Marco 7,2-4). In Girovanni 2,6, nel raccontare le nozze di
Cana, si riferisce che «vi erano la sei giare di pietra per la
purificazione dei giudei, contenenti ciascuna due o tre ba-
rili». Si tenga presente anche il 7 Libro der Re, 7,23 sgg.,
dove ¢ descritto il bacino del Tempio, un grande serbatoio
di acqua lustrale. E interessante notare che la Bible de Jé-
rusalem traduce 1l termine “bacino” con “il mare”, indi-
cando la probabile presenza di un senso superiore: il ser-
batoio rappresenterebbe, cosi, il mare cosmico.
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Troviamo poi la descrizione della Gerusalemme celeste
di Apocalisse 22,1-2, dove un flume d’acqua scaturisce dal
Trono di Dio e dell’Agnello e divide la piazza della citta in
due e su ognuna delle due sponde cresce un albero di vita.
Questa descrizione riprende sostanzialmente quella di
Genesi 2,10-14, dove si parla dell’Eden.

Un elemento importante nella speculazione catabattista
¢ ’elaborazione concettuale della distinzione che troviamo
in Genesr 1,6-9 fra acque inferion (terrestri, attinenti alla
sfera umana, dette dagh eretici “acque secche”, forse sotto
I'influenza dell’atrygetos pontos, 1 “mare infecondo” di
Omero) e acque superiori (corrispondenti alle prime ma
prossime al divino, dunque “vere acque” e anche “acque
umide”); sull’acqua «superiore» (hypér hydor) si puod con-
frontare Girovanni 4,10-15 («acqua viva») e 3,3-5: «[...] 11-
spose Gesu: “In verita, in verita ti dico, se uno non rinasce
da acqua e da Spirito, non puo entrare nel regno di Dio”».

In questo passo si stabilisce una connessione fra acqua,
spirito (dunque acqua di un genere superiore), rinascita,
grembo trasfigurato (porta, dunque, per il passaggio a uno
stato superiore dell’essere). Del resto, almeno nelle prime
comunita cristiane il lavacro battesimale aveva natura di
immersione totale, per cui veniva considerato come un
seppellimento simbolico insieme a Cristo, mentre 1l rive-
stirsi dopo la cerimonia come un passaggio a nuova vital.

Va specificato che 1 catabattisti individuavano (pi o
meno esplicitamente da gruppo a gruppo) la sede delle
acque superiori nell’abisso, attuando un’apparente inver-
sione: “apparente” perché li confortava quanto scritto da
Paolo in I Corinzi, 13,12: «ora vediamo come in uno
specchio, in maniera confusa», che giustificava e anzi ren-
deva necessario 1l rovesciamento spaziale.

! Tertulliano trova parole efficaci sulle virti generative e rigenerative
dell’acqua (Su/ battesimo, 11I-V). A questi giudizi possiamo accostare
quelli di Giovanni Crisostomo, che nell’ Omelia sul vangelo di Gio-
vanni (XXV, 2) scrive: «quando immergiamo la testa nell’acqua come
in un sepolcro, il vecchio uomo & sommerso e sepolto tutto intero;
quando usciamo dall’acqua, 'uomo nuovo appare simultaneamente».
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Riti e credenze

I catabattisti prendono le mosse dalla concettualizzazio-
ne neotestamentaria dell’elemento equoreo (radicata, co-
me visto, In un contesto pitt ampio) e cercano di trarne
tutte le conseguenze teologiche, etiche e soteriologiche.

La figura centrale di questo processo di rilettura e rein-
venzione ¢ ovviamente quella del Cristo; nella sua biogra-
fia terrena sara soprattutto I'episodio della guarigione del
cieco nato (Giovanni 9,1-12), che 1 catabattisti giudiche-
ranno illuminante: in esso, infatti, la natura umana & pre-
sentata come corrotta (incapace di conoscere la veritd) fin
dal principio e bisognosa di un intervento salvifico, che
prende la forma di una donazione delle acque. E con la
propria saliva che il Cristo trasforma la terra nel fango con
cul coprira gli occhi del cieco ed ¢ in una vasca colma
d’acqua che gli ordinera di lavare gli occhi: non sfugge che
1l Cristo & sia signore, sia fonte egli stesso di acque che sa-
nano. La sua funzione (classica, ortodossa) di tramite e di
salvatore & dunque declinata in un senso particolare e, so-
prattutto, congiunta in un nodo inestricabile al suo corpo.

Ecco, dunque, poste le premesse dello scandalo: il Cri-
sto & inteso come bdtrachos (rana, vale a dire anfibio, do-
tato cioé di una vita doppia, acquatica e terrestre), disceso
dalle “acque superiorit” (hypér hydor) sulla terra abitata
dagli umani per redimerli e infine (cioe alla fine della sua
missione) tornare al mare (superiore).

L’identificazione di Cristo col pesce, diffusa nel cristia-
nesimo primitivo, mostra che questa linea di riflessione
era ben attiva, all’epoca, e che 1 catabattisti non hanno fat-
to altro che svilupparla. Va detto che il Cristo bdtrachos
era essenzialmente una metafora, almeno prima di diven-
tare un simbolo, quando frange radicali del movimento
miziarono ad adorare immagini con fattezze di anfibio, su-
scitando 'orrore e lo sdegno degh altri cristiani.

Discende da questa contrapposizione fra alto e basso la
ricostruzione dell’acqua superiore come Vera Madre del
Cristo, alla quale corrisponde una Madre Inferiore: si par-
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lera di una Maria Hydra (equorea, vale a dire divina)?
contrapposta una Maria Geodes (terrestre, vale a dire u-
mana), la prima madre del Cristo divino, la seconda
dell’'uomo Gesu, in ossequio a una vena docetista che at-
traversera tutto il movimento3.

2 Hydria vale in greco brocca, secchio, e non & escluso che alcuni ca-
tabattisti alludessero con questo nome alla funzione di contenitore del
divino, delle acque superiori. Non sfuggi invece ai polemisti ortodossi
la somiglianza col termine Aydra (serpente d’acqua, idra), che li indus-
se ad accusare 1 catabattisti di blasfemia per aver attribuito alla madre
di Dio un’essenza mostruosa, per di pit di un mostro pagano.

8 11 principio spirituale acquatico (derivante, cio¢, dallo Aypér hydon,
chiamato Cristo, & disceso nell'uomo Gesu al momento del battesimo
(secondo alcuni catabattisti) oppure subito dopo la concezione nel
grembo della madre (secondo altri) e lo ha abbandonato sulla croce
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Per quanto riguarda la sfera rituale, dal mondo giudaico
1 catabattisti trarranno I’ossessione per la purezza e la puri-
ficazione: 1 farisei infatti osservavano rigorosamente 1 pre-
cetti di puritd ma le frequenti abluzioni o immersioni che
praticavano non significavano un passaggio definitivo dal
mondo dell'impuro alla comunita dei puri, perché la pu-
rezza doveva essere ricuperata continuamente, mediante
ulteriori abluzioni e immersioni, dopo che atti volontari o
mvolontari I'avevano pregiudicata. Solo col battesimo (pra-
ticato da battisti, emerobattisti € masbotei e sviluppato dai
cristiani) si porra l’esigenza e si affermera la possibilita di
un mutamento definitivo di stato. I catabattisti elaboreran-
no dunque questi stimoli in una sintesi estrema e originale.

Da questa impostazione, secondo cui le acque donano
la purezza ma garantiscono anche la salvezza una volta per
tutte, discendono sia un impulso escatologico che questa
comunitd manterrd a lungo inespresso (e che trovera e-
splicazione solo al termine della sua vicenda), sia le prati-
che rituali e gl usi che furono comuni ai vari gruppi cata-
battisti, fatte salve alcune divergenze dottrinarie: ricordia-
mo 1l parto in acqua (durante il quale spesso 1 neonati an-
negavano - evento che per 1 catabattisti era occasione di
giola, perché il fanciullo era a loro dire «tornato in seno
alla madre per essere riconsegnato al Padre», e che attird
su di loro I’accusa di affogare intenzionalmente 1 nuovi na-
t1)); I'utiizzo come specie consacrate per la comunione
non di pane e vino ma, come racconta Tertulliano intorno

(secondo Matteo 27,46 e Giovanni 19,34). Ambrogio riporta che i ca-
tabattisti consideravano Maria soltanto madre di Gesu se non addirit-
tura una metafora per indicare le acque creatrici, e sostiene che gli e-
retici basavano la loro teologia su un gioco di parole tra “mare” e
“Maria”, gioco che pero & valido solo in latino e non in greco, lingua
degli eretici. Sempre secondo Ambrogio, 1 catabattisti rappresentava-
no la discesa dello Spirito su Maria come il matrimonio delle acque
superiori con quelle inferiori nella forma di una pioggia che cade sul
mare - e qui ’autore li accusa di confondere il Vangelo con la leggen-
da pagana di Zeus e Danae.
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al 200, di muria (acqua salata) e perca (pesce persico)?; il
consumo di molta acqua, bevuta per «sciogliervi la terra»,
vale a dire purificare il corpo, e di alimenti iquidi o di ori-
gine marina o fluviale (nel primo caso per un’estensione
analogica della funzione salvifica a tutti 1 hiquidi, visti in
opposizione agli alimenti solidi, «secchi» e «immobili», nel
secondo per la convinzione che 1 pesci fossero meno ter-
restri € impuril); in generale, la ricerca di un rapporto (e
anche contatto) stretto e continuo con I’acqua.

Se, infine, & probabilmente da escludere che 1 catabatt-
sti uccidessero le donne incinte a fini rituali, & perd vero
che identificavano 1 liquidi amniotici con la bevanda spiri-
tuale di cui parla Paolo in 7 Corinzi 10,1-5°.

4 In una lettera probabilmente apocrifa di Girolamo ad Agostino tro-
viamo citato un brano da un testo perduto di Epifanio di Salamina,
venuto forse in contatto con la setta nel 367, quando fu consacrato
vescovo della diocesi cipriota. Nel brano, scritto circa un secolo e
mezzo dopo Tertulliano, sono citati solo «mytili vel conchae» (mitili o
conchiglie). Cio confermerebbe quanto scrive intorno al 400 Teodoro
di Mopsuestia, che chiama gli eretici borboritor (del fango, fangosi) e
parla di dstraka (conchiglie) utilizzate per comunicarsi. Tuttavia non &
possibile sapere se la natura delle specie consacrate sia cambiata dai
tempi di Tertulliano a quelli dei testimoni successivi.

5 «Non voglio infatti che ignoriate, o fratelli, che i nostri padri furono
tutti sotto la nuvola, tutti attraversarono il mare, tutti furono battezzati
in rapporto a Mosé nella nuvola e nel mare, tutti mangiarono lo stesso
cibo spirituale, tutti bevvero la stessa bevanda spirituale: bevevano in-
fatti da una roccia spirituale che li accompagnava, e quella roccia era il
Cristo. Ma della maggior parte di loro Dio non si compiacque e per-
cio furono abbattuti nel deserto». In questa reinterpretazione di epi-
sodi veterotestamentari 1 catabattisti trovavano delineata ’'opera della
salvezza: ’acqua superiore che discende dal cielo sotto forma di piog-
gia e va a fecondare I’acqua inferiore, che & anche ’acqua del mare
(per questo Paolo parla di battesimo nella nuvola e nel mare). Anche
la manna, cibo spirituale proveniente dal cielo, &€ da mettere in rela-
zione allo hypér hydor. Cristo-fonte ¢, infine, uno dei fopor catabattisti
della figura del salvatore: & da lui e attraverso di lui che le acque supe-
riori scaturiscono in terra.
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Tendenze

I polemisti cristiami (Lattanzio, Gregorio Nazianzeno,
Gregorio Nisseno, Rabbula di Edessa, Basilio di Cesarea)
definiscono i seguenti rami del flume ereticale catabattista:

— pitici (dal gr. pythos, nome di un grosso vaso per li-
quidi o granaglie - in lat. indicato come dolium, botte -
simile a una giara): coi pitici siamo in presenza della fase
arcaica dell’eresia, quando era ancora una tendenza parti-
colare dei gruppi giudeo-cristiani € non possedeva che una
minima organizzazione sociale, con scarsa coerenza ideo-
logica. In sostanza il termine indica quegli eretici che pur
continuando a vivere una vita regolare s'immergevano pe-
riodicamente (anche per lungo tempo) fino al collo in orci
simili a quelli usati per la purificazione. Lo stretto contatto
con 'acqua era dunque gia venuto in evidenza ma non a-
veva ancora subito la radicalizzazione ideologica alla quale
sarebbe andato incontro nei secoli successivi: siamo, dun-
que, ancora in presenza di un “semplice” precetto di puri-
ta. In seguito il termine passa a indicare anche quelle mi-
crocomunita che si riunivano per vivere in una vasca o pi-
scina o coloro che, essendo lontani dal mare (o da un
qualsiasi corso d’acqua), continuavano a immergersi negli
orci (tendenze sporadicamente presenti in microcomunita
della Galazia o della Cappadocia). Non & possibile preci-
sare se questa seconda accezione del termine, che crono-
logicamente & piu tarda, faccia riferimento agh stessi co-
stumi ideologici o non sia invece gia piu radicale (come
accade nel caso dei pelagiani);

— pelagiani o talassiani (secondo Basilio di Cesarea; dal
gr. pélagos o thdlassa, mare): eretici comunitari, con una
rigorosa organizzazione sociale, vivevano in palafitte co-
struite sotto 1l pelo dell’acqua in zone marine o lacustri
poco profonde. Queste comunita svilupparono la vera i-
deologia catabattista, fornita di testi dottrinali basati sull’e-
segesl biblica ed evangelica. In questa fase i1l movimento
sviluppa caratteri ideologici peculiari (mentre in preceden-
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za sl caratterizzava, tutto sommato, per una semplice e-
stremizzazione di alcuni precetti farisaici) e I'aspetto della
reiterazione battesimale si fa prioritario, fino a diventare
un “battesimo continuo”, ossia la risposta all’esigenza di
vivere senza interruzione nell’acqua al fine di mondarsi
costantemente dal peccato (vale a dire: da un peccato che
costantemente li assedia), oppure di vivere in una dimen-
sione, quella dell’acqua battesimale, scevra dal peccato
(approdando cosi a una realizzazione compiuta dei pre-
supposti simbolici e mitici della visione catabattista). A tale
scopo, nelle rare uscite all’asciutto a cui questi eretici si
vedevano costretti, venivano indossati panni bagnati affin-
ché il contatto con I’acqua purificatrice non venisse mai
meno. Tali comunitd, ben riconoscibili, saranno le prime
vitime dell’aggressione dei gruppi cristiani ortodossi;

— abissali (dal gr. dbissos, privo di fondo): tendenza tar-
da ed estremistica del catabattismo, 1 cui adepti predicava-
no la necessita di ritornare in mare aperto e a tale scopo
cercavano di riabituarsi gradualmente alla vita subacquea;
probabilmente questo cambiamento & dovuto, oltre che a
necessita spirituali, a esigenze difensive, in seguito agl at-
tacchi e alle persecuzioni che accompagnarono la condan-
na del catabattismo. Gli abissali praticavano tecniche di e-
stasi basate sull’ipossia da annegamento per entrare in
contatto con la divinita ed & a questa tendenza che devono
essere probabilmente ascritti 1 numerosi episodi di estre-
mismo e perfino i delitti riferiti dai polemisti cristiani (co-
me, forse, i sacrificio rituale delle donne incinte e
I'annegamento dei neonati). Ovviamente sono gli abissali
che iniziano a venerare immagini del Cristo bdtrachos
(non crocifissi - anche per I'influsso docetista - bensi sta-
tue o dipinti sul tipo del Cristo precettore);

— apnoici (dal gr. dpnoia, mancanza di respiro): gruppi
ascetici, minimali quanto a numero di aderenti, in cui era-
no messi in pratica ed estremizzati gli insegnamenti degli
abissali: poiché la pratica di vivere sulle palafitte con
I’acqua all’altezza del petto (tipica della frangia meno radi-
cale dei pelagiani) era considerata come una sconsidera-
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tezza - giacché lasciava scoperta la testa, dove fermentava
ogni nequizia (nell’incertezza, qui, fra una visione metafisi-
ca e una psicologica del peccato) -, questi eretici andavano
a sommergersi in mare aperto e non facevano piu ritorno.
Gli apnoici, infatti, invocavano Paolo (Romani 6,1-4 e
8,11) per dimostrare che il battesimo dev’essere completo
e radicale, uguale alla passione del Cristo, vale a dire alla
morte dell’'uomo Gesu e allo «spargimento delle acque» di
Giovanni 19,34 (nel senso della liberazione delle acque
dal corpo terrestre e del loro ritorno alla sfera equorea
superiore).

Storia

Dalla Palestina, suo luogo d’origine, 'eresia si diffonde
da un lato in Fenicia e poi in Siria, dall’altro in Egitto, per
raggiungere poi le provincie africane dell’Impero, coloniz-
zando le coste della Cirenaica e della Tripolitania, e tutte
le provincie asiatiche che si affacciano sul Mediterraneo,
dalla Cilicia all’Ellesponto, nonché Cipro, Rodi e alcune
1sole egee; gruppi catabattisti, attraverso la Cappadocia e la
Galazia, arrivano fino alle provincie del Ponto sul Mar
Nero (Elenoponto, Paflagonia, Onoria, Bitinia). La mas-
sima espansione del movimento ¢ databile alla prima meta
del IV secolo.

In alcumi luoghi 1 pescatori, ancora impregnati di paga-
nesimo, venerano 1 catabattisti piu radicali come divinita
marine; altrove, in regioni cristianizzate, come santi asceti.
Tuttavia, gia alla meta del II secolo, Ireneo di Lione - al-
meno se dobbiamo credere a quello che scrive Ambrogio
- metteva in guardia da questi eretici chiamandoli «adora-
tores draconis» (0 «adoratores leviatan») € mvitando a
meditare sul passo di Apocalisse 21,1 in cui si parla della
scomparsa del mare alla fine dei tempi.

Condannata al concilio di Nicea del 325, I'eresia cata-
battista si inaridi lentamente, sia per le persecuzioni impe-
riali (o per 1 moti spontanei della popolazione sobillata da
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agitatori ecclesiastici), sia per la svolta che i1l movimento
subi quando la corrente degli abissali prese 1l sopravvento.

In un primo momento 1 catabattisti avevano cercato di
difendersi dalla persecuzione, anche ricorrendo ad attac-
chi armati nei confronti di alcune citta costiere (c.d. Guer-
re catabattiste del 331-332, durante le quali gli eretic,
giunti via mare, a nuoto o su piccole zattere, attaccarono le
citta di Smirne, Rodi, Myra, Attalia e le 1sole di Coo e
Patmos). Al riguardo la fonte principale €& lo scrittore ec-
clesiastico Gregorio di Myra, che racconta alcuni partico-
lari interessanti: a suo dire gl eretici avrebbero potuto as-
salire le cittd non visti grazie a battelli in grado di navigare
sotto 'acqua, chiamati thibotdb.

6 Un hapax collegato alla parola ebraica fevah (contenitore, baule),
termine col quale sono indicate nella Bibbia sia I’arca di Noé che la
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Ci0 nonostante, le sorti dello scontro volsero presto a
loro sfavore e infine gli abissali, fautori di tendenze apoca-
litiche, costrinsero gli ulimi aderenti al movimento a una
sorta di suicidio di massa, nel 423, al largo di Rodi, nel
tentativo di raggiungere I’oltremondo; erano infatti convin-
ti, sotto I'influenza dell’astrologia caldea, egiziana e greca,
che in un determinato periodo (per I'individuazione del
quale era rilevante 1’osservazione delle costellazioni dei
Pesci e dell’Acquario) la Gerusalemme Celeste sarebbe
scesa dalle «acque superiori» nel fondo del mare (al largo
di Rodi, per 'appunto), dove tutti avrebbero potuto rag-
giungerla tuffandosi nelle acque?.

Secondo le leggende popolari 1 superstiti della setta,
lungi dall’annegare, si sarebbero ricongiunti con certe cre-
ature degli abissi che la popolazione identificava coi Tel-
chini, primordiali abitanti di Rodi, esseri anfibi e parzial-
mente pisciformi che nel pii remoto passato (secondo il
racconto di Servio) abbandonarono I'isola dopo averla re-
sa sterile grazie alle acque velenose dello Stige, attirando
sopra di sé I'ira di Apollo: stante la primitiva connessione
fra 1 Telchim e ’elemento liquido, era forse inevitabile che
1l fatto storico si innestasse sul mito, fino a determinare
una totale identificazione fra gh eretici gettatisi nelle acque
e le malevole creature sovrannaturali, ridottesi, dopo la

culla in cui Mosé fu abbandonato nell’acqua, e a quelle greche kibotos
(cassa, ma anche I’arca di Noe) e thibis (cesto, € in particolare quello
in cul fu deposto Mosé). Cfr. Jacques Matter, Histoire critique du
gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philoso-
phiques des six premieres siécles de I'ére chrétienne, Strasbourg,
1843-1844, vol. 3, Premiére Appendice: La question des Catabap-
tistes. Gregorio aggiunge che i thibotdr erano stati inventati da Gio-
vanni Paflagonio e che avevano prima di tutto una funzione rituale,
connessa alle cerimonie di immersione, in alla similitudine presente
nella Prima lettera di Pietro 3,20-21 tra Noé chiuso nell’arca e salvato
dal diluvio e il fedele liberato dai peccati col battesimo.

7 Nel bacino di Rodi, a est dell’isola e al largo delle coste della Licia, si
trovano le acque piu profonde dell’intero Mediterraneo: viene da
chiedersi se e come 1 catabattisti fossero a conoscenza di questo fatto
(ignoto a chiunque nel V secolo).
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commistione, al rango di spiriti rancorosi che infestavano
le coste e le acque interne di Rodi.

Il ricordo dell’eresia scomparve rapidamente. Un cenno
moderno si trova nelle Historiae animalium?® di Conrad
Gesner, che riferisce la cattura di un animale mezzo pesce
e mezzo uomo avvenuta nel Mar Baltico nel 1531. So-
prannominato “Pesce Vescovo” per il capo simile a una
mitra, ’essere fu donato al re della Polonia, che lo mostro
a dei1 vescowi cattolici. Il mostro allora parld «in una lingua
simile al greco» chiedendo di essere liberato: accordatogli
1l favore, si fece 1l segno della croce e spari nel mare. Me-
ditando sulla singolare devozione della creatura, ’autore
cita «quell’antica setta di asceti spentasi nel mare» che eb-
be il nome di catabattista, e ipotizza che forse somigliava a
un vescovo perché lo era.

8 Zurigo, 1551-58.
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[ ] .
v 10 come casella vuota:

[w] 1 Leucolatr1

Tra 1 numerosi gruppi ereticali che nacquero, si forma-
rono e scomparvero (alcuni dopo appena pochi anni) nei
primi secoli del Cristianesimo, un posto di rilievo spetta
alla setta dei leucolatri, se non per la diffusione almeno
per la particolarita del loro credo e per I'influenza esercita-
ta su altri, successivi movimenti religiosi.

Il gruppo era strutturato in microcomunitd prive di
connessioni reciproche ma organizzate attorno a un centro
rituale, la cittd di Andrapa (nell’odierna Turchia). Il peri-
odo di sviluppo puo essere collocato tra il IV e il VII seco-
lo; la diffusione ¢ incerta ma il bacino di seguaci interessa-
va tutta I’Asia Minore.

Un accenno in una lettera di Gregorio di Nissa ci per-
mette di stabilire che nella citta di Andrapa, a poche mi-
ghia da Nissa, sulle rive del lago Tatta, si adorava un apha-
nes prosopon, ossia un Volto Santo, un’immagine del vol-
to di Cristo impressa su un velo di natura del tutto pecu-
liare, giacché il tessuto era completamente privo di segni o
coloriture. Secondo uno scolio nel Panarion adversus
omnes haereses di Epifanio (particolarmente interessante
per 1l numero di informazioni contenutevi) 1 leucolatri af-
fermavano che I’aphanes prosopon fosse il velo col quale
santa Veronica aveva asciugato il volto di Nostro Signore e
su cul si era miracolosamente impressa la forma del viso
di Cristo; questo velo portentoso era poi stato lavato in-
sieme agl altri panni di casa dalla sorella di santa Veroni-
ca, santa Immacolata.

I leucolatri giustificavano - e anzi celebravano - la per-
dita di una cosi mirabile reliquia invocando le parole che
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Eusebio, vescovo di Cesarea, aveva rivolto a Costanza, so-
rella dell'imperatore Costantino, quando costei lo aveva
interrogato in merito al proprio desiderio di possedere
un’immagine di Cristo. Eusebio rispose che cio era im-
possibile e chiese a Costanza quale corpo desiderasse re-
almente vedere nell’immagine: quello «vero e immutabi-
le», nel quale si manifestavano 1 caratteri divini del Cristo,
oppure quello che quando era in vita lo «racchiudeva nella
figura di un servo?»!.

L’atteggiamento dei leucolatri rispetto alle raffigurazioni
di Cristo era sostanzialmente simile a quello assunto dai
cristiani nelle loro polemiche antipagane e anti idolatre:
spesso citavano la frase di Tertulliano secondo cui & inuti-
le credere che un dio alloggi nel legno di una statua o nel
colore di un’immagine? e affermavano, sempre con Ter-
tulliano, che Dio «& invisibile, sebbene si veda» (invisibilis
est, etsi videatur)® per giustificare la loro adorazione di un
velo aniconico.

A questo proposito nello scolio all’opera di Epifanio si
rammenta come durante il Sabato Santo I'aphanes proso-
pon venisse portato in processione per le vie di Andrapa,
fino al pubblico lavatoio, dove una donna, scelta dagl an-
ziani della setta, lo lavava e stendeva ad asciugare di fronte
alla popolazione che si radunava numerosa per assistere
(s1 trattava, dunque, di una sorta di ostensione). Per capire
quali fossero le ragioni teologiche di questo comporta-
mento & necessario ricorrere all’altra fonte principale
sull’eresia dei Leucolatri, il De sectis di Didimo il Cieco,
dove si afferma che gli aderenti alla setta desideravano
impossessarsi dei numerosi Volti Santi allo scopo di “la-
varli”, ovvero riportarhi al loro stato naturale, perché essi
asserivano di riconoscere nella chiarita della stoffa grezza
meglio che in qualsiasi immagine I’essenza divina del Cri-
sto nell’imvisibilita che le & propria (aphanes ousia).

1J.-P. Migne, Patrologia Graeca, 20, 1545.
2 Cfr. Tertulliano, Apologetico, XVI, 7.
8 Tertulliano, Apologetico, XVII, 2.
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Durante I’ostensione, prosegue Epifanio, numerosi par-
tecipanti indossavano vesti bianche, mentre altri, uomini e
donne, si denudavano rimanendo col solo perizoma e si
lordavano il corpo con un impasto di gesso o biacca.

Lo scolio di Epifanio ci informa anche a proposito di
alcuni costumi leucolatrici, descrivendo (e bollando come
perversione del segno della croce) il segno di riconosci-
mento e di saluto che gli eretici si scambiavano: la mano
destra saliva alla fronte per tergerne via il sudore, scendeva
per lisciare la veste all’altezza del ventre, infine saliva alla
spalla sinistra e poi a quella destra per spolverare 1l tessu-
to. Secondo 1 leucolatri questt movimenti simboleggiavano
I'opera di purificazione: rimozione della sporcizia corpo-
rea (sudore sul volto), di quella depositata sul corpo dal
mondo (polvere sulle spalle), delle deformazioni prodotte
dall’esistenza pur in assenza di un passaggio di materie (le
pieghe della veste).

Dal De sectis, invece, apprendiamo che gli eretici ado-
ravano un Cristo Albino, probabilmente modellato su
Apocalisse 1, 13-144, e si nutrivano prevalentemente di ci-
bi bianchi (latte, mandorle, pollo, albume d’uovo...).

I leucolatri, sempre secondo Didimo, si divisero ben
presto in tre gruppi, in aspra polemica uno con l’altro ri-
guardo all’estensione del concetto di immacolatezza:

—1 leucolatri in senso stretto, maggioritari, che persistet-
tero nell’adorazione del velo di tessuto grezzo;

— gl acromatici, che in ossequio a un rifiuto integrale
della corporeita del mondo pretesero di sbiancare I’apha-
nes prosopon e furono per questo allontanati dalle comu-
nitd. Essi sostenevano che il lavaggio rituale costituiva solo
un’approssimazione allo sbiancamento, perché toglieva
una sporcizia in nulla diversa dal colore “naturale” (vale a
dire corporeo) del tessuto. Alcuni estremisti fra gli acro-
matici sostennero addirittura che 'aphanes prosopon a-

4 «Uno simile a figlio di uomo, con un abito lungo fino ai piedi e cinto
al petto con una fascia d’oro. I capelli della testa erano candidi, simili
a lana candida, come neve».
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vrebbe potuto simboleggiare la vera purezza solo dopo
che fosse stato bruciato?®;

— 1 leucisti, che patirono la medesima sorte quando
proposero di tingere di bianco 1l velo: considerati a loro
volta eretici e cacciati, si dispersero per le citta dell’Asia
Minore unendosi alle locali comunita di tintori, specializ-
zandosl, chiaramente, nella tintura di bianco. Il fatto che
nel mondo antico 1 tintori fossero considerati impuri per
I'uso che facevano di sostanze come I’urina fece si che so-
prattutto sui leucisti si concentrassero gli strali dei polemi-
sti cristiani, che in particolare li accusarono di voler lorda-
re le sacre reliquie: «Certo essi come animali dementi a-
vrebbero urinato anche sul santo mandylion [scil. di Edes-
sa], se questo fosse caduto nelle loro mani; ma piu di que-
gl animali sarebbero stati colpevoli, perché avrebbero co-
nosciuto 1l valore di esso e del loro atto», scrive Gregorio il
Referendario, vissuto attorno alla meta del X secolo e
considerato uno dei primi studiosi dei veli santi.

Il riferimento fatto da Gregorio al mandylion non ¢ pe-
regrino o pretestuoso, perché il culto accordato dai leuco-
latri all’aphanes prosopon volse la loro attenzione all’altro
tessuto santo, che di quello pareva archetipo e compimen-
to: 1l famoso velo conservato a Edessa. A detta degli apo-
logeti che li criticarono, 1 leucolatri invocavano per il
mandylion la purificazione, perché I'immagine del Cristo
vl era come imprigionata e la reliquia rappresentava dun-
que un ostacolo all’opera di salvezza (che aveva I’ascen-
sione al cielo del messia come atto ultimo e conclusivo).

5 In un passo di Epifanio si legge che gli acromatici possedevano teli
dotati di una singolare proprietd: una volta imbrattati, bastava gettarli
nel fuoco perché invece di ardere tornassero bianchi. Evidente il pa-
rallelo con le salamandre menzionate nella lettera del Prete Gianni
(1165), quelle «specie di vermi» che vivono nel fuoco e per resistervi
producono una pellicola come quella dei bachi da seta. Da questa pel-
licola si fanno degli abiti da donare al Prete, che possono essere lavati
solo nel fuoco. La somiglianza del racconto ¢ tale da indurre a ritene-
re che il passo di Epifanio sia stato interpolato in epoca medioevale.
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Tipico esempio di pala d’'altare Leucista, periododo.

Purificazione, & ovvio, che finiva col significare cose ben
diverse nel gergo dei leucolatri: dal semplice lavaggio, che
avrebbe comunque degradato 'immagine, allo sbianca-
mento; dalla tintura alla distruzione.

In assenza di iniziative della comunita di Andrapa, 1 cui
anziani erano preoccupati in primo luogo di preservare
I'aphanes prosopon e di mantenere rapporti pacifici, per
quanto possibile, con le circostanti comunita cristiane, fu-
rono singoli gruppi di leucolatri (soprattutto acromatici) a
passare all’azione in modo inevitabilmente confuso per
sanare quello che ai loro occhi era lo scandalo del man-
dylion: nello scorcio del VI secolo Edessa fu tormentata
dai tentativi sempre fallimentari ma spesso sanguinosi de-
gli eretici di impadronirsi o distruggere il velo. Questo stil-
licidio di atti criminosi ebbe come unica conseguenza il
montare dell’odio nei confronti dei leucolatri, che nel 611
sfocio in una spedizione militare organizzata dallo strate-
gos del thema anatolico: I'esito fu la distruzione di Andra-
pa, la dispersione della comunita leucolatrica che vi risie-
deva e la perdita dell’aphanes prosopon.
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Sviluppi successivi

Gli eretici, caduta la loro “capitale”, si sparpagliarono in
segreto nelle citta dell'Impero bizantino, ricongiungendosi
agli estremisti che essi stessi avevano cacciato dal proprio
seno nel decenni passati: leucolatri, acromatici, leucisti
continuarono a coltivare la loro fede all'interno dei nuclei
familiar1 o di aggregati di poche famiglie, evitando di for-
mare gruppi piu ampib. L’eresia si fece dunque, da un la-
to, invisibile (e parve scomparsa agli occhi dei cristiani or-
todossi), dall’altro dissemino le sue idee per tutta 1’Asia
Minore, dove esse giocarono un ruolo importante nell’ac-
ceso dibattito teologico.

H.-C. Puech’ ipotizza infatti che le correnti iconoclaste
che scossero Costantinopoli nell’VIII secolo fossero in re-
altd una reviviscenza dell’eresia leucolatrica. La genealogia
tracciata dallo studioso francese non si ferma pero qui: an-
che i1l movimento cataro del XII secolo viene da lui ricon-
dotto alla medesima origine (sebbene in questo caso le
connessioni individuate siano, a detta dello stesso Puech,
molto piu deboli).

Riprende il legame fra leucolatria e catarismo e merita
di essere citata, anche solo a titolo di curiosita, quasi fosse
I'ulima traccia lasciata dall’eresia di cui ci stiamo occu-
pando, la bizzarra teoria formulata dallo studioso Bertrand

6 Del resto la perdita dell’aphanes prosopon aveva tolto al culto ogni
profilo pubblico e incoraggiato, anzi, la ricerca della pura essenza
nell’esperienza religiosa, stimolando gli approcci pit “minimalisti”:
per esempio, venerazione di pareti intonacate di bianco oppure di
crepe sottili o impercettibili scoloriture o sfogliature sulle stesse paret,
a seconda delle tendenze dominanti nei vari gruppi. In un’interpola-
zione apocrifa nella Storia ecclesiastica di Evagrio Scolastico (IV, 27,
II-VII) si narra che gli acromatici avrebbero considerato la distruzione
del sacro telo di Andrapa un segno divino che confermava
Iillegittimita di qualsiasi iconografia sacra.

7 H.-C. Puech, La doctrine des Leucolatres, in “Revue de L’Histoire
Des Religions”, 145-11, 1954, pp. 92-105.
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Frale8. L’autore (che, ricordiamolo, non era né uno stori-
co né uno storico delle religioni, bensi un architetto) adot-
ta un paradigma ermeneutico di tipo cospiratorio € rico-
struisce un vasto e secolare complotto ordito dai leucolatri
nel bacino del Mediterraneo: dopo la distruzione di An-
drapa, gli eretici sarebbero passati alla clandestinita al fine
di perseguire i loro scopi di purificazione violenta del
mondo, ispirando movimenti non conformisti nemici di
ogni compromesso materialistico nell’ambito della religio-
ne cristiana.

Secondo Frile I'iconoclastia, il catarismo e perfino la ri-
forma protestante sarebbero state suscitate e dirette da
un’élite occulta per colpire le troppo mondane istituzioni
cristiane. Obiettivo principale delle manovre leucolatriche
divenne ben presto la Sacra Sindone, percepita come un
simbolo del cristianesimo piu corrotto?: Frile cita un testo
eretico, senza indicare la collocazione della fontel?, se-
condo il quale i cristiani che venerano la Sindone «do-
vrebbero piuttosto essere chiamati adoratori di un cadave-
re e delle sue immonde secrezioni»!1.

La Chiesa di Roma, secondo Frile, comprese la natura
e la gravita della minaccia: se la reazione al livello specula-
tivo contribui a sostenere e indirizzare 1’evoluzione teolo-
gica del cristianesimo (e in particolare del cattolicesimo) e

8 B. Frile, Christ voilé ou violé? Les Chevaliers du Temple et le Saint
Suaire (Plon, 1961).

9 E forse addirittura identificata col mandylion di Edessa, velo sul qua-
le 1 leucolatri si erano gia accaniti, per altro senza frutto. Frile non
prende posizione al riguardo, ma & chiaro che I’estremo interesse de-
gli eretici per la Sindone sarebbe forse piu comprensibile laddove 1
due veli fossero in realti un’unica reliquia.

10 Fu per questo accusato di essersi inventato sia la citazione che il do-
cumento.

11 Non sfuggira che pochi anni prima dell’opera di B. Frile era stato
pubblicato il saggio di R.P. Céme, La supréme abjection de la Passion
du Christ (F. Tanazacq, 1955), in cui si rivelava la presenza sul Sacro
Lino di macchie organiche «conseguenza della morte per soffocamen-
to» dell’'uvomo crocifisso. Frile, comunque, non cita questo testo nella
propria opera.
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pose le condizioni perché vi si istituisse una coerente dia-
lettica fra spirito € materia, piu interessanti furono 1 prov-
vedimenti presi al fine di contrastare i tentativi compiuti
dai leucolatri per distruggere la Sindone: spicca al riguardo
I’azione dei Cavalieri del Tempio, che subito dopo la fon-
dazione dell’ordine si infiltrarono nell’Impero Bizantino
per proteggere il sacro lino; finché, nel 1204, durante il
sacco di Costantinopoli, riuscirono a impadronirsi della
reliquia, si da poterla custodire in modo piu efficace, al-
meno fino alla loro caduta (1307)12,

Appendice

Riportiamo, in conclusione di questa breve presenta-
zione, un frammento di un testo teologico elaborato in
ambito leucolatrico, recentemente scoperto da una spedi-
zione archeologica turca nella tomba di un tintore di bian-
co, probabilmente leucista, nei pressi di Konya (’antica
Iconio). 1l testo, che risale al VI secolo, & stato pubblicato
in “Analecta Anatolica”, XXII1, 2010, p. 542 e offre inedi-
ti spunti di riflessione agh storici delle eresie cristiane. Lo
riprendiamo nella traduzione proposta da M. Pastoure-
aul3, che lo cita come prova di una riflessione sul colore
molto avanzata e del tutto estranea al sapere cromatico
della tarda antichita.

12 Proprio la centralitd assunta nell’ordine dalla Sacra Sindone viene
indicata da Frile come una delle cause della sventura che si abbatté
suli Templari: fu facile per loro accusatori spacciare la protezione e la
venerazione accordate nel segreto alla reliquia per il culto riservato a
un idolo pagano.

18 M. Pastoureau, Blanc: histoire d’une couleur, Editions du Seuil, in
corso di pubblicazione.
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«... che sia per la sua indefinitezza, che adombrando 1
vuoti e le immensita spietate dell’'universo ci pugnala alle
spalle col pensiero dell’annichilimento quando contem-
pliamo le bianche profondita della Via Lattea? Oppure &
che, essendo la bianchezza nella sua essenza non tanto un
colore quanto la visibile assenza di colore e, nel contem-
po, la possibilita di tutti 1 colori, come un tessuto bianco
che tutti li puo ricevere, & per queste ragioni che, come
narrano 1 variaghi del nord, in un vasto paesaggio innevato
c’¢ una muta vuotezza, piena di significato, e in quello
stesso colore la presenza viva di ogni ente creato e increa-
to, per assenza e per virtualitd, dalla quale rifuggiamo? E
quando consideriamo quell’altra teoria dei filosofi, secon-
do cui tutte le tinte terrene - quelle solenni o leggiadre de-
gl arazzi, le dolci sfumature dei cieli e dei boschi al tra-
monto, 1 velluti dorati delle farfalle e le gote di farfalla del-
le fanciulle - tutte queste non sono che scaltre menzogne,
non realmente inerenti alle sostanze, bensi soltanto spal-
mate dall’esterno; cosicché tutta la Natura si dipinge esat-
tamente come la meretrice, le cui seduzioni coprono
null’altro che l'ossario di dentro. E quando procediamo
ancora piu in 1a e consideriamo che sotto quelle tinte co-
smetiche 1l gran volto del mondo rimane sempre in sé
bianco o incolore, € se si mostrasse a noi senza mediazio-
ne conferirebbe a ogni oggetto, persino ai gigh e alle rose,
la sua inespressiva tintura... quando meditiamo su tutto
questo, I'universo paralizzato ci sta davanti come un leb-
broso; e come il caparbio viaggiatore che in Scizia si rifiuta
di abbassare un velo colorato sugh occhi, cosi il misero
miscredente s’acceca fissando i1 monumentale sudario
bianco che avvolge tutta la prospettiva attorno a lui...».
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Ultamo foglio

I resti dell’affresco di Trapezunte fanno pensare che ca-
tabattist e leucolatri abbiano avuto dei contatti. L’ele-
mento simbolico comune, secondo uno studioso che pre-
ferisce restare anonimo, sarebbe la conchiglia. Risulta in-
fatti che alcuni catabattisti, per rendersi meno cospicui agli
occhi dei loro persecutori, abbiano cominciato a indossare
conchiglie invece di vesti bagnate, trattandosi pur sempre
di simboli del mare. Altrettanto diffusa la leggenda di un
pigmento bianco purissimo e quindi sacro ai Leucolatri,
detto oltreporpora, che si otterrebbe da una rara variante
del murice.

Per altro, continua lo studioso, & noto che 1 pellegrini di
ritorno dalla Terra Santa portavano spesso con sé delle
collane di conchiglie, quindi € possibile che 1 superstiti
delle due sette abbiano avuto contatti coi pellegrini o, ipo-
tesi tremenda, che siano addirittura giunti in Europa spac-
ciandosi per tali e dimorino ancora tra noi.

Paradossalmente, il culto ormai agonizzante sarebbe sta-
to rivitalizzato dalla diffusione delle teorie di Darwin, che
rintraccio gl antenati dell'umanita nei pesci e nei batraci, e
prospererebbe tutt’ora in Francia. Il suo ultimo profeta
viene individuato in Jean Pierre Brisset!, straordinario pa-
retimologo, che alla fine del diciannovesimo secolo diede
alle stampe 1/ mistero di Dio é compiuto, in cui affermava:

1 Si veda il commento di Michel Foucault, Le cycle des grenouilles,
1962, ora raccolto in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 1, pp.
203-205. La traduzione italiana & reperibile in «Arca» (guarda caso!),
3-4, 1998, pp. 85-87. Si veda anche Antologia dell’humor nero di An-
dré Breton (Einaudi, 1996).
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«La creazione di Dio non ¢ 'uomo animale,
ma J'uomo spirituale che vive per la potenza
della Parola, e la parola prende origine dai
nostri pitl remoti antenati, le rane, piu di un
milione e meno di dieci milioni di anni fa».

Per Brisset quindi le rane parlavano, e la loro lingua era
del tutto simile al francese. I primi suoni si sarebbero con-
servati intatti nel loro valore semantico fino alle lingue
moderne, tanto che Brisset riusciva a risalire la catena dei
significati mediante raccordi omofonici (ad. es. «Eau rit,
ore ist, oris. J'is nceud, gine. Oris = gine = la gine urine,
’eau rit gine. Au rige ist nceud. Origine. L’écoulement de
I’eau est a I'origine de la parole»). La memoria di questa
origine comune alle rane si ritroverebbe in molti miti, co-
me quello di Venere che sorge dalle acque (o meglio dagli
stagni e pantani, precisa Brisset)?, e guarda caso su una
conchiglia. Nonostante le grandi differenze (non risulta
che 1 catabattisti identificassero I’acqua con il /ogos), 1 pun-
ti di contatto con I’antica eresia appaiono strabilianti.

Ancora, fama vuole che una setta deviata Catabattista
stia cercando da secoli ’Arca dell’Alleanza. Considerati
eretici all’'interno della loro stessa setta, costoro ritengono
Noé¢ un inviato del demonio, perché ha impedito la spari-
zione delle specie terresti in favore di quelle marine. La
loro cerca ¢ quindi finalizzata alla distruzione dell’Arca,
simbolo di quel catastrofico salvataggio.

Vi ¢ poi chi sostiene che un team di leucolatri e catabat-
tisti si sarebbe infiltrato tra 1 nazisti fuggiti al Polo Sud alla
fine della seconda guerra mondiale, e che in quel paradiso
del bianco starebbero costruendo macchine infernali ca-
paci di controllare il clima e scatenare un nuovo, risolutivo
diluvio. Ma questa forse & davvero una leggenda.

2 Tralamo notizie e citazioni dall’articolo di Enrico Valtellina Michel/
Foucault lettore di Jean Pierre Brisset, “Prince des penseurs”, pubbli-
cato nella rivista «Diogene», giugno 2010.
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L’illustre accademico che avrebbe dovuto te-
nere la lettura successiva non ¢& riuscito a rag-
giungerci. I motivi della sua assenza sarebbe-
ro lunghi da spiegare, e forse anche scabrosi.
In compenso ci ha mandato una busta con la
foto sovraesposta che avete visto nella pagina
precedente, lo strano articolo che leggerete
nelle pagine successive (che in apparenza non
ha nulla a che fare con il tema dell’intervento
programmato) e una piccola piramide azzurra
di notevole peso specifico e funzione ignota.
Conoscendo la peculiarita del personaggio,
non possiamo dirci stupiti [NDR].
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di Riccardo Raccis

Just listen, they play my song.
Metallica, 7he Memory Remains

Il bordo della pagina ruoto sulla pelle, sulla ruvidita o-
leosa dell’impronta digitale, e cadde, da destra a sinistra,
per unirsi alle altre. Un tuono mormoro in lontananza.

Oscar guardo fuorn dalla finestra. La tempesta si era te-
nuta al di sopra dell’orizzonte, grigia nella distanza e oltre
la luce del pomeriggio, circling around the city. Oscar av-
vicinO lo sguardo, dall’orizzonte alla cittd, alle cime degli
alberi, alla riflessione nel vetro.

C’era un uomo, seduto in un ufficio, ai piani alti di una
torre al limitare di Firenze, con una sete di fama e sangue.
Progettava software; dicevano che fosse un ex ragazzo
prodigio. Dicevano che avesse ucciso qualcuno, anni fa, e
rubato la sua carriera. Dicevano che lo avesse fatto di nuo-
vo, qualche anno piu tardi, e rubato un’anima, per sfuggire
alle ruote del karma.

Oscar sbatté le palpebre nel riflesso del vetro.
L’immagine riflessa: un tipo alto, seduto in un ufficio, in
un completo corporativo. Gli occhi: un’iride piu chiara
dell’altra, eterocromia indotta. Niente a che fare con furti
di anime, tuttavia.

Oscar sollevo altre pagine, un blocco di, e lascio andare.
Le pagine ricaddero nel corpo del libro. Questo ¢ il 2006,
e 1 tempi sono interessanti. Questo € Oscar Plazzi, in con-
templazione.
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«Ehi, capo,» emerse una voce. Oscar sposto lo sguardo
verso la porta. Questo & Liverziani, affidabile rettile Liver,
adagiato conto lo stipite come lo spettro della yuppie-
angst. «Ci1 se1P».

«Vieni, vieni. Come andiamo?».

Liver prese posto al lato B della scrivania, con il movi-
mento istintivo di premersi la cravatta al petto durante la
discesa nel cuoio. «Splendidi. Vien fuori che puoi far par-
lare Lot nel sonno se gli spari uno dei suoi uppers mentre
¢ sotto sedativi. Non hai idea delle meraviglie, stiamo regi-
strando. Oh, e Alfre ha risolto quel glitch con I'interfaccia
utente». Liver, e il suo perfetto Inglese.

«Si, okay». Oscar chiuse il libro; si poso il libro in
grembo, al di sotto dell’orizzonte della scrivania; intreccio
le dita sopra il libro. «Cose a parte, mi serve un po’ di
intelligence su uno dei nostri. Sai il tizio delle intelligenze
artificialiP».

«Chi, coso? Come si chiama, Gaudio».

«Alberto Gaudio, lui. Da quanto & con noi, tre anni?».

«Forse quattro. Devo verificare. Credo sia stato uno dei
primi che prendemmo quando cominciammo a simulare
interazioni multiple n-game, quindi... 2002? Devo verifi-
care. Perché?».

«Hai fatto tu 1l suo screening per ’assunzione?».

«Dovrel. Perché?».

«Segreton.

Liverziani annui, d’istinto. Per un momento, solo un
momento, aveva trattenuto 1l fiato. Certe cose non poteva-
no non far scattare sirene, se la compagnia era quella giu-
sta. «Aha, sicuro. Tutto a posto?P».

«A posto, vai tranquillo».

Liverziani annui di nuovo, con proposito, un movimen-
to controllato. Fece un cenno con la testa in direzione di
Oscar. Confermo indicando in basso, oltre il bordo della
scrivania. «Di che parlaP».

Oscar sollevo 1l libro, come una domanda. Il libro:
un’edizione tascabile, copertina verde tabacco, caratteri
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neri e riproduzione di una chimera, terracotta e rosso cu-
po, copertina e pagine ingiallite da una ventina d’anni.

«Elia Spallanzani,» lesse Oscar «Opere Perdute».

«Ah?»,

«Conosci lo Spallanzani?».

«Ho letto qualcosa, una volta stavo con una che. Opere
Perdute?».

«Risulta nuovo, vero? Apparentemente curato da...»
Oscar scorse le prime pagine «... tale Celli, che Google mi
da morto dieci anni fa. Comunque sia I'opera, qui, pare
essere 1l compendio delle b-side introvabili dello Spallan-
zani. Noticille non autorizzate, bozze, roba contestata, a-
pocrifi... Sai i1l genere di cosa che viene pubblicata una vol-
ta € nessuno osa provarci mai piu?».

Liverziani corrugo la fronte, con I'imizio di un’espres-
sione divertita. «Quanto ¢ costato?P».

«Vorrei saperlo. Costare ¢ costato di sicuro, ma a me ¢
arrivato in un pacchetto. C’era anche un fiocco sopra, ma
nessun mittente».

Un ghigno orribile comincio a farsi strada tra 1 linea-
menti di Liverziani. «OKkay...».

«..E dentro c’era un segnalibro, a una certa pagina.
Leggo: La Macchina e Me».

«Aha... Aspetta. Questa ’ho gia sentita, non € una b-
side».

«Infatti, no. L’hai letto?».

«No, conosco 1l titolo».

«Oh, umanita. E uno dei racconti famosi, anche perché
¢ incompiuto. A quanto pare 1 fan hanno scuole di pensie-
ro su quale debba essere il finale. Va cosi: c’¢ questo tizio,
il protagonista, che € un criminale. La cosa € narrata in
prima persona e il nome non & dato. Comunque, questa
persona ¢ un genio del crimine, lo ¢ da decenni, e ha ac-
cumulato molto karma negativo. Sa che 1l cerchio si sta
stringendo, 1 nemici sono troppi, troppe le indagini, qual-
cuno parlera, ci sono prove che cominciano ad affiorare...
quindi il nostro mette in atto una soluzione creativa. Cosa
fa? Si fa copiare la memoria in un computer - la macchi-
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na, per dirla alla Spallanzani. Tutta la memoria, ricordi,
identitd, tutto. Un backup. Ah, non te ’ho detto? E fanta-
scienzar.

«Tranquillo».

«Okay,» disse Oscar. «A questo punto, il passo successi-
vo ¢ indursi un’amnesia totale, tramite la stessa tecnologia.
Trasformarsi in una tabula rasa. Perché vedj, il nostro si &
consultato con il suo legale, e vien fuori che, al momento
In cui tutta la tua memoria se n’¢ andata, puoi essere con-
siderato legalmente morto».

«Non perseguibile?» tento Liverziani.

«Bravo. Quindi il piano del nostro & trasferirsi in un ba-
ckup, morire legalmente per qualche minuto, e poi farsi
copiare di nuovo nel vecchio cervello. Lui & sempre lui, e
dal suo punto di vista niente & cambiato, ma per il sistema
legale ¢ intoccabile, visto che la legge non prevede resur-
rezioni».

«Certo, ha senso».

«Cosi abbiamo questa scena clou con 1l tizio steso sul
letto di questa clinica privata, con flebo e tutto, supporto
vitale, pronto per farsi cancellare la memoria, avvocato al
fianco. E qui & dove sorgono le domande. Siamo sicuri
che I'avvocato fara come abbiamo detto? Siamo sicuri che
non ci saranno problemi tecnici? E soprattutto: siamo si-
curi che il me nella macchina sia ancora il me che cono-
sco? Forse ¢ stato cambiato. Forse la permanenza all’in-
terno della macchina ¢ la cosa peggiore che puo succeder-
t1, € una volta svegliato avro ricordi terribili per il resto dei
miei giorni. Mi conviene davvero fare questa cosaP». O-
scar scorse le pagine, cercando lungo 1 blocchi di testo. «E
qui ¢ dove la storia ¢ incompiuta. Non & chiaro perché,
ma finisce a meta di un dialogo».

«Buuu, vergogna».

«Vero? Spallanzani non ha mai fatto dichiarazioni in
merito. Per 1 fan & un casus belli. Qual & il giusto finale?
Qual ¢ il vero spirito della cosaP».

«Dieci euro che & fatto apposta».
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«Forse lo Spallanzani & un troll grandissimo?» argomen-
t0 Oscar. «I critici sono divisi. Sennonché...» Oscar solle-
vo 1l libro, scuotendolo amabilmente, come a disperdere
polvere miracolosa.

«Sennonché?».

«Ricordi come meta di questa cosa sia apocrifi e note
sparse? Ebbene, ora sappiamo come finisce La Macchina
e Me. Apparentemente Spallanzani butto gitt un appunto.
Testualmente: “Il protagonista decide di farlo. Tutto va
per il meglio. Lieto fine”».

«Oh, vaffanculo».

«Sul serio».

«Cento euro che ¢ fatto apposta».

«Vero?».

Liverziani stava ridacchiando fra sé, lentamente scuo-
tendo la testa. Gli occhi scesero al pavimento. Si morse il
labbro inferiore, distrattamente. «Perd & carino che
t’abbiano mandato una storia su un genio del crimine,»
disse. «<E Gaudio c’entra perché... Aspetta, c’entra?».

Oscar sorrise, inclinando la testa di lato. Amabilmente,
al nostro meglio.

«Hai presente il giro che ho fatto su Internet?» disse.
«C’¢ questo forum, la principale congregazione di fan, con
un utente in particolare che argomentava su questo libro.
Hai mai notato che la gente scrive come parla? Se non si
impone questo o quello stile, &€ praticamente come sentire
la voce. E questo utente? Mi & suonato familiare».

Liverziani stava sorridendo di nuovo. Non del tutto nel
momento, immaginando 1 possibili sviluppi.

«Controllare se Gaudio ha connessioni,» disse. «Vado».

Oscar lo guardo alzarsi, aprire la porta, sparire nella sala
dei cubicoli. Oscar guardo fuori dalla finestra. La tempesta
manteneva la sua distanza. La tempesta ci guardava, aspet-
tando i1l momento.

Liver era grandioso per questo genere di situazioni, per-
ché possedeva il genere di curiosita felina di chi aveva cose
da nascondere. Fagli annusare un minimo di sangue ed
eccolo che va.
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Oscar non era troppo stupito da questo episodio, come
del resto non lo era stato Liver. Poteva essere una velata
minaccia, o la prima mossa di un tentato ricatto, o stal-
king. Certe persone, e certe compagnie, attiravano questo
genere di cose. Come cristalli, in lenta crescita da nuclei
invisibili. Sei stato coinvolto in un omicidio, quella volta
sel anni fa, e la cosa avrebbe potuto rientrare; ma non &
rientrata. Dopotutto, non & cosi che hai avuto questa posi-
zione? Facendo sci d’acqua e saltando lo squalo, sul lago
di sangue del povero Palmieri? Pace all’anima sua, non
abbiamo mai trovato il colpevole.

Cosi la gente ha continuato a chiedere, e un episodio si
¢ concatenato all’altro, e il cristallo non ¢ pit un nucleo
invisibile, 1l cristallo cresce. Genio del crimine, decenm di.
Lusinghiero, e perché no, forse un giorno. Alberto Plinio
Gaudio: cosa vuole, e perché adesso?

«Capo?».

Era Liverziani, tornato sulla porta.

«Yep?» disse Oscar.

«Rifiuto di credere che non hai gia controllato 1 fife su
Gaudio».

«Ah beh, contavo sulla tua discrezione».

Per un lungo momento Liver non disse niente. «Certo.
Quanto devo metterlo in allarmeP».

«Panico light. Che venga da me ma che non lo dica in
giro».

«A posto».

Ed eccolo che andava di nuovo. Gaudio si sarebbe fatto
vivo entro la giornata, o entro domani, al piu tardi. Meglio
prepararsi un discorso. Probabilmente voleva qualcosa,
quindi perché non avere pronta una controproposta.

Oltre la finestra, oltre la citta, la tempesta attendeva gri-
gia. Un tuono mormoro lontano. Forse un programmato-
re di intelligenze artificiali poteva essere utile, con quello
che stava per succedere.

Gaudio accetta la proposta di Oscar. Tutto va per il me-
glio. Lieto fine.

76



[=]. #%:, =]
v mballaggi Pechinesi

[=]

di Daniele Gabrieli

Nella vita ho fatto diversi lavori: operaio in una catena
di montaggio, inserviente in una clinica per malattie men-
tali, censore di materiale pornografico, autore di testi per
sitcom, soap opera e cartoni animati. Qualche anno fa la-
voravo presso una casa di produzione audiovisiva, che sa-
rebbe assurta agli onori delle cronache per le sue traversie
finanziarie. Il mio compito consisteva nella stesura di testi
per documentari su figure controverse quali Hitler, Walt
Disney e Gesu Cristo.

La mia proposta di dedicare un video allo Spallanzani
fu bocciata perché, vergognosamente, il personaggio non
venne ritenuto di rilievo enciclopedico. Iniziai comunque
a sviluppare 1l progetto in modo autonomo, convinto che
il tempo avrebbe reso giustizia a questo autore, ma fui co-
stretto ad abbandonare I'impresa a causa della bancarotta
dell’azienda Alla fine del 2012 la Fondazione mi ha con-
tattato: 1 suoi infiltrati avevano letto alcune mie noticine e
volevano un articolo sul libro Raccontalo alla cenere, che
nemmeno possedevo. Attirato dalla promessa di un lauto
compenso (della cui generosita avrei dovuto sospettare),
mi impegnai. Non sapevo cosa mi aspettava.

A proposito, il titolo del pezzo I’ha imposto la Fonda-
zione, ma quel che ho scritto & diverso: 10 lo chiamo In-
diana D. e 1l Tempo Maledetto - The Adventure Game.

Quando avevo tredici anni, 1 miei libri preferiti erano
quelli nei quali il protagonista ero i0. Raramente mi ¢ ca-
pitato di sentirmi altrettanto protagonista della mia vita.
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Sono le ventitré e trenta del 27 gennaio 2013. 1l tuo
nome € Dottor D. e hai una missione da compiere. .

Ti guadagni da vivere scrivendo testi su commissione. E
un mestiere che si puo fare comodamente da casa e non
ha orari, ma solo scadenze; tutti questi vantaggi si trasfor-
mano in zavorre se combinati con 1 tuoi difetti.

Un mese fa sei stato incaricato di scrivere un articolo sui
racconti senili di Elia Spallanzani. Un anticipo eccessivo
per un lavoro che richiede al massimo quattro o cinque
giorni; percio te la seil presa comoda. Talmente comoda
che sono le ventitré e trenta del 27 gennaio, I’articolo deve
essere pronto per il 29 e tu non hai ancora cominciato a
scriverlo, anzi non hai nemmeno letto tutti 1 racconti.

Comunque, ehi, non tutto & perduto! Puoi ancora con-
segnare un articolo passabile con modesto ritardo. E suffi-
ciente che risparmi sulle rifiniture, ti neghi il lusso super-
fluo del sonno e soprattutto scrivi come un dannato. La
missione ¢ difficile, non impossibile; ma tu sai bene che il
cammino dell’eroe, per definizione, ¢ lastricato di ostacoli.

Concluso 1l necessario minuto di raccoglimento che
prelude ad una notte insonne, ti siedi davanti al PC e t
prepari a far volare le dita sulla tastiera; quand’ecco che il
tuo cellulare, lasciato incautamente acceso, squilla. Ri-
spondi: all’altro capo c’¢ I'Ingegner V., una tua conoscen-
za recente, con un invito ritardatario ad un evento sociale
1IN COrso a casa sua.

Prowi a rifiutare, ma I'Ingegner V. non demorde, forte
di quella implacabile insistenza che amici e conoscenti svi-
luppano solo nel momenti peggiori, tipo questo. Ad un
tratto ti sorprendi a pensare che casa V. non ¢ affatto lon-
tana dalla tua, e che un’oretta di lavoro in pii o in meno
non puo fare tutta questa differenza.

Se resisti alla tentazione e i mettt a lavorare, var al 2.

Se cedi e raggiungi I'Ingegner V., vai al 4.
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Bando alle sciocchezze! Da V. andrai un’altra volta.
Spegni il cellulare, ti sgranchisci le dita e ti mett1 al lavoro.

Il primo racconto da esaminare si intitola “Originale”. Il
protagonista della vicenda € un antiquario fiorentino che
trova 1l solito manoscritto misterioso. Carta e impagina-
zione sono settecentesche, 1l testo € redatto in un italiano
prezioso, fitto di toscanismi. Il frontespizio reca “Appunti
per una grammatica universale”.

L’anonimo autore del manoscritto spiega 1 suoi tentativi
di risalire alla radice comune di tutte le lingue. Il suo o-
biettivo & ricomporre 1l linguaggio parlato dall’'umanita
prima della diaspora di Babele, una lingua divina e cosi
pura da essere comprensibile per nascita a tutti gl esseri
umani.

La ricerca lo assorbe al punto che non si accorge di di-
ventare un reietto € un criminale: arriva a rapire un neona-
to e rinchiuderlo in cantina per scoprire se sviluppa un
linguaggio dal nulla, ma I’esperimento fallisce e con gli an-
ni il bambino diventa un folle urlante.

Ormai 'anonimo ¢ assediato in casa, corteggia la follia,
s1 dedica letture maledette. Dopo pagine e pagine di raf-
fronti semantici e glosse glottologiche, crede di avere
un’illuminazione: capisce che la lingua di Adamo ed Eva
¢, per sua stessa natura, inafferrabile, e allo stesso tempo
dichiara di averla trovata. Qui il manoscritto s’interrompe.

L’antiquario € molto deluso, € in realta anche tu.

Guardi 'orologio, & passata solo mezz’ora. Forse fai an-
cora in tempo ad andare alla festa...

Se t precipiti a casa dellingegner V., vai al 4.

Se continui imperterrito a leggere, vai al 3.

79



Il festino t1 tenta, ma per te il lavoro €& la prima cosa. Al-
lora, che succede a questo libro della malora?

Al manoscritto sulla lingua originaria manca il finale,
P’antiquario ¢ deluso etc., chiude il volume e lo mette in
vendita. Nonostante sia malridotto, riesce a piazzarlo per
una discreta cifra a un commerciante di libri rari del Gal-
les. Anni dopo, durante un viaggio d’affari a Newport, si
imbatte nello stesso mercante di libri e ne approfitta per
chiedergli se ha trovato un compratore per quell’anonimo
italiano del Settecento.

“Si sbaglia,” risponde I'altro “sono sicuro che fosse in
inglese”.

Oh, 1l solito finalino a sorpresa, pensi, ma poi la tua at-
tenzione cade su una nota: «nell’edizione tedesca di Altrs
Crocevia [Editon Liibbe, Colonia, 1969] una nota del
traduttore segnala, erroneamente, che il racconto in que-
stione sarebbe “in tedesco nel testo originale”».

Un finalino nel finalino! Ti soffermi a riflettere sulla
struttura del racconto, non € poi malaccio, senti che potre-
sti scriverne cose illuminanti, quando un DC9 dirottato da
alcum terroristi cade su casa tua, uccidendo tutti gli occu-
panti e, nel dettaglio, te.

Il tuo ultimo pensiero, mentre agonizzi tra le macerie, &
che se tu fossi uscito ti saresti salvato. Un’altra storia che ci
ammonisce circa 'importanza di anteporre il piacere al
dovere.

SKIANT!

Che fine ingloriosa! Ma basta mettere un’altra moneta e
potrai continuare. Vai a casa dell'Ingegner V., al 4.
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Ma si, vai alla festa, magari resti giusto una mezz’ora, un
po’ di divertimento ci vuole, distende. Pero appena entri
in casa V. realizzi di essere ’'unica persona presente: tutti
gl altri sono ingegneri. Peraltro ingegneri biomedici, la
specie piu aliena in assoluto; fino a qualche tempo fa eri
convinto che esistessero solo in Star Trek. Il clan qui riu-
nito mescola maschi e femmine, perché la parola “inge-
gnere” & maschile e femminile. L’Ingegner V., ad esem-
pio, € una donna.

Benché I'invitato piu vecchio abbia trentadue anni e il
piu giovane ventotto, gl ingegneri biomedici sono alle pre-
se con un passatempo da festa delle medie: il gioco della
bottiglia. Seduti in cerchio, si scambiano baci random agli
ordini di un’ex bottiglia di birra rotante. Ti offrono di par-
tecipare.

Temi che un rifiuto possa essere considerato un’offesa
mortale; con le culture esotiche non si scherza, magari per
gli ingegneri questo ¢ un rito religioso. Tu, pero, non pra-
tichi 1l gioco della bottiglia dall’eta di tredici anni, quando,
durante una vacanza al mare, una sessione fini in tragedia.
Pur di eludere le tue pretese di aspirante baciatore, tua
cugina ti spezzo letteralmente una scopa in testa.

Fu un trauma cranico, ma anche psicologico, € non I’hai
mai davvero superato.

Tra laltro, sard questa maledetta scadenza ma ti viene
in mente che c’¢ una vecchia storia di Elia Spallanzani
proprio sugli ingegneri. Invece di giocare potresti provare
a raccontarla per vedere I'effetto che fa.

Se prendi il coraggio a due mani, t siedi nel cerchio de-
gl ingegneri e affronti lo spettro della tua adolescenza, vai
al 7.

Se preferisci non scomodare 1 fantasmi del passato e
vuoi sperimentare I’effetto del racconto, vai al 5.
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Decidi che se non lavori per la Fondazione, almeno
proverai a diffonderne le idee.

«Sapete,» cominci tutto arzillo «mi fate venire in mente
un racconto: parla di due ingegneri appollaiati su una gru
che discutono di politica e di relazioni sentimentali, sullo
sfondo di lavori in corso».

«E una barzelletta?», i domanda I'ingegner V., che ha
sentito parlare (male) del tuo senso dell’'umorismo.

Un po’ seccato, rispondi: «No, & un racconto di Elia
Spallanzani. Allora ci sono questi due ingegneri che parla-
no, ma dopo qualche scambio le loro frasi sembrano scol-
legate: ognuno risponde in base ad un’interpretazione del-
la frase possibile, ma inusuale. Il primo ingegnere se ne
accorge e sembra perplesso, si sforza di chiarire, ma I’altro
continua a rispondere in modo obliquo, anche se si dice
sempre d’accordo».

«Non fa molto ridere», commenta uno degh ingegneri,
uno con una zazzera da zebra, che hai odiato al primo
sguardo.

«Non deve» sottolinei accigliato. «A un tratto 1 lavori fi-
niscono, e 1l primo ingegnere grida all’altro: “Ma non &
questo che voglio dire”, e tenta altre vie. “Si, ho capito, &
cosi, la penso anch’io cosi”, risponde il collega».

«Ora viene la battuta», sussurra il capelluto.

«Non ¢ una barzelletta!», insisti. «Sentite: il primo inge-
gnere ¢ disperato e dice “Ma no, no, non ¢ cosi, non ¢...”.
A questo punto la scena si allarga e capiamo che 1 due si
trovano in cima a una torre colossale».

Gli ingegneri ti guardano perplessi, non si aspettavano
questo tipo di uscite. Forse stai solo facendo una figurac-
cia. Potresti anche smetterla e metterti a giocare.

Se 1 rassegni al gioco della bottigha, leggr il 7.

Se coraggiosamente vuoi finire il racconto, leggi il 6.
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Nonostante gli sguardi vacui, continui fiducioso con la
tua spallanzata.

«Beh, questo racconto non vi fa pensare a niente?».

Silenzio.

«Ma come, la torre?».

Lo zazzeruto ti guarda con sufficienza. «La torre di Ba-
bele, ovviamente».

«Ahahahaha lo sapevo che avresti detto cosi,» esclami
giulivo, odiandolo sempre di pit, «ma voltando I'ulima
pagina del racconto ti troveresti di fronte la frase: “Non &
questo che volevo dire”».

Silenzio. L’ingegner V. sorride imbarazzata.

«Eh, non & bella? Ma I’avete capita?», ti accanisci. «Ca-
pite, c’¢ questa lingua che sembra comune ma di fatto &
incomprensibile, come quando parli con una donnal».

Ora I'ingegner V. non sembra piu imbarazzata, sembra
furiosa, ma tu non te ne dai per inteso. Anzi, per so-
prammercato aggiungi: «Del resto Spallanzani sosteneva
che dietro il mito di Babele si cela il fatto storico della
scoperta dell’autoreferenzialitd del linguaggio, in opposi-
zione alla natura tautologica del Verbo. La torre sarebbe
quindi non un’impresa fisica ma concettuale: la costruzio-
ne di un linguaggio cosi potente - il nostro - da essere i-
nesauribile e inesorabilmente contraddittorio».

Hai detto molte parole lunghe e gongoli soddisfatto. Di
colpo un sinistro cigolio attira la tua attenzione: ti volti, ma
ormai ¢ troppo tardi. Le ante di un armadio si spalancano,
e dal mobile emerge tua cugina, esattamente com’era di-
ciassette anni fa, inclusa la scopa brandita come una maz-
za. Fal appena in tempo a capire che tutto questo non ha
alcun senso, prima che quella terribile apparizione ti salti
addosso e ti fracassi il cranio.

SKIANT!

Che finale disonesto! Proprio per estorcere monete ai
lettor1. Mettine unaltra e vai al gioco della bottiglia, cap. 7.
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Pensandoci bene forse & piu prudente stare zitto e gio-
care. Noti subito che in ossequio a quell’esattezza mate-
matica che per gli ingegneri & culto e filosofia di vita, le re-
gole sono fissate con grande precisione. La prima volta
che la bottiglia sceglie una coppia, ci si limita a un bacetto
a fior di labbra; solo se il Fato ripropone quella stessa
coppia si passa alla lingua.

La bottiglia decide che devi baciare la padrona di casa.
Ubbidisci senza remore; tu e 'Ingegner V. avete un con-
tatto rapido e casto, da ragazzini.

A quella parentesi di anacronistico candore segue uno
spettacolo d’orrore adulto. Capita, d’un tratto, che la bot-
tigha si ostini a indicare per due volte un’accoppiata di
uomini. Presumi, ingenuo, che in casi come questi sia leci-
to soprassedere, ma la legge tribale non contempla ecce-
zioni; gl sventurati, entrambi solidamente etero, sono co-
stretti a furor di popolo alla reciproca esplorazione orale,
sia di superficie che intima. Tu distogli lo sguardo, ma non
abbastanza in fretta: 1 tuoi antichi traumi legati al gioco del-
la bottiglia sono gia stati soppiantati.

Poi la bottiglia s’appresta a girare di nuovo, e con un
brivido di puro panico ti viene in mente che il prossimo
candidato al bacio omosex potresti essere tu.

Se tinventi una scusa per lasciare il gioco e scappare,
vai all’8.

Se ti fai forza, rimani e affronti a denti stretti, si fa per
dire, quello che ti riserva il destino, vai al 9.



1l gioco va bene ma fino a un certo punto. Farfugli qual-
cosa € ti alzi; tra gli ingegner cala un silenzio gravido di
tensione, tutti si voltano a guardarti.

«Che fai, esci prima dell’ultimo giro?», ti chiede un tipo
col ciuffetto da zebra, lasciando intendere che potrebbe
non essere una buona idea. Preso dal panico, cerchi di in-
ventare una scusa plausibile. «No, sapete, il lavoro...».

Un coro oltraggiato di “lavoro?!” ti fa deragliare.

«No, ciog, devo andare a casa perché tra poco fanno
“Io amo I’'amo”». Rabbrividisci nel sentire quel che ti esce
di bocca. «Sapete, la trasmissione sulla pesca sportiva».

Silenzio, che come un buco nero risucchia tutto il calo-
re della stanza. Non lo tolleri, devi riempirlo in qualche
modo. Il peggiore: «Tra 'altro, puo suonare ridicolo ma a
volte mi sembra che quella trasmissione alluda alla mia vi-
ta privata... ahahaha».

Nessuno ride. Stai sudando. «Ahem... beh, puo anche
darsi che esista solo nella mia mente».

«No I'ho vista anch’io», si affretta a dire I'ingegner V.,
forse nel generoso quanto patetico tentativo di aiutarti. «k
proprio come dici tu, anche a me ¢ sembrato...».

«Davvero?», ti lasci sfuggire. «Che strano! Ero convinto
che fosse una mia allucinazione. Ti assicuro, I'illusione
che fosse irreale era cosi credibile!».

Mentre pronunci questo filosofema capisci di aver
commesso un errore irreparabile, e sai che la tua ultima
speranza ¢ la fuga. Muovi qualche cauto passo all’indietro,
poil ti girl e comincl a correre, ma non sei stato abbastanza
rapido: gli ingegneri ti inchiodano con puntine da disegno
sparate con le cerbottane. Due di loro ti bloccano a terra
mentre il Sommo Sacerdote, che si & laureato col voto piu
alto, si avvicina salmodiando un’equazione di terzo grado
e brandendo un goniometro dal bordo taghente...

SKIANT!
Ma ritenta! Basta andare al 9 (e infilare una moneta).
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Lo ]

Audaces fortuna iuvat. Hai fatto bene a restare. Pur
continuando a vorticare, la bottigha ti ignora e punta solo
su altri, generando 1 piu svariai connubi tra uomini e
donne, uomini € uomini, donne e donne, accoppiati e
scoppiati, scapoli € ammogliati. Dopo innumerevoli giri,
quando la statistica pretende 1l suo tributo e la bottiglia
spiana ancora il dito, anzi, il collo verso di te, la bocca che
ti tocca ¢ di nuovo quella dell’Ingegner V.; tu pensa, alle
volte, le coincidenze. La ragazza dev’essere di quelle che
prendono 1 giochi molto sul serio, perché ti sembra che
paghi pegno con fervore perfino eccessivo.

Intanto s’¢ fatta mezzanotte e mezza, c’¢ chi propone di
levare le tende e andare a ballare. Tu stai per aderire, ma
ti sovviene che t’eri ripromesso di rincasare in fretta per
metterti al lavoro. Le lancette corrono, la scadenza si avvi-
cina e finora non hai neanche creato il file Word dell’ar-
ticolo sui maledetti racconti di Spallanzani!

Vai dall’Ingegner V., la ringrazi per I'ospitalitd e ti scusi
se devi gia fuggire, ma lei ti chiede o, meglio, ti implora di
unirti al resto della compagnia anche per il prosieguo della
nottata. La tua risposta dovrebbe essere un no ultrasonico;
eppure esiti. E strano: benché abbiate limonato solo per
gioco e imposizione divina, adesso provi un sottile senso
di colpa all'idea di abbandonarla cosi, su due piedi.

Se sel abbastanza pazzo da ignorare 1 tuol impegni lavo-
rativi per accogliere le suppliche dell’ingegner V., vai al 12.

Se fai Funica cosa sensata, cioé resistere sul fronte del
no e tornare a casa, vai al 10.
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Com’e tardi! Lasci casa di V. e ti avvii da solo, nel cuore
della notte; un’esperienza sconsigliata ovunque, figuriamo-
ci alla periferia di Milano. Prendi un autobus, tiri fuori
I'Iphone e apri il file dei detestati racconti. Ci vorra un po’
di tempo per arrivare a casa, tanto vale portarti avanti col
lavoro. Adesso viene una storia intitolata “Manichini”, che
a quanto pare ¢ ispirata a un episodio realmente accaduto.
La vicenda ¢ ambientata nel 1960, il protagonista ¢ un ra-
dioamatore che capta una voce proveniente dallo spazio:
gli sembra 'urlo di disperazione di un uomo. Il radioama-
tore & sconvolto, & convinto che si tratti di un cosmonauta
russo che precipita, chiama la polizia e 1 giornalisti ma na-
turalmente non gli credono, anzi lo irridono o lo accusano
di essere un servo degli americani.

Il radioamatore pero continua ad indagare e qualche
tempo dopo legge del Mercury - Atlas 4, una capsula lan-
ciata dalla Nasa con a bordo un “simulatore di equipag-
glo”, cioé una macchina con dei sensori e due nastri audio
per testare il funzionamento delle trasmissioni radio tra
capsula e terra, in vista del volo umano. Allora il protago-
nista giunge all’unica conclusione possibile: 1l segnale che
ha captato veniva davvero dallo spazio ed era davvero una
voce umana, ma registrata. Doveva essere una sorta di
Mercury russo.

Questa storia sembra pitl noiosa delle altre, ti dici.

E pensare che potresti essere in discoteca con I'ingegner
V.! Se scendi adesso e corri, dovresti riuscire a riprendere

il gruppo.
Pero che cosa c’entrano 1 manichini?

Se ti precipiti di nuovo dall’Ingegner V., vai al 12.

Se invece sel curioso e continui a leggere, vai all’'11.
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Dunque, cosa c’entrano 1 manichini?

Il radioamatore ha capito che la voce veniva da un si-
mulatore, & felice di aver risolto il mistero e torna alla sua
solita vita, fine della storia. Ma no, perché qualche anno
dopo si diffonde la notizia di un evento eccezionale: nel
deserto del Nuovo Messico € caduta un’astronave e ci sa-
rebbe addirittura il cadavere di un alieno.

Questa somiglia un po’ troppo alla faccenda di Roswell:
alieni, X-Files... cominci a temere il peggio. Invece leggi
che dopo mesi di voci contraddittorie arriva la formale
smentita del Pentagono: il crash alieno & una bufala e il
presunto alieno mostrato in televisione & solo un pupazzo
mal realizzato. Anticlimax.

Ma il protagonista del racconto ripensa al Mercury e si
chiede: «E se il fatto che & un pupazzo non significasse af-
fatto che gli alieni non esistono, ma proprio il contrario?».

Se & cosi, bisogna trovare quel manichino! Vuoi sapere
a tutti 1 costi come se la cavera 'autore, se quel pupazzo &
umano o alieno, e sel talmente preso dalla lettura che non
ti accorgi nemmeno di aver superato la tua fermata.

Quando alzi la testa sei quasi al capolinea, scendi in fret-
ta, 1l posto ¢ lugubre, cominci a camminare a passo svelto
verso casa maledicendo Spallanzani e tutta la sua cricca.
Ma alcuni malintenzionati i hanno gia intercettato. Ti
spogliano di tutti 1 tuol averi, poi ti spogliano in senso
stretto e ti costringono a subire una lunga e dolorosa vio-
lenza carnale sul selciato. La vera tragedia ¢ che t1 uccido-
no quando comincia a piacerti.

SKIANT!
Un simile linguaggio stupisce e indigna. L autore é certo

una brutta persona, ma accetterd una misera moneta per
portarti al 12, in discoteca.
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E discoteca sia. Durante il viaggio in macchina sei roso
dal terrore e dai sensi di colpa, il cineforum dei tuoi neu-
roni proietta, spontaneamente e a ciclo continuo, una re-
trospettiva sul tema “Come farsi cacciare dal lavoro e fini-
re a friggere topi sotto un ponte per il resto della vita”. Re-
spiri male, rispondi a monosillabi, in mente un unico pen-
siero: non dovresti essere qui.

Vieni scosso dalle tue fosche riflessioni quando, mentre
t1 assest1 sul sedile, qualcosa ti preme su una coscia. Frughi
nella tasca: € il fido Iphone. Te n’eri proprio scordato, ma
¢ un segno del Cielo! Potrai leggere 1 racconti e anche re-
gistrare appunti. Non sarebbe la prima volta. La tua Musa
non s’inibisce nelle situazioni estreme ma, al contrario,
ama farlo in luoghi pubblici; e il cesso della discoteca € un
classico. Forse c’¢ ancora speranza.

Arrivate al locale, un club R'n’B. Una delle due sale &
farcita di corpi umani che si contorcono a tempo di musi-
ca, ma l’altra & semibuia, deserta e silenziosa. Dettaglio ri-
levante: la sala vuota ¢ a fianco dei bagni. Il tuo piano: bal-
li cinque minuti onde sviare 1 sospetti, poi ti allontani con
la scusa di andare in bagno e ti rintani a lavorare nella sala
silente, dove nessuno verra a cercarti. Non sai cosa riusci-
rai a produrre, ma meglio che buttare via tutta la nottata.

All’atto pratico, pero, il tuo piano comincia a vacillare
fin dal punto uno. Non avevi considerato la diffusione dei
corsl di ballo latinoamericano, che ha conferito movenze
sensuali perfino a certi ingegneri. L’Ingegner V., nello
specifico, &€ Cintura Nera di Salsa & Merengue: appena sa-
lite sul ring del ritmo, la ragazza ti mette alle corde con
una serie di strusciamenti scorretti, che pur colpendo sotto
la cinta ti fanno girare la testa. Nei limiti, notevoli, della
tua residua lucidita capisci che I'Ingegner V. non & in-
tenzionata a lasciarti andare... o perlomeno non da solo.

Se t divincoli e scappi nella sala vuota, var al 13.
Se ci vai, ma portandoti dietro I'Ingegner V., vai al 15.
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Stuggi, seppur a malincuore, dall’Ingegner V. e ti prepa-
11 a fare il tuo dovere. Ti rintani nella sala buia, scegli una
comoda poltrona, sfoderi 'Iphone e leggi il prossimo rac-
conto, “Il modello Da Vinci”. La pubblicita lo descrive
come “un vero e proprio noir para religioso che ruota at-
torno all'inquietante segreto dell’Ultima Cena”.

Non molto incoraggiante, ma come si dice: se il lavoro
fosse una cosa buona lo farebbero i preti. Ti fai forza e
cominci a leggere.

La storia inizia con Leonardo che esamina centinaia di
modelli alla ricerca dei visi perfetti per dipingere Cristo e
gli Apostoli nell’ultima cena. Dipinge per primo Gesu ma
fatica moltissimo con I’'ultimo, Giuda il traditore. Dopo tre
anni non € ancora riuscito a trovare un viso abbastanza pa-
tibolare e perverso. Infine, rivoltando le prigioni milanesi
gli cade sotto gli occhi una faccia talmente segnata dal vizio
che bastano due minuti a schizzarne il profilo di Giuda.
Appena riavutosi dall’estasi della creazione, Leonardo pe-
ro si accorge che quell’'uomo infame, un condannato alla
forca per omicidio, ¢ lo stesso che aveva fatto da modello
per Cristo tre anni prima!

Altro che Dan Brown... stai per voltare compulsivamen-
te la pagina quando senti la voce flautata dell’Ingegner V.
che ti chiama. E venuta a cercarti! Non I’avresti mai credu-
to. E sembra anche molto vicina...

Se non resisti al canto della sirena V., chiudi I'lphone e
val al 15.

Se t1 tappi le orecchie e scappi in bagno per continuare
a leggere, vai al 14.
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La storia di Leonardo ti intriga. Fingi di non sentire il
richiamo dell’Ingegner V. e sgattaioli in bagno. Su una del-
le due porte come al solito c’¢ scritto “Fuori servizio”, per
cui infili I’altra e ti chiudi dentro a leggere.

En al punto in cui Leonardo scopre che il modello di
Gesu e di Giuda sono la stessa persona. Ma come si spie-
ga? L’autore ricorre a un vecchissimo trucco: fa partire un
lungo flashback, col modello che rievoca in lacrime la sto-
ria della sua caduta. Con la tua conoscenza enciclopedica
del superfluo, noti che Spallanzani mescola abilmente do-
cumenti dell’epoca e apocrifi come Cristo e Giuda, di Nils
Runeberg, o il fantomatico 7he World of Leonardo, di
Robert Wallace. La cosa si fa interessante.

Qualcuno bussa alla porta ma lo ignori, sel sempre piu
preso dalla lettura, é una vicenda rocambolesca che ti tra-
scina dalle segrete papaline all’Isola della Peste, passando
per 1 lupanari frammassonici di Bucarest e le rovine degli
accampamenti dell’Orda d’Oro.

Adesso dall’esterno vengono dei rumori piuttosto forti,
ma tu sei fuggito nella dimensione della scrittura, le parole
dell’articolo si compongono spontaneamente nel tuo cer-
vello: “Un volo della fantasia, certo, ma col rigore tipico di
Spallanzani”, oppure “Inevitabile che prima o poi ne fac-
ciano un film”.

All'improvviso senti un crac e realizzi ch sei chiuso da
mezz’ora nell’unico bagno di un locale R’'n’B. Di fronte ai
tuol occhi terrorizzati, la porta si sfascia ed entrano quattro
energumeni con la catena al collo, che ti afferrano per le
braccia e ti trascinano fuori, spalancano la porta con su
scritto “Fuori servizio”, ti scaraventano dentro e tu precipi-
ti con un urlo disumano in un abisso profondo migliaia e
migliaia di chilometri.

SKIANT!

Vedl, leggere fa male. Forza, riprova partendo dal 15.
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Luxuria omnia vincid Dimentico dei tuoi propositi ri-
spondi al richiamo, afferri per un polso I'Ingegner V. con
la grazia di un cavernicolo che prende la sua donna per i
capelli, e ti avvii verso la parte pia buia della sala sgom-
bra. L’Ingegnere si guarda bene dall’opporsi.

Nei pochi metri che separano te e la tua aspirante par-
tner dal buio del vostro nido d’amore, hai una subitanea
illuminazione: ci sei gia stato, in questo posto, e pit di una
volta. Ai tempi dell’adolescenza I’hai bazzicato spesso, fin-
ché I’eta media dei clienti non s’¢ impennata verso la tren-
tina. A quel punto ti sei rivolto altrove, perché ti sembrava
che 1 trentenni fossero dei vecchi. Oggi sei un trentenne,
ma non ti senti né vecchio né adulto; come potresti, se
non hai nemmeno imparato a finire i compiti? Sei ancora
1l ragazzino che eri il giorno in cui hai smesso di frequen-
tare questo posto, ma non ne vai orgoglioso. Affatto.

Tale ¢ 'amarezza di quelle conclusioni che perfino il
tuo slancio lubrico ne esce smorzato. Stai per voltarti verso
I'Ingegner V. e dirle che, senza offesa, non sei proprio nel-
lo stato d’animo per un breve interludio carnale, e che
magari se ne riparla in futuro, quando...

...peschi una carta dal mazzo degli imprevisti.

Improvvisamente si avvicina un gruppetto di persone,
anzi non € un gruppetto, ¢ una sola persona dalla massa
corporea pari a quella di cinque; la sua stazza ¢ tanto sin-
golare da renderlo plurale, un pachiderma ossigenato e
vestito 1n stile hip hop, un hiphopotamo.

Il tizio ti si para davanti e ti chiama per nome e cogno-
me. Dunque ogni equivoco € escluso: quest'uomo ti cono-
sce, e sl aspetta che tu riconosca lui. Il problema & che ti
sembra di non averlo mai visto in vita tua.

Se menti spudoratamente e fingi di averlo riconosciuto,
sperando che non scopra 1l bluff, vai al 16.

Se confessi al misterioso sconosciuto che non hai idea
di chi sia, vai al 18 (ma se & un giorno pari vai al 19).
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«Ma... ma certo che mi ricordo di te!». Mormori un
nome a caso, masticando le parole «Mhmnm, giusto?
Beh, stammi bene». Pero 'omone ossigenato ti blocca.

«Dottore, sono 1l Gran Mogol della Fondazione Spal-
lanzani,» sbraita «e tu non ci hai ancora mandato I’articolo.
Invece di scrivere fai il giovinastro? Vieni subito con me!».

Sgrani gli occhi e dopo un attimo di sconcerto cerchi di
replicare, ma niente: boccheggi, diventi paonazzo e, sotto
lo sguardo strabiliato di V., lasci che 1l gigante ti tiri a sé.

«Ti teniamo d’occhio», bercia. «Che hai fatto? La pre-
messa metodologica I’hai fatta? Ti raccomando di analiz-
zare soprattutto “Contrappasso”, hai presente no?».

«Lei si sba...» cerchi di ribattere, ma ti ignora.

« E una storia di scambio di menti, capito? Il protagoni-
sta & 1l farmacista Tommaso Delgrano, cupo e avaro, de-
rubato dall’apprendista e odiato dalla moglie».

«Ma cosa me ne...».

«Capito? E siccome ¢ insonne, e avaro, Tommaso per
dormire prende farmaci scaduti, finché una mattina si sve-
glia e, testuale, “non vede piu dagli occhi, ma dall’esterno:
come se s1 osservasse da una telecamera piazzata nello
spigolo della stanza”. E sai qual ¢ il bello?P».

«Insisto a dire che lei...».

«Tutto 1l vertiginoso scambio si limita a questa frase!
Perché poi il racconto continua come prima, con la terza
persona di prima. Tommaso non scopre niente di nuovo:
1 maneggi dell’apprendista, le smorfie di sua moglie, cose
note. Alla fine mentre & distratto le due serpi gli mettono il
veleno nell’orzata. Lui alza il bicchiere, sta per bere, il rac-
conto rallenta dolorosamente ma poi lui beve, e muore».

Ma come, ma non ha appena detto che Delgrano vede-
va dall’esterno? Tuo malgrado, la faccenda ti incuriosisce.
Perché beve 'orzata, non ha visto che I’hanno avvelenata?

Se vuol mandare la Fondazione a quel paese, leggi il 18.
Se vuoi continuare ad ascoltare il maniaco, leggi il 17.
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«Perché Delgrano beve?», domandi. «Non vede come
una telecamera? Non ha visto che c’era il veleno?».

Ormai ’hiphopotamo ti ha trascinato fuori dal locale e
t1 avvolge nella sua ombra. «Dottore, ti sei chiesto con chi,
esattamente, si € scambiato Delgrano?».

«No ma sa, sono un po’ provato...».

«Provaci, doc, provaci! Ma non I'indovinerai. Perché la
risposta, ovvia e stupefacente allo stesso tempo, &€ “con
I’autore del racconto”».

Ok. Ti rendi conto di essere solo, In una strada buia,
con un grosso malato di mente. Meglio non contrarialo.

«Si, vedo» mormori. «E ineccepibile».

«Essi» sbraita I'individuo, «perché chi puo descrivere gli
eventi come se osservasse dall’esterno se non I'autore?».

Dewvi continuare a dargli corda, & I'unica speranza: «Cer-
to... € allora nel personaggio di Delgrano chi ci & finito?».

«Ma la mente dell’autore!», esclama lui. «Alla fine del
racconto & l'autore che guarda attraverso gli occhi di
Tommaso e vede solo I'orzata un po’ torbida ».

«Ma se Delgrano ¢ nel corpo dell’autore» osservi, «allo-
ra € lui che fa bere il veleno al personaggio!».

«Gia», conferma ’omaccione. «Il personaggio diventato
autore si sta vendicando dell’autore che gli ha imposto una
vita cosi triste. In veritd, molti critici pensano che...».

A meta della frase il grassone fa una smorfia e cade in
ginocchio. Con espressione agonizzante rantola: «il mio
cuore... dottore, che cazzo stai facendo?».

«Don’t fuck up with the writer, ciccio... questa € la mia
storia, mi hai rovinato la serata, percio ringrazia che sono
buono e ti lascio vivo ».

Lo lasci alla sua giusta punizione, torni di corsa in disco-
teca ma I’Ingegnere ¢ andata via.

SKIANT!

Metanarrativa, puah! Sgancia 1l soldo e salta al 18 o al
15 (e poi al 16) per continuare.

94



Ti scuoti, riprendi il controllo. «Mi spiace, devi avermi
proprio scambiato per un altro», dici con la massima sicu-
rezza, e fili via. Ormai sono le due passate, tra te e te pen-
si: “¢ finita, non ce la fard mai, sono sempre lo stesso”.
Ma all’improvviso, trovi che il concetto sia rassicurante. Di
colpo, come per miracolo, non ti senti pill tanto severo
verso te stesso; la tua incapacita di gestire 1l tempo ti sem-
bra irrilevante rispetto alla capacita del tempo di gestire te.
E la tua carenza cronica di senso del dovere diventa un ri-
sibile peccato veniale, un piccolo prezzo da pagare in
cambio di quello che sei e che hai. Solo adesso ti rendi
conto che tieni ancora tra le dita il polso dell’Ingegner V.:
lo lasci e le prendi la mano. Leli te la stringe forte.

Verso le tre del mattino decidete di tornare a casa. Tu,
intanto, riavvolgi il nastro della serata trascorsa, conti 1 bivi
nei quali ti sel imbattuto e li moltiplichi per il resto della
tua vita passata. Concludi che poteva finir peggio, magari
in modo tragico, e se sel arrivato dove ti trovi vuol dire che
in fondo sai scegliere bene. Inutile, quindi, preoccuparsi
di cio che ¢ stato e che sara: domani, dopotutto, & un altro
giorno, come dicono nel film.

A proposito: domani devi anche consegnare quell’ar-
ticolo che continua a non esistere. Ma tu sei tanto carico
di 1oni positivi che neanche questo ti pare pit un proble-
ma. D’altronde hai ancora ventiquattr’ore a tua disposi-
zione, € senti che ti bastera; le idee hanno gia 1mziato a
scoppiettare come pop corn nel microonde, le parole so-
no li che aspettano solo di essere incastrate come pezzi di
Lego. Puoi farcela, e ce la farai! Dewvi soltanto tornare a ca-
sa e metterti a scrivere come un dannato. Nel frattempo la
carovana di auto degli ingegneri si assottiglia, man mano
che 1 vari elementi della compagnia vengono scaricati alle
rispettive dimore. E con I'Ingegner V., come la methamo?

Se mandi al diavolo tutto e resti solo con lei, var al 22.
Se resisti virilmente e la saluti con signorilita, vai al 23.
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«Scusa, ma non mi ricordo assolutamente chi sei».

Lo sconosciuto scoppia a ridere. «Ci mancherebbe pu-
re,» dice «non ci vediamo da diciassette anni: stavo in terza
media con te, ti ricordi, glocavamo insieme ai giochi di
ruolo. Sono Massimo P.».

Rimani basito, perché il Massimo P. che ricordi puo es-
sere diventato I'elefantiaco Massimo P. che hai davanti so-
lo se il suo cervello ¢ stato estratto dalla scatola cranica e
Inserito in un nuovo corpo; nient’altro puo giustificare un
cambiamento fisico cosi radicale.

«Tu non sei cambiato per niente», aggiunge.

Appunto.

Resti muto ma Massimo parla per due e racconta che
ora fa musica di nicchia, indie rap, roba del genere. Poi
dice altre cose, ma tu non stai ascoltando: sei perso tra 1
sentieri della memoria, quelli con vista panoramica sul
presente. Nel 1988 Massimo P. era un ragazzone a mala-
pena robusto, forse un po’ tamarro, ma giovale e non
sgradevole. Faceva I'unico lavoretto part time che un tre-
dicenne puo considerare cooi, cioe il PR in discoteca; ogni
volta che andawvi a ballare, rigorosamente di pomeriggio,
lui era 14, con un braccio intorno alla vita di qualche perti-
ca bionda che dimostrava venticinque anni. Tu, che eri un
protonerd e non sapevi nemmeno che sapore avesse una
donna, provavi nei suoi confronti un’invidia pungente
benché priva di rancore, perché Massimo P. non aveva
neanche 1l buon gusto di essere antipatico. Oggi Massimo
P. sembra Giuliano Ferrara travestito da Eminem e dice di
fare I’indlie rap, che se non abiti come minimo a Los An-
geles € solo un modo elegante per dichiararsi disoccupati.

Se rifletti su come il corpo cambia, e cambia anche Ia
mente, val al 20.

Se pensi che questo tipo € una piaga e insisti nel fingere
di non conoscerlo, vai al 18.
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«Hai ragione,» dici a Massimo P. «Non sono cambiato,
nemmeno in testa. Qualche volta gioco ancora a1 giochi di
ruolo e ho sempre il vizio di raccontare storie. Ne so una
di un tale Spallanzani, che forse non sarebbe dispiaciuta a
Walt Disney, senti qua:

«In un futuro non tanto lontano il governo sa copiare 1
pensieri. Questo stravolge il sistema penale: 1 criminali
vengono “registrati” e la loro mente copiata in certi anima-
li, che finiscono allo zoo, mentre la parte cattiva viene
cancellata dal cervello umano. Due piccioni con una fava,
si direbbe, ma c’¢ un problema: gli animali delinquenti
conservano un’intelligenza umana, anzi alcuni sono dei
geni del male e organizzano la fuga».

«Che cretinata zio» ride Massimo, ma continua a darti
retta. D’altro canto semel giocatore, semper giocatore.

«Si. Allora un cane, un procione e una gazza scappano €
s1 mettono a cercare la “fonte” del cane. 1l tizio & un im-
piegato del pentagono col vizietto della droga e per lavoro
ha accesso alla tecnologia di copia delle ment. I tre ani-
mali lo scovano, fanno sparire la sua vicina di casa e getta-
no la colpa su di lui».

«Ricattato da un procione?».

«E un cane, e una gazza. Tremendo. L’'uomo si rende
conto che le bestie non scherzano, ’hanno incastrato e se
la polizia lo becca sara registrato un’altra volta, cosa mai
accaduta. Quasi sicuro che 1l suo cervello andra in pezzi.
Allora cede al ricatto degli animali e L aiuta a trovare tre
corpi in cui ricopiare le loro menti. Ma, colpo di scena,
mentre stanno per fare il primo riversamento il cane si ac-
corge che I'idea di finire in un uomo gl ripugna».

11 tuo interlocutore appare di nuovo perplesso.

«E poi?» chiede.

Se 4 sel reso conto che stal trascurando V. per parlare
con uno che faceva il paladino di settimo livello, var al 24.

Se ci tieni a raccontargli come finisce, leggi 21.
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«E poi 1l cane si accorge che il corpo informa la mente.
Capisci, nel nuovo corpo la sua mente ¢ cambiata al punto
che letteralmente non & piu lui, quindi fa causa al governo
per sostituzione di persona».

«Se1 sempre lo stesso», ripete Massimo, come se fosse
una colpa, ma lieve.

«E senti: dopo un lunghissimo processo la corte decide
che si, € sbagliato imprigionare il cane perché in sostanza
non & piu 'uvomo che ha commesso 1l reato. Di conse-
guenza tutti gli animali registrati devono essere liberati.
Tutti tranne il cane, la gazza, e il procione, per il reato
commesso quando erano gia animali».

L’omone resta un po’ a pensarci. T1 accorgi che forse &
il primo, stanotte, che ha ascoltato con attenzione una sto-
ria. Alla fine dice: «Non & male, perd senza lieto fine non
te la produrranno mai».

«Non & mia, & di Spallanzani» precisi. «Pero & vero, ci
vorrebbe un’idea ».

«Potremmo dire che I’assassinio della vicina era solo un
imbroglio,» suggerisce Massimo P. «che 1n realta ’avevano
solo chiusa tipo in un armadio, eh, cosi vivono tutti felici e
contenti».

Potremmo? Noti che il vecchio amico si & gia elevato a
coautore. Poi ti volti, I'Ingegner V. & sparita, dev’essersi
stufata. Giustamente. A quanto pare la tua storia il lieto fi-
ne non l'avra. Con un misto di esasperazione e diverti-
mento, concludi: «Si, magari mettamo anche una storia
d’amore tra la gazza e il procione... nell’ultima scena pero
la cittd viene messa a ferro e fuoco da turbe di animali
criminali, altrimenti la sceneggiatura non la firmo».

Qualche ora dopo tu e Massimo P. uscite dal locale par-
lando di fumetti.

SKIANT!

Bah, poteva andare molto peggio, ma basta solo un eu-
ro per tornare al 15 e da li al 16. C'é un altro tizio strano...
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«Vieni in macchina con me?», dice I'Ingegner V. Ti ac-
corgi che & quello che desideri da tutta la sera, ma la fac-
cenda dell’articolo continua a ronzarti in testa, e con quel-
la un altro racconto di Spallanzani.

Allora le dici «Aspetta, sto pensando a una storia... non
¢ una barzelletta... roba classica, con un autore di soap
opera che vende ’anima al diavolo per essere uno scritto-
re di successo. Ti ricorda qualcosa? Beh comunque il
demonio lo accontenta: le riviste cominciano a pubblicare
1 suoi racconti, poi fanno una raccolta, poi un libro, che
vende; il tizio comincia a tenere la rivista del cuore su un
noto settimanale, scrive con accanimento uno o due libri
I’anno, poi compra una casa in campagna, sposa un’inge-
gnere e fa un viaggio alle Barbados, ma non riesce a rilas-
sarsl, deve per forza scrivere, &€ un’ossessione».

L’Ingegner V. fa la buffa espressione delle donne quan-
do vedono un uomo che non sa quale errore scegliere.

«Pero non sa piu che scrivere» continui. «Gli sembra di
aver gia detto tutto e comincia a ripetersi: € costretto ad
essere uno scrittore di successo, non puo farne a meno e
percio copia a destra e a manca, mischia storie di altri, ma
la gente continua a comprare i suoi libri».

Guardi a terra.

«Una notte rilegge quel che scriveva da giovane e lo pa-
ragona a quel che fa adesso, allora si deprime, sprofonda
nell’alcolismo, medita il suicidio, si abbandona a orge in-
tellettuali, legge Sade e Topolino, scrive roba sempre piu
scadente ma non cambia nulla, 1l successo non si ferma...
conosci 1l detto: bada a quello che desideri».

L’Ingegnere sembra capire anche troppo. Dice «Forse
non voglio sapere come finisce. Io vado a casa».

E tu, tu vuor sapere come finisce? Allora vai a 23

Altrimenti chiudi il libro e sali al 24.
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Guardi I'Ingegner V. andar via. Tu puoi andare con le,
pero ti sembra di dover comunque finire la storia.

«Allora ’sto tizio ha venduto I’anima al diavolo per esse-
re uno scrittore di successo» dici a nessuno in particolare,
«ma 1l desiderio gli si ritorce contro € non puo fare a me-
no di scrivere. Finché un giorno riceve una lettera: “Sei il
mio 1dolo, ho tutti 1 tuoi libri, ma cambia editore! Nell'ul-
timo ha ristampato un intero paragrafo preso da un libro
vecchio”.

Lo scrittore si illumina: forse il ragazzo comincia a capi-
re, cosi invece di mentire gl risponde con frasi sprezzanti,
per irritarlo, e ci riesce. 1l ragazzo se la lega al dito, mette
tutti 1 libri in un computer, li frulla e scopre che sono
composti al 95% da plagi; una cosa mai vista, su cui 1l ra-
gazzo scrive un articolo, che diventa un saggio di imme-
diato successo e all'improvviso si svegliano tutti, tutti capi-
scono e gridano vergogna, imbroglione; la gente gli toglie 1l
saluto, il lavoro pian piano si prosciuga finché lo scrittore,
ormai povero e screditato, si ritira in una baita in Germa-
nia, come per toccare il fondo.

E in una grigia mattina riceve una visita: ¢ il ragazzo, di-
ventato ormai un critico famoso, che & venuto a scusarsi
per 1l modo in cui ha trattato il suo idolo di gioventi. Lo
scrittore gl fa il caffé e racconta come & andata davvero:
tanti anni fa incontro il diavolo, che gli propose un patto...

Forse & inutile dire che il critico impallidisce, perché
anche lui ha incontrato un uomo che sembrava scherzare
e promettere chissa cosa... “Per cosa saresti disposto a da-
re 'anima?”, “Per avere il suo successo”.

Adesso ¢ il turno dello scrittore di ridere: non si pud
imbrogliare 1l diavolo, il signore delle tenebre ¢ onnipo-
tente e I'unica forza che pud rompere il suo patto & un al-
tro patto. Poi caccia via il critico e, senza sentirsi obbligato,
sl mette a scrivere una storia, questa volta per gl stipendi
di nessuno».

FINE
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Ma che diavolo stai facendo? Pensare a vecchie storie
cervellotiche quando con te c’¢ una persona reale, che ti
place da impazzire? Saluti rapidamente, per non dire
sgarbatamente, ed esci con lei. Dopo un po’ sei arrivato a
casa, ma non ¢ casa tua. Al termine del giro di rientro ti
ritrovi davanti alla casa dell’Ingegner V., nella macchina
dell’Ingegner V., solo con I'Ingegner V. che, col tono piu
allusivo immaginabile, ti propone:

«Vieni su da me».

Oh, beh, un’oretta non puo fare differenza.

Quando avevi tredici anni i1 tuoi libri preferiti erano

quelli nei quali 1l protagonista eri tu. Certo, pero, che a
tredici anni non ti capitavano queste cose.

HAI VINTO!

Ma se proprio all’ultimo scopri di non avere con te
quella cosa che sai, allora vai al 23.
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1  Festino?

2 —»4  Bottiglia?

/

Originale 3 /5 — > 7 Bacio?
Babele 6 9  Discoteca?
Cotard 8 10 — 12 T1 apparti?
Manichini 11 13 _’ 15 Confessi?
Da Vinci li eV.p
/
Contrappasso / 22 Sicuro?
20
Animali 21/ 24 Ce I'hai?
/
Desideri 23

Schema dell'avventura. Le parole in tondo riassumibali-
lemma, quelle in corsivo indicano il titolo (abbiaw) del rac-
conto spallanzanesco In genere, ma non sempretaspoa
destra significa andare verso I'amore, a sinistexso la lette-
ratura. La casella 24 ¢ la vittoria, ma anche la®n scherza.
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Note.

Su Originale (2,3).

Spallanzani non parlava tedesco. In Raccontalo alla ce-
nere afferma di non riporre alcun interesse in una lingua
«spogliata di ogni armonia musicale, come la radiografia di
una bella donna».

Sappiamo invece che era fluente in inglese, francese e
greco moderno. Pare che avesse una buona padronanza
dello spagnolo, mentre & controverso se conoscesse 0 me-
no I’ebraico. Negli ultimi anni, secondo alcune font, si era
avvicinato al desperanto!.

Tuttavia la sua preferenza andava alle lingue ipotetiche.
Racconta di essere un estimatore del Dialogo sui massimi
sisterm di Tommaso Landolfi, del 1937, dove si discute
giocosamente sulla natura di una poesia scritta in una lin-
gua immaginaria. I due ebbero dei brevi contatti all'inizio
degli anni ’60 e ne resta traccia nella Dea cieca o veggente
(1962), in cui un generatore casuale di poesie finisce per
riscrivere I'Infinito di Leopardi2.

La trovata del racconto consiste nell’intuizione che in
mondo post babelico la lingua adamitica, se ¢ davvero in-
nata, apparira a chiunque come la propria lingua, e pur
essendo visibile non si vedra.

Su Babele (5,6).

In realta il racconto & anepigrafo e la sua prima bozza
risale agli anni ’40. Con Orginale costituisce un dittico,
visto che sono quasi speculari: il primo postula una lingua
che appare multiforme ma ¢ assolutamente comprensibi-
le, come nell'episodio della glossolalia degli apostoli, men-
tre nel secondo una lingua sembra comune ma di fatto &
incomprensibile, come nella vita quotidiana.

! Variante desolata dell’esperanto.
2 Cfr. Milla de Millif, Fecentifti del ventefimo fecolo, Pifa, Edizioni
Topino, 2009, pp. 71 e fi.
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Su La sindrome di Cotard (8).

Un uomo vede una cosa assurda e si convince che esiste
solo nella sua mente. Decide di ignorarla, finché un gior-
no parlando con dei conoscenti scopre con stupore che
quella cosa esiste davvero: allora pronuncia la famosa bat-
tuta «Mio dio, I'illlusione che fosse irreale era cosi credibi-
le»3. Il racconto, piuttosto debole, & in realtd una riflessio-
ne sulla natura inevitabilmente positiva del linguaggio.
Dopo lunghe contorsioni logiche, il protagonista arriva a
sostenere non solo che il linguaggio ¢ piu vasto della real-
ta, ma addirittura che & piu vasto del pensiero.

Su Manichini (10,11).

Nel 1960 mancava ancora un anno al volo di Gagarin,
ma circolava gia la voce che 1 Russi stessero facendo espe-
rimenti con cavie umane e che nascondessero 1 falliment.
La storia ¢ ispirata a un fatto reale e il suo nucleo & anco-
ra la natura ingannevole del linguaggio. La parola “mani-
chino” ci induce surrettiziamente a pensare all’opera u-
mana, ma non ¢ affatto detto. Taccio il finale a sorpresa
per non rovinare la sorpresa ai lettort.

L’idea pero deve aver affascinato il Nostro, e anche os-
sessionato. In un appunto del 1995 scrive: «Immagina un
essere di grande potere che vuol di visitare la terra. In
principio crea un pupazzo per testare le condizioni del vi-
aggio e lo fornisce di una serie di registrazioni, magari pri-
ve di senso. Il manichino precipita sulla terra (o viene eiet-
tato: la sua nave brucia nell’atmosfera come una grande
stella) e comincia a ripetere la sua solfa. E sofisticatissimo,
ma pur sempre una pallida copia del suo creatore. Esso
pero parla come se fosse il suo creatore, con la sua voce.
Lui e il creatore, in effetti, sono la stessa voce: loro e lo
spirito di fuoco che I’ha condotto sulla terra».

3 Forse va detto che la sindrome di Cotard & un rarissimo disturbo
psichiatrico caratterizzato dall’illusione di essere morti.

4 Si veda ...questo il mondo non lo sapra..., di Achille e G. Battista
Judica Cordiglia, Torino, Minerva Medica, 2007.
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Sul Modello Da Vinci (13, 14).

Dopo i racconti incentrati sul linguaggio, Spallanzani si
dedico ad architettare variazioni sul tema dello scambio.

L’idea ¢ antica. Gia nelle Mille e una notte troviamo la
storia di Abu Hassan, cui il califfo gioca un brutto scherzo:
lo fa addormentare, lo porta al palazzo e ordina a tutti di
trattarlo come fosse il califfo. Hassan finisce per crederci,
con grande sollazzo della corte, finché non viene riad-
dormentato e retrocesso alla condizione di borghese. Pero
1l pover’'uomo si crede ancora califfo e passa per pazzo.

La struttura si ripete fino ad oggi in tutte le possibili va-
rianti: ingannati e ingannatori, veri sosia € inverosimili®.
Spallanzani notava che nel diciannovesimo secolo lo
scambio di vestiti & soppiantato dallo scambio di corpi:
persone che in virtu di una pozione sono due in uno, o
uno in due, oppure veri e propri trapianti di cervello. In
effetti, 'idea di scambiare le menti risale perlomeno a Lo-
cke, che nel 1690 si chiedeva «cosa accadrebbe se ’anima
di un principe dovesse entrare nel corpo di un ciabattino e
governarloP». Le neuroscienze si sono impadronite di
questo esperimento mentale e I’hanno declinato innume-
revoli volte (vedi ad es. L7%o della mente).

Con tanti predecessori che poteva fare il nostro Spal-
lanzani? Il primo espediente cui penso fu quello dello
“scambio invertito”, esemplificato nel Modello Da Vinci
(inizialmente intitolato Dretro il veldb). Nelle pagine inedi-
te di Raccontalo alla cenere troviamo anche 'appunto per
un racconto basato su un tema simile: un attore interpreta
Giuda e un giorno mentre & appeso alla finta forca perde 1
sensi e sogna di trovarsi all'inferno. A quanto pare la sua
interpretazione & stata cosi convincente che in cielo, dove
il concetto di tempo ¢ relativo, lo hanno scambiato per il
vero traditore L’attore capisce subito che c’¢ un solo mo-

5 Come quello patetico, ricordato da Borges in Storza Universale
dell’Infamia, che non somigliava per niente al nobile sostituito e pro-
prio per questo veniva creduto.

6 Ne esiste anche una traduzione in inglese, intitolata Beyond the
Supper e attribuita falsamente a un certo Dan Marrown.
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do per salvarsi: trovare il vero Giuda e fargli chiarire
I’equivoco. Durante il suo viaggio agli inferi incontra molti
attor1 dannati per la vanita e il deboscio e dopo una galle-
ria di ritratti indimenticabili scopre che il vero Giuda non
c’¢, perché non si & davvero impiccato, anzi ¢ stato perdo-
nato e si trova in un ripostiglio del paradiso riservato a co-
loro che peccarono per servire Dio. Infine, 'attore decide
che se proprio deve stare all'inferno, allora tanto vale che
sia davvero Giuda. Quando sul palco qualcuno lo scuote
s1 accorge che nonostante la corda di sicurezza ¢ morto’.

Su Contrappasso (16,17).

Stavolta Spallanzani si propose pii modestamente (o
piu ambiziosamente) di non scambiare abiti, anime o cer-
velli, ma solo il punto di vista. Il risultato pero ¢ cervelloti-
co e non molto chiaro. Lo stesso autore annotava: «va
sempre pegglo, a guardarlo da vicino si sbriciola in con-
traddizioni e vicoli ciechi», perd trovava piu divertente
questo che una soluzione perfetta. Gli sembrava come
uno di quel meccanismi irreparabili, con cui si pud solo
glocare a riaggiustarli.

Su Animali 8 (20,21).

Pitt che a Walt Disney, questo racconto sembra legato a
Cuore di cane di Bulgakov, che pero come al solito viene
ironicamente invertito. Spallanzani era piuttosto contento
della trama e racconta i suoi tentativi di venderla per farne
un fumetto. Pare che I'editore fosse quasi convinto, ma
pretendeva davvero un lieto fine. Con un misto di esaspe-
razione e divertimento, Spallanzani inseri la variante del
finto omicidio e dell’amore procionesco, ma poi la cancel-
16 € non & rimasta traccia.

7 Tra parentesi, pare che quello di Giuda sia uno dei ruoli piu difficili
per un attore di teatro, e anche dei piu pericolosi: negli ultimi 25 anni
si contano almeno tre vittime € mezzo.

8 T titoli sono il vero tallone d’Achille del nostro.
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Su Quel che desideri (22, 23).

Benché non appartenga ai due filoni menzionati, inseri-
sco anche questo racconto, cui tengo per ragioni personali.
Al di 1a del twist finale, il tema & quello del desiderio nefa-
sto, sintetizzato nel proverbio inglese “attento a cid che
desideri, perché potresti averlo”, che gl italiani attribui-
scono erroneamente a Oscar Wilde e gli anglosassoni (al-
trettanto erroneamente) a Esopo. La storia di questa fra-
setta affascinava Spallanzani, che annota:

«Benché implicita nel mito (Mida), Esopo
non I’ha mai scritta: nella favola “il vecchio e
la morte” la morale & che gli uomini amano
la vita anche quando & dolorosa, ma gl an-
glosassoni I’hanno riletta a modo loro e ci
hanno ficcato il proverbio. Un’altra fonte &
Teresa D’Avila: “Si versano piu lacrime per
le preghiere esaudite che per quelle non ac-
colte”, citata da T. Capote, e un’altra ancora &
la Fedra di Racine: “Craignez, seigneur, crai-
gnez que le ciel rigoureux / Ne vous haisse
assez pour exaucer vos voeux!”, citata da A-
natole France. Forse da qui & passata in Wil-
de: “When the gods wish to punish us, they
answer our prayers”, € poi in Button, Button
di Richard Matheson, del 1970, che & quasi
un rifacimento della Zampa di scimmia di
W. Jacobs, del 1902»9.

Cosi ho completato 'incarico. In verita restano fuori al-
tr1 9 racconti, ma non ho avuto tempo e poi sono sicuro
che le nuove leve della critica spallanzaniana proseguiran-
no la mia modesta opera.

9 Elia Spallanzani, introduzione a Promesse Mantenute, p. iii.
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Interpretazione quantistica
del delitto della camera chiusa

di Elia Spallanzani®

" i
MR
R T .

Schizzo dell'autore a tergo del primo foglio.

* 11 testo riproduce il dattiloscritto dell’autore. Esiste anche un auto-
grafo in forma di lettera, gia pubblicato nel volume II, di cui si ignora
il destinatario. Questa versione contiene varie aggiunte, mentre sono
state quasi del tutto soppresse le espressioni familiari. Evidentemente
Spallanzani stava rielaborando la lettera per trasformarla in articolo.
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Nell’estate del ’35 seppi il fatto di Schrédin-
ger e la cosa mi turbo moltissimo. Il minimo
che potessi fare era scrivergli un biglietto e lo
congegnai cosi: “mi dispiace / sono lieto che
il tuo gatto sia morto / risanato”.

Il delitto della camera chiusa € uno dei tanti luoghi co-
muni del giallo. C’¢ il cadavere, la morte violenta & palese
ma la stanza & chiusa dall’interno, le finestre sono inacces-
sibili € non ci sono segni di effrazione.

Il primo esempio che mi viene in mente ¢ il classico di
Poe, GIi assassinii della Rue Morgue, ma lessi un caso di
delitto della camera chiusa anche in Uncle Silas, di LeFa-
nu. Entrambi si risolvevano in un trucchetto di finestre.

Oggi questa soluzione puo apparire molto ingenua, ep-
pure si & continuato ad usarla per molti anni (come nella
Coppa del cavaliere o in Fino alla morte, tutti e due di J.
Dickson Carr).

Altro vecchio marchingegno ¢ la chiave manovrata
dall’esterno, come in £ un reato dottor Fell di Carr o nel
Delitto alla rovescia di Ellery Queen, o nell’ Enigma dello
spillo di Edgar Wallace. Una delle mie versioni preferite
resta perd quella del film La morte viene da Scotland
Yard, nonostante il titolo.

C’¢ anche la variante della cassa chiusa: classico esem-
pio Smallbone Deceased, di Michael Gilbert.

Altro caso: invece della camera chiusa, quella 1l cui solo
ingresso € costantemente sorvegliato. Ricordo Le mystére
de Ia chambre jaune di Leroux e Le tre bare di JDC.

Sempre di Carr (una di quelle persone che sfruttano
un’idea fino alla fine), c’¢ Il Mostro del Plenilunio, che &
un’ulteriore variazione perché qualcuno vede I’assassino
entrare me non lo si vede piu uscire.

Di recente il cricetone mi ha raccontato un bell’esempio
complicato di delitto della camera chiusa. Si parlava del
suo tanto vagheggiato libro su Alessandria e capirai che
non posso svelarti 'inghippo.
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[periodo soppressol]

La camera chiusa sembra 1l rompicapo per eccellenza,
mira a creare nel lettore I'illusione dellimpossibilita ma
mvece si risolve come un gioco enigmistico.

Quasi sempre la storia contempla la negazione dell’evi-
denza (non puo essere accaduto!), la lunga e difficile ela-
borazione ed accettazione di una spiegazione eccezionale,
il pia delle volte soprannaturale, e solo a questo punto
I'incredulita e la caparbieta del detective trovano un varco
nella costruzione, una piccola falla in cui piantare il primo
chiodo del ribaltamento razionale.

Il vantaggio del detective sulla gente comune e sullo
stesso lettore sta nel fatto che lui nella camera chiusa non
ci crede a priori, non crede all'impossibile e ha una fiducia
cieca in tutto ci0 che € prosaico, logico, matematico.

Per cui da un lato c’¢ 'appetito del lettore per il magico
e lo straordinario, che generano ansia e angoscia ma, allo
stesso tempo, rendono credibili le sue stesse proiezioni
fantastiche. Al lato opposto c’¢ il desiderio di equilibrio,
che pretende la sistemazione di ogni fenomeno in un am-
bito di piena razionalita. Nel rileggermi, sembra quasi il
processo di elaborazione di un trauma: negazione, inven-
zione, giudizio... la conclusione di una storia del genere &
un po’ come il raggiungimento di un traguardo di maturi-
ta, che si paga con la moneta dell’illusione.

Questo pero potrebbe essere un punto debole del mo-
dello della camera chiusa, perché il lettore generalmente si
affeziona alla spiegazione piu suggestiva - per quanto irre-
alistica - e la constatazione di una verita prosaica in parte
lo delude.

Ma volendo si potrebbe sostenere anche una lettura
simbolica inversa e allora la camera chiusa diventerebbe la
negazione del trauma da parte dell’assassino: un meccani-
smo auto-assolutorio, perché fin quando dure I'illusione
del delitto impossibile lui potra realmente credere alla sua
innocenza, o sostenerla di fronte agli altri.
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Commesso l'omicidio e confezionato 1 trucco,
’assassino torna alla sua vita normale, anzi il piu delle vol-
te si trova finalmente di fronte alla possibilita concreta di
realizzare 1 suol obiettivi. Mano a mano che I'illusione di-
venta credibile per tutti lui torna innocente, desidera solo
continuare a vivere nel pit normale dei modi, rimuoven-
do l'episodio impossibile. A questa conclusione pero si
oppone il detective, sempre capace di leggere nella rap-
presentazione dei fatti la loro autentica natura. Alla fine
dei conti, 1l mostro & lui.

Ma come realizzare un delitto della camera chiusa senza
ricadere nelle formule gia sperimentate, o meglio ancora
riutilizzandole in una chiave diversa?

Tutti 1 metodi messi a disposizione dalla tecnologia mi
sembravano semplici trucchi per camuffare una trama
stantia. Disperavo di trovare una soluzione quando mi &
caduto 'occhio su articolo divulgativo che espone la teoria
dei quanti e la storiella del gatto di Schrédinger.

Te la riassumo: bisogna sapere che Schrodinger, reduce
dalle universita tedesche, maestre di occulti giochi della
mente, immagino di mettere un gatto in una scatola erme-
ticamente chiusa insieme a un diabolico marchingegno
composto di una fiala di veleno e un martelletto, azionato
a sua volta dal decadimento di un atomo radioattivo.
Quando 'atomo decade il martelletto si attiva e come in
un macabro cartone animato rompe la fiala, spargendo il
veleno: addio povero gatto!

Viene da chiedersi il perché di tanta cattiveria. 1l fatto &
che 1l decadimento di un atomo radioattivo & un fenome-
no sul quale la scienza non ¢ in grado di fornire previsioni
certe, ma esclusivamente probabilistiche, come il “tempo
medio di decadimento”. La cosa importante da capire &
che questa incertezza non dipende dalla nostra ignoranza
de1 processi o dall’'imprecisione dei macchinari, ma &
proprio una caratteristica intrinseca della realta.

In definitiva, non & possibile determinare a priori se e
quando un certo atomo decadra.
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Quindi lo sprigionarsi del veleno a causa dell’aziona-
mento del martelletto (e incidentalmente la morte del mi-
sero gatto) ¢ legato ad un evento che noi, dall’esterno, non
possiamo prevedere.

Si dira: via, anche un idiota capisce che, qualunque cosa
accada all'interno della scatola, dopo un certo tempo il
gatto sara o vivo come lo abbiamo lasciato o morto per av-
velenamento. Sembra inconfutabile, ma la logica quantisti-
ca sconfessa il senso comune.

Ci0 1n quanto nella meccanica quantistica ad ogni ogget-
to, sia esso elettrone o gatto, € legata una “funzione
d’onda”, cioé un’equazione la cui complessitd & propor-
zionale alla complessita dell’oggetto considerato. 11 difficile
¢ che la funzione d’onda descrive interamente lo stato del
sistema preso in esame ed ha piu soluzioni, una delle quali
deve corrispondere a quel che noi osserviamo: quando os-
serviamo, quindi, assistiamo al “collasso della funzione
d’onda”, ovvero scartiamo tutte le soluzioni possibili fin-
ché ne resta solo una, quella che descrive lo stato del si-
stema cosi come lo abbiamo osservato. Nell’esempio di
Schrodinger, I'atto di aprire la scatola determina il “collas-
so” della funzione d’onda legata al gatto.

Fin qui puo sembrare che I'interpretazione quantistica
della situazione non sia poi cosi distante da quella classica,
e che si limiti a descriverla in termini diversi ma sostan-
zialmente equivalenti. II problema arriva quando cerchia-
mo di formulare delle ipotesi sullo stato del gatto prima di
aprire la scatola: in questo caso infatti la meccanica quanti-
stica c1 porta alla pazzesca conclusione che il gatto ¢ sia vi-
vo che morto!

Gia, perché lo stato del gatto in meccanica quantistica &
descritto solo dalla sua funzione d’onda, cioé¢ da un’e-
spressione matematica, € In questa espressione non pos-
sono entrare le nostre considerazioni su cio che sperimen-
tiamo nel mondo reale, come ad esempio 1l fatto che la
vita &€ incompatibile con la morte.

Per dirla in altre parole, la funzione d’onda semplice-
mente non ammette 1l proprio collasso prima dell osser-
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vazione, e percio fino ad allora si verifica una sovrapposi-
zione completa tra gli stati possibili (morto e vivo), su cui il
gatto pericola.

Mi rendo conto che sembra un gioco di parole. Provo
con un altro esempio (ma non prendermi alla lettera!):
nell’equazione x* = 4, quanto vale “x”? Sia 2 che -2, perché
entrambi elevati al quadrato fanno 4. Ecco, in un certo
senso 1l gatto viene trattato come quella “x”: finché & in
forma di funzione, ha contemporaneamente due stati op-
posti e inconciliabili. Solo osservando (risolvendo) la fun-
zione 1l valore diventa unico.

La storia di questo paradosso & curiosa. Schrodinger lo
1deo per dimostrare 1 limiti della fisica quantistica, benché
fosse stato tra 1 fondatori di questa scienza. Lui sapeva be-
ne che I'impossibilita di prevedere il comportamento di
una particella elementare non vale per 1 sistemi macrosco-
pici, come ad esempio un gatto, che ¢ composto da mi-
liardi di atomi. Per questi sistemi, una volta conosciuti al-
cuni dati, si puod sapere con esattezza che cosa gl accadra
e quando.

Allora mescolo 1 due casi, quello quantistico e quello
macroscopico, in modo che anche 1l destino del gatto ri-
sultasse regolato da leggi probabilistiche. L’esito parados-
sale del gatto vivo e morto servi a Schrodinger per soste-
nere che l'interpretazione fisica della meccanica quantisti-
ca (ancor oggl accettata) andava ridiscussa.

Ma nel diffondersi 1l paradosso ha perso la sua funzione
ed ¢ diventato una sorta di incantesimo. Alcuni studenti
(compresa mia nipote, che ho discretamente interrogato
sul punto) sono davvero convinti che aprire la scatola de-
termini la sorte del gatto. Addirittura il prof

[periodo soppresso]

Allora, ricapitoliamo: gatto nella scatola, camera chiusa.
Il parallelo ¢ evidente. Segue un abbozzo di trama:
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Schrédinger, squattrinato studente teutonico, coltiva
una passione per le scienze esatte e 1 gatti. In una stanza
tiene fiale tossiche, elementi radioattivi da studiare, libri,
appunti, e il micio.

A un tratto si allontana per discutere di filosofia nella
locale bettola. Chiude con la massima cura e dopo un’ora
torna in compagnia di una matricola affascinante, ma
quando apre la porta della stanza scopre il cadavere del
povero animale. La stanza pero era ermeticamente chiusa,
lui ne ¢ certo. Non riuscendo a capire come sia successo,
si rivolge a Sherlock Holmes.

Costui prende la cosa seriamente ed esamina tutti 1 casi
di “omicidio nella stanza chiusa” note in letteratura, scar-
tandole una per una. Le giornate passano in piacevoli
conversazioni con Schrédinger, che non perde occasione
per parlare a Sherlock delle sue teorie sulla fisica.

Infine, 1l sagace investigatore intuisce il paradosso e
conclude che una delle sostanze radioattive contenute nel
laboratorio dello scienziato potrebbe aver emesso una ra-
diazione, che a sua volta potrebbe aver attraversato un gas
contenuto in una provetta, provocandone I’espansione e
quindi la morte del gatto. In definitiva, quel giorno infau-
sto € stato proprio Schrodinger, aprendo la porta, a pro-
vocare 1l collasso della funzione d’onda dell’amato felino.
Colto da pieta per il giovane, Sherlock non gli rivela la sua
terribile scoperta.

Anni dopo, in una lettera Sherlock confessa a Schro-
dinger (e a se stesso) che ha taciuto per un motivo meno
nobile: se 1l determinismo ottocentesco viene sostituito
dalla teoria della probabilita qualsiasi investigazione diven-
ta impossibile, la soluzione di ogni enigma diventa una pu-
ra casualita. Per questo Schrodinger, massimo studioso
della teoria, deve morire. 1l plico contiene una fiala di ve-
leno e un pizzico di radio. Posata la lettera, lo scienziato si
accorge di essere In una stanza chiusa, né vivo né morto,
onda di probabilita anche lui. Tra poco sua moglie verra a
cercarlo ed aprira la porta. Sherlock scrive: «se quanto lei
diceva ¢ vero, I’assassino non sono io».
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O 1n alternativa:

Sherlock Holmes riceve una lettera dal suo arcinemico,
in cui lo si avverte che ’ambasciatore di Francia sta per es-
sere ucciso nella sua stanza; si precipita al’ambasciata, ma
I’ambasciatore si ¢ ritirato nella sua stanza per il pisolino
postprandiale e gli impediscono di svegliarlo. Comunque
il valletto lo tranquillizza, perché la stanza & ermeticamen-
te chiusa e le finestre sono sorvegliate. Il nostro investiga-
tore allora si siede € comincia a riflettere, temendo di es-
sere vittima di una beffa.

Poi, per amore della speculazione, si dice: «e perché
non potrei risolvere il caso stando fuori dalla porta? I dati
mi sono notl, le modalitd sono limitate. Attenderdo che
I’ambasciatore si svegli per salutarlo e nel frattempo risol-
verd questo ipotetico mistero». Immagina quindi tutti gli
scenari possibili e le relative soluzioni.

Il tempo passa, dalla stanza non viene alcun rumore. A
un tratto Sherlock & colto dall'inquietudine. In fondo il
SuUO nemico € un genio, potrebbe aver architettato qualco-
sa di inaudito, percio decide di esaminare la sua piu recen-
te produzione scientifica (si, 'arcinemico pubblico conti-
nuamente articoli assai valutati).

Si fa portare i documenti da Watson e in uno legge del-
le proprieta di un certo veleno, che si sprigiona quando
viene colpito da radiazioni capaci di attraversare le pareti.
Non finisce nemmeno di leggere il paragrafo che gia si
precipita ad aprire la porta, ma ¢ troppo tardi,
I’ambasciatore & morto.

Sherlock maledice i1l dannato arcinemico e torna a leg-
gere I’articolo, sperando almeno in qualche traccia.

L’ultima pagina contiene il paradosso del gatto.

Solo adesso Sherlock si rende conto di cio che ha fatto
aprendo la porta.
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einterpretazione della
x Interpretazione etc.

di Andrea Giammanco

Nel brano che avete appena letto il genio multidiscipli-
nare di Spallanzani drammatizza a fini educativi (o disedu-
cativi) un concetto notoriamente ostico come il paradosso
del gatto di Schrodinger, argomento che lo stesso autore
dichiara di conoscere appena. Tratto di modestia di Spal-
lanzani, vista la sua laurea in fisica conseguita alla fine degli
anni 40, epoca in cui 1 nuovi concetti della fisica quantisti-
ca non facevano ancora parte dei programmi curriculari
ma erano ampiamente noti nei dipartimenti di fisica. C’¢
da dire che tutta la faccenda della sua doppia laurea in let-
tere e 1n fisica € piuttosto controversa, per non dire schiet-
tamente fasulla. D’altro canto, la proverbiale disattenzione
delle segretarie dipartimentali autorizza le peggiori ipotesi.

Ma torniamo al punto. Nei due abbozzi di trama pro-
posti alla fine della lettera Spallanzani presenta due varian-
ti dello stesso problema: se A prepara il sistema fisico in
modo da far permanere B in uno stato misto di vita e
morte!, e C fa collassare la funzione d’onda in un puro
stato di morte, chi & ’assassino, A o C?

Spallanzani attacca con la consueta ironia una visione
della meccanica quantistica molto diffusa tra gl stessi fisici,
invitando a considerare le conseguenze morali del collasso
della funzione d’onda da parte dell’osservatore. Dal punto

! La funzione d’onda pud essere scritta come |y >=a ¢ |vivo>+b
| morto >, dove i coefficienti a € b sono in generale numeri complessi
il culi unico vincolo & che |a|*+ |b|*= 1.
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di vista giuridico, non c’¢ dubbio riguardo la responsabilita
di A e I'innocenza di C, ma ci6 ¢ in contraddizione con la
visione che pone, in questo caso, 'atto dell’osservazione
come centro focale dell’evento: C, innocente per la legge,
sarebbe moralmente condannato all’ergastolo del rimorso
per 'apertura della porta fatale.

E certamente non & sfuggita a Spallanzani I’altra faccia
del paradosso gattesco: cosi come la funzione d’onda |y >
ha una probabilita pari a |b|* di collassare nello stato puro
| w > = | morto>, ha anche una probabilita |a|* di collassa-
re in |y > = |vivo>; in tal caso I'ingresso di C nella stanza
avrebbe effettivamente salvato la vita di B, invece di ucci-
derlo. Tuttavia, C sa bene che la probabilita che avvenga
almeno un decadimento radioattivo? nel tempo ¢ tra la
chiusura della porta (quando il meccanismo martelletto +
fiala di veleno ¢ stato innescato) e la sua riapertura obbe-
disce alla seguente legge:

_t
P(t)=|1-e" |, o

dove 7 & una certa costante misurata in unita di tempo. Si
noti che per tempi molto lunghi il valore di P (t ) tende ad
approssimare 1 (si veda la figura 1), ovvero 100%, ovvero
certezza della morte di B ( | > = | morto>)3.

2 Spallanzani, come Schrédinger, assume che il meccanismo che azio-
na il martelletto sia sensibilissimo, ovvero che per attivarsi gli basti
I'interazione con una singola particella emessa da un singolo decadi-
mento radioattivo; e assume anche che lefficienza del sistema sia del
100%, ovvero che nessun decadimento radioattivo passi inosservato.

3 11 pignolo notera che 1 & lesito asintotico dell’evoluzione di P (t) e
che quindi la certezza della morte di B non puod essere raggiunta in
nessun tempo finito. Perd piu tempo passa dall’attivazione del mecca-
nismo e piu ci si avvicina alla certezza, per cui ’esperimento non ha
piut molto di quantistico e si avvicina alla fisica classica.
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Figura 1: Evoluzione della probabilita di morte feel
camera chiusa (y ) in funzione del tempo ( x/¥1).

In questo caso, che verosimilmente aveva in mente
Spallanzani mentre elaborava 1 due abbozzi, la certezza del
collasso della funzione d’onda verso la soluzione mortale
solleva chi apre la porta dalla responsabilita dell’omicidio:
infatti subito prima dell’apertura, la maggior parte dei
cammini quantistici vedevano gia il povero B cadavere nel-
la stanza.

Sherlock Holmes, nella prima delle due storie, com-
mette quindi un gravissimo errore: risulta colpevole della
morte di Schrédinger proprio perché ha ricreato con ot-
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tima approssimazione le condizioni che il determinismo
ottocentesco era in grado di descrivere egregiamente?.

A meno che la moglie di Schrédinger non arrivi a casa
abbastanza presto da permettere alla funzione d’onda di
avere ancora una significativa componente di |vivo >. In
tal caso c’¢ ancora speranza di salvezza per Schrodinger e
di liberta per Sherlock Holmes, ma il determinismo che
quest’'ulimo voleva difendere sarebbe negato, e Sherlock
sconfitto sul piano ideologico.

Varius multiplex multiformis

Dal punto di vista letterario, utilizzando complesse me-
tafore scientifiche a fim1 narrativi Spallanzani si inserisce a
pieno titolo in una ristretta ma feconda categoria di autori
che, sulla scorta della quinta lezione americana di Calvino,
potremmo definire “I molteplici”.

Calvino parte da citaziomi di Gadda, Musil, Proust,
Flaubert e Joyce per discutere il tema del romanzo con-
temporaneo come enciclopedia e rete di connessioni infi-
nite. Mi fermo ai primi due e noto banalmente che erano
ingegneri € che abbondano di metafore scientifiche: la
«depressione ciclonica nella coscienza del mondo», i
«quanti di erotia»%, la vita come uno di quei «problemi ma-
tematici che non ammettono una soluzione generale ma
piuttosto soluzioni singole che, combinate, si avvicinano
alla soluzione generale». Alla lista aggiungo anche Lan-
dolfi e Manganelli, che consigliava agli aspiranti scrittori di
studiare geologia:

4 Difficile pensare che Spallanzani non se ne sia reso conto. Proba-
bilmente il suo Sherlock Holmes sta solo mettendo in atto la strategia
auto-assolutoria descritta nella prima parte dell’articolo: pur consape-
vole di essere lui I’assassino di Schrédinger, architetta un delitto della
camera chiusa per illudersi del contrario [NDR].

5 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti,
2007.

6 R. Musil, LZuomo senza qualit, Torino: Einaudi, 1996
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«Che vorrei dirle? Che per scrivere I’Amleto,
o anche molto meno, 'universita di lettere
non le dara nulla. Le consiglierei di iscriversi
a chimica, archeologia, geologia. Lei ha biso-
gno di metafore, di allitterazioni, di iperboli
[...]. Non ricordo piul cosa siano gli oligoscisti:
ma quella, mio caro, quella & letteratura»’.

Tornando ancora pit indietro, € a memoria, penso alla
poesia di Milton su certi amanti che sono come compassi,
o agh spiritelli del sangue degli stilnovisti. Fatte le oppor-
tune trasposizioni, si puo dire che la metafora scientifica &
antica e abbastanza frequente, al punto da farmi credere
che non tanto 'opera contemporanea tenda ad essere, o
debba essere, molteplice, quanto piuttosto che molteplice
sia, € sla sempre stato, 'autore8.

In verita, quel che stupisce nel catalogo calviniano e
proprio I’assenza di Spallanzani. Non potendosi trattare di
una svista%, devo credere che dipenda dalla strategia di o-
scuramento adottata dal Nostro al principio degli anni ’80:
«come la seppia che s’annuvola», dice nel suo diario.

Bisogna poi considerare lo sfavore della cultura ufficiale
per un irregolare come Spallanzani. Citerd un esempio:
negli anni ’80 la Garzanti pubblico un’antologia per le
scuole medie che aveva alcuni elementi innovativi, come
una maggiore attenzione per la scienza (c’erano 1 terribili

7 G. Manganelli, Z/ rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994

8 Ricordo anche «cantami I'uvomo versatile e scaltro» dell’Odissea.
“Versatile” si puo forse rendere anche con “multiforme”, molteplice.

9 Qualcuno vocifera di presunti screzi tra i due, che risalirebbero al
1967, quando durante la conferenza “Cibernetica e fantasmi” Spallan-
zani interruppe piu volte Calvino camuffando la voce. Si tratta di pure
malignitd, come risulta dalle cartoline natalizie che i due si scambiaro-
no per molti anni ancora. Del resto, nel saggio Appunti sulla narrativa
come processo combinatorio (pubblicato in Una pietra sopra - Saggi
I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 209-225), tratto dalla conferenza,
Calvino affronta proprio le tematiche comuni ai due autori: i testi
scritti da macchine autorali, la letteratura come labirinto, 'importanza
del “fatto privato”, il parallelo tra scacchi, informatica e psicologia.
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dialoghetti di A/fa & Beta, di Piero Angela) e persino per
la fantascienza (c’era I'indimenticabile Magazzino dei
mondi di Sheckley). All’epoca si parlo anche di una parte-
cipazione di Spallanzani, che in effetti preparo una piccola
scheda dedicata alla metafora scientifica, piena di esempi
trattt da Donne, Musil, Gadda, Levi, Calvino. Nella nota 1l
Nostro si scagliava furiosamente contro la teoria di Boyd,
che distingueva tra metafore nobili, cioe interne alla scien-
za, ¢ metafore popolari o povere, esterne alla scienza e
adatte solo a scopi didattici e divulgativil®, Secondo Spal-
lanzani, infatt, non esiste alcun rischio di un eccesso me-
taforico e anzi la metafora ¢ tanto piu potente e significati-
va quanto piu avvicina elementi apparentemente lontani e
irrelati (in c16 richiamando la lezione di Tesauro e del suo
Cannocchiale Aristotelico).

Infine, Spallanzani concludeva con A un fotone somi-
glia 1l mio amore, la storiella del fisico Franco Bosone, che
dimostra la sovrapposizione quantistica e la elegge a mo-
dello del suo sentimento. Come gia detto, in base al prin-
cipio di sovrapposizione un fotone pud trovarsi contem-
poraneamente in due stati, € solo 'osservazione fara “col-
lassare” lo stato del fotone nell’uno o nell’altro. Allo stesso
modo, pensa lo scienziato, 10 odio € amo la mia donna e
solo quando ci penso (cioé mi osservo) il sentimento as-
sume uno stato definito, mentre appena distolgo ’atten-
zione torna in sovrapposizione e mi fa disperare!!.

A quanto pare 1l testo fu ritenuto (a torto) troppo esote-
rico per degh alunni delle medie e tutto cid che ne resta
sono la sinossi e il bel titolo!2.

10 R. Boyd e Th.S. Kuhn, La metafora nella scienza, Milano, Feltrinel-
Li, 1983.

11 Incidentalmente, segnalo che il primo programma per generare testi
letterari (attribuito a Christopher Strachey e risalente al 1949) serviva a
comporre lettere d’amore: http://alpha60.de/research/muc/

12 Ma il tempo & galantuomo e i testi di Spallanzani ricominciano a
circolare. Ad es. nel Raglio Quantistico di Peppe Liberti si cita este-
samente, sebbene in maniera un po’ inesatta, I’ Inferpretazione quanti-
stica etc.
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Chiusa la parentesi, e tornando agli autori molteplici, &
quasi inevitabile citare Pynchon (Entropia, Lintegrazione
segreta) € David Foster Wallace (7ennis trigonometria e
tornado, Infinte Jesf), ma forse I'autore che piu si avvicina
a Spallanzani!® & Michel Houellebecq, che nelle Particelle
elementari utilizza gli studi di Bell'4 e I'esperimento di
Aspect sull’ entanglement 15. Si legga il passo in cui uno dei
due protagonisti del romanzo assiste al matrimonio del
fratello e pot si rivolge al prete:

«Micheal allora gli parlo degli esperimenti di
Aspect e del paradosso EPR: quando due
particelle vengono unite, esse formano un
tutt’'uno inseparabile, “il che mi & parso in
perfetta coerenza con quella storia di una sola
carne”. Il sorriso del pastore si increspo leg-
germente. “Voglio dire,” prosegui Michael
animandosi, “sul piano ontologico, gli si puo
associare un vettore di stato unico in uno
spazio di Hilbert. Mi segue?”».

La frase richiede qualche chiarimento. In prima ap-
prossimazione, possiamo dire che due particelle subato-
miche, nate dal decadimento di una particella madre,
sembrano conservare un legame e assumono costante-
mente valori energetici opposti. Questa curiosa proprieta
viene chiamata entanglement. Allo stesso modo, 1 due pro-
tagonisti delle Particelle sono nati dalla stessa donna e
vengono segnati per tutta la vita dall’ingombrante persona-
lita di lei, sviluppando ognuno una reazione opposta ri-
spetto all’altro. L’idea dei doppi dal destino opposto ha
una lunghissima tradizione in letteratura (il lettore sta cer-
tamente gia pensando a Jeckil e Hyde), ma I'intuizione di

13 Tanto da rendere ipotizzabile una diretta ispirazione?

14 J.S. Bell, On the Einstein-Poldolsky-Rosen paradox, Physics 1, 195
(1964).

15" A. Aspect et al., Experimental Test of Bell’s Inequalities Using
Time-Varying Analyzers, Phys. Rev. Lett. 49, 1804 (1982)
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Houellebecq sta nel cogliere I'aspetto dinamico del loro
entanglement. col passare degli anni le loro personalita
evolvono, restando perd sempre opposte e reciprocamen-
te incomprensibililb,

Tutto parte, cosa non rara, da Einstein: anche lui padre
riluttante della teoria dei quanti, passava innumerevoli se-
rate a presentare a Bohr le conseguenze paradossali a cui
portavano per conseguenza logica gli assunti dell’Inter-
pretazione di Copenaghen della meccanica quantistica. Ad
esempio, diceva Einstein, prendiamo il caso di una parti-
cella di spin 017 che decade (sparendo dalla scena) in due
altre particelle, identiche tra loro. Sebbene le leggi della
meccanica quantistica non permettano alcuna certezza sul-
la direzione e lo spin delle particelle figlie, le leggi di con-
servazione impongono almeno la certezza della relazione
tra le due!8: qualunque sia la direzione di una, Paltra si
muovera in direzione opposta; e se 'una ha spin +1 (in
unita di 7 ), altra avra spin-1.

Diceva Einstein, assieme a due sodali!%: se le due parti-
celle viaggiano per anni e anni, fino a essere separate da
distanze siderali, e 10 intercetto una delle due in un certo
posto e ne misuro lo spin, diciamo +1, so quindi istanta-
neamente e con certezza che una particella a svariati anni

16 Prima dell'introduzione da parte di Dirac del concetto di antiparti-
cella, era possibile pensare che ’eliminazione di Hyde fosse la solu-
zione al problema del gemello oscuro. Adesso la fisica ci toglie questa
consolazione: Jeckil e Hyde possono annichilirsi a vicenda, ma le leggi
di conservazione proibiscono la sopravvivenza di uno solo dei due.

17 Lo spin & il momento angolare intrinseco associato alle particelle.

18 Si noti en passant che vivere durante una rivoluzione scientifica cau-
sa dubbi non sempre evidenziati dalla narrazione standard della stes-
sa: una volta messi da parte certi assunti della vecchia visione del
mondo, come sapere quali sono ancora validi? Einstein assumeva che
della vecchia fisica fossero ancora validi certi assunti, da cui derivano
le leggi di conservazione. Incidentalmente, aveva ragione almeno su
questo.

19 A. Einstein, B. Podolsky, and N. Rosen, Can quantum-mechanical
description of physical reality be considered complete?, Phys. Rev. 47,
777 (1935)
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luce di distanza ha spin -1; ma la mia teoria della relativita
mi dice che ogni informazione pud propagarsi al massimo
alla velocita della luce, per cui non c¢’¢ alcun modo di tra-
smettere informazioni istantaneamente a distanza (o in ge-
nerale di trasmetterle a velocita maggiore di ¢, la velocita
della luce). Orbene, se la teoria della relativitd & corretta,
I’ entanglement non & possibile e quindi il legame tra le
due particelle deve dissolversi con la distanza: entrambe le
misure di spin devono essere casuali20.

Bohr, con la sua consueta pazienza, cerco (invano) di
spiegare ad Einstein che infatti erano casuali nonostante il
loro legame (non dissolto dalla distanza, nella sua interpre-
tazione copenaghiana), visto che 1'osservatore della prima
particella non avrebbe comunque avuto modo di preav-
vertire I'osservatore della seconda di quello che avrebbe
misurato, prima dell’osservazione stessa. Dopo 1’espe-
rimento di Aspect basato sul teorema di Bell lo sappiamo
con certezza: Einstein aveva torto, € Bohr ragione.

Per quanto sembrino astruserie, le ricadute pratiche
non sono piccole. Dalla proprieta di entanglement delle
particelle quantistiche legate da comune origine sono deri-
vati, oltre allispirazione del gallico Houellebecq, le prime
realizzazioni sperimentali del teletrasporto?! e I'intero

2 Un esempio per visualizzare I’ entanglement: si immagini un pistole-
ro che tira in aria una moneta infinitesimale, e mentre ¢ in volo le spa-
ra col suo revolver infinitesimale: colpita, la moneta si scinde in due
sub-monete, con parabole divergenti. Il pistolero afferra al volo una
delle due e grida “testa!”; curiosamente I’altra mostra croce. Cio ac-
cade sempre e quindi non puo essere un caso. E quasi come se le due
parti fossero ancora un’unica moneta, € cid accadrebbe anche se le
due “figlie” si allontanassero alla velocita della luce. Pertanto due ipo-
tetici osservatori non potrebbero comunicarsi I'un I’altro il risultato
del lancio prima che ’osservazione di ciascuno dei due determini lo
stato della sub-moneta dell’altro. Divagando, € come se i molti mondi
esistessero davvero, ma in un unico spazio: in uno dei due si realizza
P’evento (testa) che esclude necessariamente 1’altro (croce), che pero si
realizza sempre necessariamente nell’altro mondo [NDR].

21 C. H. Bennett, G. Brassard, C. Crépeau, R. Jozsa, A. Peres, W. K.
Wootters, Teleporting an Unknown Quantum State via Dual Classical
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campo del Quantumm Computing, la cui idea di base consi-
ste nello sfruttamento del multiverso quantico per svolgere
infiniti calcoli in parallelo?2. Strettamente legato a questi &
il concetto di crittografia quantistica, che sfrutta I’entan-
glement per far si che un eventuale spione in ascolto dei
bit (quantistici) scambiati tra A e B si riveli, modificando
involontariamente il messaggio con il semplice atto di os-
servarlo. Peccato che Spallanzani sia morto nel 1997,
quando questa nuova scienza era meno che neonata, al-
trimenti € indubbio che da simili spunti avrebbe ricavato il
seme di nuove storie.

Un esempio, o due

Consideriamo ora 1l caso di una crudele faida tra due
famiglie malavitose, una delle quali abbia come rampolli
due gemelli. Il padre, dalla sua latitanza in un bunker ine-
spugnabile, comanda I'uccisione del patriarca della cosca
rivale, con mezzi particolarmente barbarici (non occorre e
non € appropriato in questa sede fornire dettaglh). Il figlio
primogenito della vitima, che fino a quel momento si &
tenuto bene alla larga dalle attivita criminali dei suoi fami-
liari, impegnato com’¢ da molti anni in una carriera di
successo come fisico sperimentale in un importante labo-
ratorio straniero, accecato dal dolore decide di rendere
pariglia come la legge dell’onore comanda, ma perse-
guendo la vendetta trasversale secondo modalita a lui con-
geniali. Fatti rapire i due figh gemelli del mandante della
morte di suo padre, li segrega in due stanze nel suo labora-
torio, simmetricamente disposte rispetto alla sala in cui si

and Einstein-Podolsky-Rosen Channels, Phys. Rev. Lett. 70, 1895
(1993); D. Bouwmeester, J.-W. Pan, K. Mattle, M. Eibl, H. Wein-
furter, A. Zeilinger, Experimental quantum teleportation, Nature 390,
575 (1997).

22 P. Shor, Algorithms for quantum computation: Discrete logarithms
and factoring, Proceedings of the 35th Annual IEEE Symposium on
Foundations of Computer Science, 124 (1994)
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svolgono i suoi studi sulle proprieta del pione neutro 77°.
Questa particella di spin 0, composta di un quark e di un
antiquark, si annichila spontaneamente dopo circa 10™ se-
condi in due fotoni di energia pari a

M /2

In ciascuna delle due stanze dove sono reclusi 1 gemelli
c’¢ un rivelatore di fotoni predisposto per rompere la fiala
di veleno nel caso che I'energia sia

M , /2

e lo spin +1; nulla accade se viene misurato uno spin di
valore -1. In ogni evoluzione possibile della funzione
d’onda uno dei gemelli &€ morto e la giusta dose di vendet-
ta &€ compiuta, un morto per un morto?3; ma il padre dei
gemelli non lo sa ancora e 1 suoi sgherri, nel fare irruzione
nel laboratorio (dal quale il fisico ¢ ormai gia fuggito),
nell’aprire la prima delle due porte troveranno o un cada-
vere o un fratello che piange il suo fratello, € pur
nell'incertezza della meccanica quantistica la certezza del

ripristino dell’equilibrio di sangue.

Un’ultima considerazione: ricorderete che la curva leta-
le della figura 1 non raggiunga mai il valore 1, ovvero la
certezza della morte, pur approssimandolo sempre piu da
vicino. Cio significa che quando la moglie di Schrédinger
apre la porta ci sard sempre una frazione dei possibili
mondi quantistici in cui Schrédinger € vivo. Pero il nume-
ro dei possibili mondi quantistici ¢ infinito e di conse-
guenza infinito € il numero di Schrédinger vivi, che ren-
dendosi conto del meccanismo mortale cui sono scampati
capiscono anche, in base alla loro stessa teoria, che infiniti

2 11 fisico non ha motivo di odiare alcuno dei due gemelli, la morte di
uno qualsiasi soddisfa il suo desiderio di vendetta.
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se stessi sono stati assassinati! Una frazione di essi (un
numero quindi anch’esso infinito, per quanto piccola pos-
sa essere la frazione degli infinii Schrédinger che nutre
sentimenti sanguigni) sara indotta a cercare vendetta. Gli
bastera assassinare lo Sherlock Holmes del loro universo,
o trovare un modo di spostarsi tra 1 mondi quantistici e
dare la caccia allo Sherlock del nostro universo. In ogni
caso, avremo un seguito della storia di Spallanzani.

Nota

Il lettore curioso potrebbe voler cercare 1 libri e 1 film
menzionati da Spallanzani nell’ Interpretazione etc. o, per
dire, I’ho fatto.

Quanto al “Ibro su Alessandria” del “cricetone”, fino
ad oggl non sono riuscito ad appurare con certezza a quale
testo si riferisse. Alcuni studiosi (ad es. il Popinga) hanno
osservato che nel suo diario Spallanzani talvolta indica
scherzosamente Umberto Eco come “il criceto”, forse per
via delle guance paffute, o, come sostieni ’Aglietti, in
quanto anagramma di “criteco”, rara grafia per “critico”.

Il libro quindi potrebbe essere Baudolino, che tratta di
Alessandria e contiene effettivamente un enigma della ca-
mera chiusa. Tuttavia ¢ stato pubblicato nel 2000: anche
supponendo una lunga gestazione, ¢ molto difficile che
Spallanzani lo conoscesse, visto che € morto nel 1997. In
senso contrario, Filippo Grassi ha osservato che Eco parla
di Alessandria e Baudolino gia nel Secondo diario mini-
mo, del 1992, e che c’¢ un vago riferimento alla cittd an-
che nel Pendolo di Focault, del 1988 (quando Belbo rac-
conta la tradizione del suo paese per cui non bisogna sve-
lare il nome delle persone agli sconosciuti). Quindi & pos-
sibile che 'Umberto rimasticasse la sua storia da una doz-
zina d’anni, per cui I'identificazione con Baudolino (o con
un proto Baudolino) non puo essere affermata, ma nep-
pure definitivamente esclusa.
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Riguardo agli altr1 libri, segnalo le edizioni piti econo-
miche, spesso reperibili anche sulle bancarelle.

- Uncle Silas, di J. Sheridan LeFanu, 1865. A lungo se-
mi-sconosciuto in Italia, Lo Zio Silas & stato tradotto dalla
Ed. Gargoyle nel 2008. .

- La coppa del cavaliere, Fino alla morte e E un reato,
dottor Fell (ma 1l titolo corretto termina con un punto e-
sclamativo) sono rispettivamente le traduziom di 7he Ca-
valier’s Cup (1953), Till Death Do Us Part (1944) e The
Dead Man’s Knock (1958), tutti di J. Dickson Carr, pub-
blicati nella collana I Classici del Giallo Mondadori rispet-
tivamente ai nn. 505 del 1986, 636 del 1991 (ma con il t-
tolo Un colpo di fucile) e 559 del 1959.

- Le tre bare (The Three Coffins, 1935), sempre di J.
Dickson Carr, nei Classici del Giallo Mondadori, n. 234
del 1976.

- 1l delitto alla rovescia (Chinese Orange Mystery, 1934)
di Ellery Queen, nei Classici del Giallo Mondadori n. 398
del 1982

- L'enigma dello spillo (Clue of the New Pin, 1923 di
Edgar Wallace, 1923, nei Classici del Giallo Mondadori
n.697 del 1993.

- La morte viene da Scotland Yard ¢ il titolo italiano di
The Verdict, film di Don Siegel del 1946, con Peter Lorre
e Sidney Greenstreet, tratto da 7he Big Bow Mystery, di
Israel Zangwill, 1892, trad. it. I/ grande mistero di Bow,
nei Classici del Giallo Mondadori n.606 del 1990.

- Smallbone Deceased, di Michael Gilbert, 1950, trad.
it. C"é un cadavere dall’avvocato, Ed. Polillo, 2008.

- Le mystére de la chambre jaune, di Gaston Leroux,
1907, trad. it. 2/ mistero della camera gialla, nei Classici
del Giallo Mondadori, n. 442 del 1984.

- Il Mostro del Plenilunio (It Walks by Night, 1930) di
J. Dickson Carr, nel Giallo Mondadori, n. 510 del 1958.
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= ]a rappresentazione degli
att1 linguistici nel teatro rinascimentale

di Raphael Alberto Ventura’

Con la sua caduta, Satana ha costituito un fal-
so regno parallelo a quello di Dio, sfidando
la Sua autoritd. Satana & un usurpatore che
rivendica la propria autoriti regale esercitan-
dola su un regno temporale!.

Un prologo

L’interesse dello scrittore italiano Elia Spallanzani per il
teatro ¢ poco documentato ma vigoroso e risalente. Sap-
piamo? che nei primi anni 60 aveva scritto la sceneggiatu-
ra Trplice circolariti, composta da brani che letti in se-
quenze diverse raccontano tre storie differenti. L’opera,
mail rappresentata, venne poi ridotta al racconto 7rittico

" L’autore desidera ringraziare Chiara Reali per la versione in italiano
di questo contributo.

1 John W Schmitt, Messiah’s Coming Temple: Ezekiel’s Prophetic
Vision of the Future Temple, Kregel Publications, 1997, p. 160.

2 Traggo la maggior parte delle informazioni di questo capitolo dal
piccolo saggio dello stesso Spallanzani, Dietro un sipario nero, in Altri
Crocevia, Bologna, FEIC, 1969, pp. 101-107. Delle sue sceneggiature
¢ rimasto ben poco: a quanto pare erano scritte su registri scolastici
inutilizzati e venivano conservate nella stanza dei docenti, per cui cad-
dero preda degli studenti durante 'occupazione del Liceo Galvani.
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crrcolare®. Altro tentativo sfortunato fu I’Amleto schizo-
frenico, con 1l testo classico ridotto alla voce del solo pro-
tagonista e tutti gl altri ruoli sostenuti da strumenti musica-
li. Nonostante la collaborazione musicale dell’ Arrigo Boi-
to Ensemble, la prima fu un fiasco e lo spettacolo non
venne mai replicato. Da notare che il metodo era valido,
tant’e che sarebbe stato ripreso quarant’anni pit tardi nella
Lisistrata di Erika Bernardi.

Segui Sceneggiatura per passeggiate, basata sul presup-
posto che la vita di molti uomini & cosi monotona da po-
terne scrivere la sceneggiatura e attenercisi. Il copione era
una sorta di diario al contrario e I'iniziativa apriva la strada
a interpretazioni nuove del rapporto con gli spazi tradizio-
nalmente non frequentati dall’attivita teatrale, quali parchi
e bocciofile.

Di poco successiva, la Sceneggratura seriale per pendo-
lari riprende I''dea della passeggiata teatrale ma sposta
’azione in un vagone ferroviario, all’insaputa dei viaggiato-
ri. Sembra che durante la parentesi parigina lo stesso Spal-
lanzani abbia interpretato il ruolo del clochard sulla me-
tro, finché le autoritd non lo costrinsero a smettere. Tra-
scinato in gendarmeria, Spallanzani osservo che non era
un barbone ma lo stava solo interpretando; al che gli ri-
sposero di andare a “muovere le marionette” a casa sua, o
di trovarsi un teatro?: episodio che, come vedremo, costi-
tuira forse il primo spunto per il racconto Fine di un re-
gno. Anche in questo caso Spallanzani si dimostra un pre-
cursore: infatti nel marzo del 1998 la Compagnia del Me-
lostrano ha messo “in scena” I'idea sulla tratta ferroviaria
Firenze-Pontassieve, con relativo successo.

8 In Altri Crocevia, cit., pp. 12-16. Il racconto costituisce solo una par-
te del testo originale ed & stato riproposto in forma animata dalla Bi-
blioteca di Letteratura Impubblicabile (BiBletImp) di Gherardo Bor-
tolotti ¢ Samuel Zarbock, nonché pubblicato in Antologia del Fanta-
stico Italiano Underground, ed. 11 Foglio, 2006.

4 Cosi riferisce Jean Lescure nel suo Journal, lasciando intendere che
potrebbe anche essere andata diversamente.
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AMLETO
SCHIZOFRENICO

DRAMMA SPERIMENTALE CON STROMENTI A FIATO

di Elia Spallanzani
PRIMA RAPPRESENTAZONE ASSOLUTA

AIetO S R R 8 Geo Novelli
ReCIRTIO 2 7o RSy ok trombone tenore
Regina:Geltrudes. . 5w i corno inglese
BPEHTO, Lo it A Ue TR Y clarinetto basso
POlonios sk s R Tad, vy 2 controfagotto
Ofehp bl e R b o ohoe

Laetle . o0 i s sassofono tenore
CIrazio < o clarinetto

Rosencrantz ¢ Guildestern . . . tromba ¢ corno
Foltebrtccior iy o w2 o tuba bassa

Capocomico, attori . . . fagotto, flauto, ottavino

CROLLALANZA - RAVENNA

Locandina dell’epoca, dall’ archivio Spallanzani.

Tra li scherzi o esperimenti bisogna ancora menzionare
Spettatore privilegiato, una rappresentazione con un solo
spettatore (si notera che Spallanzani arrivava a scegliere 1
titoli quando aveva ormai esaurito tutta la fantasia). Nel
2003 Zack Pirani ha dato vita a questa idea, realizzando a
Bologna lo spettacolo Otto Notti con I'adattamento di un
testo di Edgar Allan Poe.

Dapprincipio 'opera di Spallanzani sembra muoversi in
parallelo con alcune esperienze del Living Theatre, men-
tre dal ’65 in poi 'autore cerchera di inserire negli spetta-
coli 1 temi prediletti della relativita e dell’indeterminazio-
ne, giungendo a risultati singolari e forse irripetibili. Il suo
primo tentativo in tal senso, ancora legato alle convenzioni
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teatrali, & I’atto unico Q.E.D., ossia un’inedita drammatiz-
zazione dell’elettrodinamica quantistica. I protagonisti so-
no due fratelli, ingegnere ed umanista, che litigano sul rea-
le e incidentalmente scoprono di avere entrambi ragione.

Per nulla scoraggiato dall’insuccesso, nel 1967 Spallan-
zani organizzo e finanzid una rappresentazione ancora piu
insolita, intitolata Cappro! o della Musa timida, commedia
teoricamente in tre atti che pero, di fatto, non andra mai
oltre il primo. Stavolta gli attori ripetono la prima scena
all’infinito, finché il pubblico non comincia a rumoreggia-
re. Solo a questo punto gli attori si accorgono del proble-
ma e reagiscono cercando di trovare I'origine del cappio,
che manco a dirlo ¢ costituito della stessa rappresentazio-
ne teatrale; quindi invitano il pubblico ad uscire dal teatro,
cosi che il tempo possa rifluire. Una volta usciti, gli spetta-
torl possono sentire attraverso 1 tendaggi che i1 dramma
prosegue, ma non appena rientrano per assistere il cappio
s1 riproduce. Cio perché, secondo Spallanzani, I'unica sto-
ria che interessa davvero al pubblico & quella che non puo
vedere. Si trattava come €& ovvio di una provocazione, che
scateno anche dei disordini. A quanto pare la gente non
apprezzo 1l raffinato gioco meta-teatrale e pretese indietro
1 soldi del biglietto, ma in quel periodo storico frustrare le
attese del pubblico sembrava una garanzia di qualita, per
cui 1l clamoroso insuccesso della prima agi paradossal-
mente da veicolo pubblicitario e 'opera ebbe altre, seppur
sporadiche rappresentazioni.

Testimoni dell’epoca riferiscono che Spallanzani fu
molto deluso per la piega presa dagl eventi e dichiaro che
avrebbe abbandonato il teatro, ma per fortuna non tenne
fede alla promessa e I'anno dopo scrisse la sceneggiatura
Buona la seconda. 1.’1dea ¢ per molti versi simile a quella
del Cappio!, ma 1l testo € venato da cinismo e amarezza.
Ispirandosi alla celebre frase di Marx, Spallanzani realizza
un piccolo esperimento di tragedia che mercé la sola ripe-
tizione si trasforma in commedia. Nel primo atto vediamo
Amleto il vecchio assassinato nel verziere per la dispera-
zione del figlio e dei famigli. Nel secondo atto I'omicidio
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si ripete assurdamente identico, come se il tempo fosse al-
lacciato in un nodo (Spallanzani notava che fin qui il suo
esperimento era quasi indistinguibile dalla vera tragedia).
Nel terzo c’¢ una sorpresa: lo spettacolo vira sul comico e
1l vecchio Amleto viene nuovamente assassinato nel ver-
ziere, per la disperazione dei figli e dei famigli. Risa regi-
strate sottolineano il trapasso tra le forme?®.

Ma il momento in cui la riflessione di Spallanzani sul
teatro tocca 1l vertice ¢ indubbiamente il biennio ’68-69.
All’epoca insegnava al Liceo Galvani di Bologna e fu mol-
to colpito dai moti studenteschi. Come scrisse anni piu
tardi alla nipote, gli sembrava che dai dibattiti e dalle ma-
nifestazioni salisse un’impressione di irrealta. Per un peri-
odo penso addirittura che si trattasse di una rappresenta-
zione, tanto piu che 1l potere reagiva in maniera altrettanto
teatrale: nel complesso, tutto gli sembrava un enorme
spettacolo d’avanguardia, quello che oggi chiameremmo
una performance o un flash mob. Allo stesso tempo pero
si chiedeva se la rappresentazione non fosse in definitiva
piu potente della vera protesta.

C’¢ ancora da dire che dieci anni dopo Spallanzani tor-
nera sull’argomento durante la polemica con Bruno Vi-
doni® sulla genuinita della foto di Robert Capa 7he falling
soldier (il miliziano repubblicano che cade colpito a morte
dalle truppe di Franco). L’episodio merita un cenno: pub-
blicata 1l 23 settembre 1936 dal settimanale francese “Vu”,
ripresa ’'anno successivo da “Life”, la foto del miliziano
fece 1l giro del mondo e diventd quasi un’icona del sacrifi-
cio dell’'uomo nella lotta alla dittatura. Tuttavia, nel 1975 1l
giornalista O.D. Gallagher sostenne che era fasulla: Capa
gli avrebbe confidato che si trattava di finte azioni inscena-
te a beneficio della stampa’.

5 1l lettore attento notera il legame con il romanzo Crocevia.

6 Si veda Mariateresa Alberti e Roberto Roda, Bruno Vidoni - le inat-
tendibiliti del vero. Provocazioni d’arte, Sometti, 2013.

7 Cosi riferisce Phillip Knightley in 7he First Casualty: From the Cri-
mea to Vietnam; The War Correspondent as Hero, Propagandist,
and Myth Maker, 1976, trad. Il Dio della Guerra, Garzanti, 1978.
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TEATRO COMUNALE - Cervia

SABATO 24 MAGGIO 1969 - Ore 21

In anteprima La Compagnia
TEATRO STABILE CITTA’ DI RAVENNA »
presenta

due atti unici di ELIA SPALLANZANI

€ « Cappioodellamusa timida »
Regia di Renato CASANOVA

Prezzo unico L. 400

Rara locandina dell’epoca, dall’ archivio Spallansa

Soppesando gli argomenti pro e contro, Spallanzani
giungeva alla singolare conclusione che forse 1 miliziani
stavano davvero fingendo un’azione di guerra davanti alla
macchina di Capa, ma la scena aveva attirato I’attenzione
de1 nazionalisti, che scambiandola per un vero assalto a-
prirono il fuoco uccidendo il miliziano8. Ancora una volta
realta e rappresentazione si mischiavano inestricabilmente.

Ma torniamo ora al nostro argomento: benché paresse
finta, o anzi proprio perché finta, la rivolta del ’68 pareva
trasformare il mondo in teatro, € in teatro non valevano
piu le regole consuete. Sull’onda di questi sentimenti con-
traddittor1 Spallanzani scrisse di getto la favola filosofica
Fine di un regno®, proponendo una metafora del rapporto
tra teatro e potere.

8 Richard Whelan sostiene una tesi molto simile nell’articolo Proving
that Robert Capa’s “Falling Soldier” is Genuine: A Detective Story,
pubblicato sul rivista Aperture, n. 166, 2002.

9 E. Spallanzani, A/tri Crocevia, cit., pp. 55-62.
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Il Regno Contraffatto

La trama della favola si incentra sulle vicende di un per-
fido tiranno che opprime il suo popolo con leggi ingiuste.

«Il tiranno si beava di questa sua crudelt, ma
la cosa che amava di piu era il teatro. Aveva
egli I'abitudine di trascorrere il suo tempo a
guardare spettacoli senza curarsi delle vicen-
de del suo regno. Un giorno i senatori gli
chiesero di far chiudere il teatro in quanto
fonte di confusione nell’applicazione delle
leggi. Un attore si era promesso in sposo a
un’attrice, secondo copione, € poi la donna
aveva preteso di essere sposata per davvero.
Un altro era stato decapitato poiché nell’in-
terpretare il ruolo di re sul palco aveva, di fat-
to, infranto la legge sull’usurpazione. Le leggi
del regno erano cosi severe che ciascuna rap-
presentazione portava almeno un attore al pa-
tibolo a causa delle sue parole, delle sue a-
zioni o dei suoi costumi: cosi in breve non sa-
rebbero rimasti pit attori!

Il re ne rise. La soluzione, penso, ¢ sempli-
cissima: “Emanero una legge che sancisce che
nessuna delle leggi del regno si applicano a
cio che accade sul palco”.

Cio fatto il re poté tornare ai suoi piaceri. 1l
mattino seguente fu svegliato da suoni e mu-
siche provenienti dall’esterno, come se si
stesse svolgendo una festa. Guardo fuori dalla
finestra: il regno gli apparve differente, ma
non riusci a capire cosa fosse successo. Cosi
usci dal palazzo, per la prima volta da molto
tempo. Ordin® che si ponesse fine a quella
confusione, ma nessuno gli presto ascolto. Fu
allora che gli si aprirono gli occhi, e cio che
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vide aveva dell’incredibile: in una sola notte,
I'intero regno era stato innalzato su un palco
dagli operosi cittadini. Nessuna legge era piu
valida. Il re continuo a dare i suoi ordini ma
nessuno gli prestd piu attenzione, finché un
glorno mori».

Nel suo commento al racconto, Spallanzani osserva che
da questa storia possiamo trarre una morale: ossia che il
teatro € una specie di varco nella realta, nel quale si costi-
tuiscono situazioni eccezionali. Per via di questa caratteri-
stica, 1l teatro € una circoscritta terra di liberta: ne deriva
che ampliare 1 confini della rappresentazione equivale a
ridurre lo spazio dell’autorita. Di seguito Spallanzani ana-
lizza la relazione tra autorita e teatro dal punto di vista
dell’autorita e delle sue misure contro 1l teatro, e dal punto
di vista del teatro come caricatura dell’autorita. Questi due
segmenti si intersecano in una situazione paradossale, nel-
la quale l'azione simulata puo diventare indistinguibile
dall’azione realmente perpetrata.

Spallanzani parte dalla definizione di rappresentazione
come un evento che simula un altro evento senza tuttavia
essere lo stesso evento, ma chiarisce subito che se pensia-
mo all’espressione verbale questa definizione elementare
risulta falsa. La frase “tenere un discorso” puo significare
sia che si sta parlando, sia che si sta recitando: in entrambi
1 casl la produzione vocale ¢ identica. Inoltre, 1 discorsi
possono essere atti linguistici, nell’accezione di “azioni
verbali che accadono nel mondo”10.

Sul palco la situazione & ovviamente diversa: gli atti ven-
gono simulati e dovrebbero sfuggire a ogni regolamenta-
zione, ma la distinzione tra un discorso vero e uno simula-
to deve affondare in un qualche principio stabile. Il pro-
blema per Spallanzani diventa allora quello di determinare
se esista una regola generale per distinguere tra le due co-
se. Nella sua indagine 1’autore presta particolare attenzio-

10 Jacob L. Mey, Pragmatics: an introduction, Blackwell Publishing,
2001, p. 95.
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ne all’allentarsi delle misure legali e politiche adottate in
Italia tra 1l 1920 e i1l 1968 per regolamentare gl spettacoli
pubblici. A suo modo di vedere, proprio gl standard di
regolamentazione del discorso recitato sarebbero diventati
la chiave per comprendere la funzione sovversiva del tea-
tro. Rinviando per maggior dettagli al saggio di Spallanza-
ni, notiamo che il metodo di indagine potrebbe avere va-
lenza generale e applicarsi anche al di fuori del contesto
originario. In questo articolo percido continueremo nello
stesso solco, esaminando 'inganno e la rappresentazione
di discorsi illegali (ad es., la blasfemia) in Inghilterra dopo
la Riforma, per poi passare al problema dell’'usurpazione
teatrale dell’autorita regale. Perché la parola non ¢ solo la
materia sulla quale I'autoritd deve esercitare un controllo,
ma la materia stessa di cui I'autorita & fatta.

Atti linguistici ingannevoli: «Spergiuro, spergiuro nel piu
alto grado»!!

Per convincere Stefano a uccidere Prospero, Calibano
descrive le ricchezze dell’isola e la bellezza di Miranda, la
figlia del mago. Afferma: «Si, mio re: degna del tuo letto,
giuro; e ti dara splendidi figli»!2.

E probabile che non stia mentendo, ma che dire
dell’attore che lo interpreta? Sta promettendo cio che non
puo mantenere. E la proposta di matrimonio di Bassanio
a Porzia nel Mercante di Venezia? 1'attore sta mentendo
o sposera l'attrice per davvero? E nel finale della stessa
opera, che pensare dell’affermazione di Bassanio: «Per-
donami questa colpa, e per I'anima mia ti giuro che non
rompero mai pii un giuramento che io ti faccia»? Non si
tratta semplicemente di parole, anche se «Giove dall’alto

11'William Shakespeare, Riccardo III, V.3, v. 197. Per tutte le opere si
fa riferimento all’edizione italiana 7eatro completo di William Shake-
speare, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori (I meridiani).
12°W. Shakespeare, La Tempesta, I11.2, v. 105-106.
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ride degli spergiuri degli amanti»13, Si tratta, appunto, di
spergiuro. Le promesse coinvolgono il parlante, ma se an-
che 1l parlante fosse solo il personaggio, sarebbe I’attore
stesso a parlare - quindi si sta impegnando a mantenerle?

Questi esempi ricadono nella categoria degli atti lingui-
stici, fondamento della pragmatica del linguaggio di John
Austin. Imprecare, promettere, sfidare a duello, giudicare,
ordinare - sono tutti atti linguistici. Il teatro € costituito di
atti linguistici (o di atti linguistici simulati) per 'immedia-
tezza della loro funzione drammaturgical4. Per via della
loro natura di azioni, queste proposizioni possono diven-
tare oggetto di legislazione. Una promessa informale non
¢ un accordo tra gentiluomini, che attiene solo all’onore
delle parti: € un contratto orale e, in quanto tale, puo esse-
re legalmente vincolante!®. Sappiamo, dal Mercante di
Venezia, quanto possa essere preso seriamente un contrat-
to: ci0 che ora ci sembra buffo pu¢ diventare drammati-
camente letterale. La sanguinolenta clausola di Shylock
viene presentata come un “favore”, uno scherzo!6, ma
’'usuraio non sta recitando o parlando per metafore: esige
la libbra di carne nel suo significato letterale (¢ perdera
proprio a causa di questo stesso significato letterale). Tutte
le parti che contraggono il vincolo sono legate e non pos-
sono romperlo senza infrangere la legge divina:

«Ho giurato, ho giurato, ho giurato al Cielo!
Dovrd commettere spergiuroP»17,

183'W., Shakespeare, Romeo e Giulietta, 11.2, v. 92-93.

14 «Nel dramma il dialogo ¢ meno uno scambio di opinioni e argo-
ment che la messa in atto di un conflitto tra atti linguistici», Manfred
Pfister, The philosophical and the dramatic dialogue, in E. S. Shaffer,
Comparative Criticism, Volume 20: Philosophical Dialogues, Cam-
bridge University Press, 1998, p. 3-16.

15 Si veda Alfred W Simpson, A History of the Common Law of Con-
tract: Volume 1, “Ill: Debt on informal contracts”, Oxford University
Press, 1975, p. 136.

16 W. Shakespeare, Il Mercante di Venezia, 1.3, v. 143.

17 Ibid., IV.1 v. 223-4.
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Certo una dichiarazione orale ha solitamente un valore
legale debole poiché 1 suoi termini sono vaghi e non veri-
ficabili, e deve essere provata la sua stessa esistenza: ma a
teatro, 'intero pubblico & li a testimoniare delle parole
pronunciate dall’attore. Un atto linguistico e un atto lingui-
stico simulato, come anticipato, hanno lo stesso identico
suono: sono quindi fatti della stessa materia. Non c’¢ dif-
ferenza tangibile tra una promessa reale e la sua rappre-
sentazione, tra una vera sfida e la sua rappresentazione, tra
la blasfemia e la sua rappresentazione. Piu in generale,
non c’¢ differenza tangibile tra I'autoriti e la rappresenta-
zione dell’autorita: e questo € il motivo per cui I'autorita in
genere cerca di proteggere sé stessa dall’'usurpazione pu-
nendo gh atti linguistici ingannevoli. La funzione del si-
stema sociale e la sopravvivenza dell’autorita dipendono
da una regola che distingua tra I’autorita stessa e la sua si-
mulazione, e tra I'infrazione e la sua simulazione.

Seguendo questa distinzione, le asseverazioni degli atto-
r1 non sono viste come atti linguistici efficaci né ingannevo-
li: ma in che modo viene compiuta la distinzione? Austin
ha scritto un libro sul paradosso della falsita degli enuncia-
ti performativi sul palco: «Un enunciato performativo [...]
sara a ogni modo falso o vuoto se pronunciato da un atto-
re sul palcoscenico». Il brano prosegue: «[...] In tali circo-
stanze 1l linguaggio viene usato in modi particolari - in
maniera intellegibile - non seriamente, ma in modi paras-
sitict del suo uso normale - modi che rientrano nella teo-
ria degh eziolamenti del linguaggio. Noi escludiamo tutto
ci0 dal nostro esame»!8.

18 John L. Austin, How to Do Things with Words, p. 21-22 (trad. it.
Come fare cose con le parole, Genova, Marinetti, 1987). La traduttri-
ce osserva: «L’eziolamento consiste nel progressivo ingiallirsi € im-
bianchirsi degli organi verdi di piante che crescono in condizioni di
luce troppo scarse, dovuto alla mancata formazione di clorofilla. L’uso
di una tale metafora da parte di Austin suggerisce che egli intendesse
citazione, teatro, poesia eccetera come usi linguistici “sottratti” almeno
in parte alla “luce del sole” delle condizioni normali della comunica-
zione». Jacques Derrida ha proposto un’acuta critica di questo passo,
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La regola (per stabilire se un atto linguistico sia da con-
siderarsi falso) & percio la seguente: sta accadendo su un
palco o no? Nel linguaggio della filosofia analitica, le con-
dizioni necessarie perché un atto linguistico abbia valore
vengono chiamate felicity conditions, “condizioni appro-
priate”. Dovremmo quindi definire I'occorrenza sul palco
di un enunciato performativo come una condizione inap-
propriata - una condizione per il fallimento dell’atto.

Di conseguenza, il teatro meritera uno status legale ec-
cezionale: o il palco & il luogo sul quale 1 discorsi perfor-
mativi non sono atti linguistici e quindi non hanno valore
legale; o ¢ il luogo nel quale I'infrazione della legge (un at-
to linguistico falso & ingannevole) non puo essere persegui-
to penalmente. In entrambi 1 casi cid che accade sembra
avvenire in un vuoto metalegislativo, al riparo dall’autorita.

Al riguardo gia Spallanzani notava che la nascita dei tea-
tri come luoghi fisici consacrati alla performance, nella
meta del Sedicesimo secolo, & coerente con il progetto di
una regolazione legale degli atti performativi. Il teatro che
“esce dal teatro” e dilaga per le strade & quindi eminente-
mente pericoloso!?.

Detto questo, ci rendiamo conto che gl esempi di
Shylock e Calibano sono, in linea di massima, di scarso
rilievo. La soluzione della loro ambiguita & un riflesso in-
nato del senso comune e del costume, € il potere non ha
bisogno di codificare lo status legale della rappresentazio-
ne per tenerli sotto controllo. Ma, ci si domanda, se inve-
ce riguardassero questioni politiche? La situazione cam-

notando che escludere da una teoria del linguaggio tutti gli usi parassi-
tici significa escluderne la parte piu importante di cio che il linguaggio
¢. Questo & proprio il problema del contratto di Shylock, che in realta
¢ scritto in linguaggio parassitario, preso nel suo significato letterale.

19 Sul processo di “deteatralizzazione teatrale” si veda anche M. De
Marinis, 2/ nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 2005. Spallan-
zani tornd spesso sul tema, fino a rovesciarlo in satira. Nel 1979 im-
magind un parco a tema sul ’68 italiano, animato da nostalgici delle
vecchie fazioni. Il parco assumeva cosi toni sinistri o grotteschi poiché,
come noto Asor Rosa, consentiva «da un lato I'impiego e il controllo
delle scorie politiche, e dall’altro la turistificazione dell’ideologia».
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bierebbe, e tutti questi paradossi astratti rivelerebbero il
loro potere sovversivo.

Come dovrebbe essere gestita dall’autorita la rappresen-
tazione del dissenso - rappresentazione non poi cosi di-
versa dal dissenso stesso? L’autorita non potrebbe che
cercare di riconquistare la terra delle eccezioni: ovvero fa-
re un’eccezione all’eccezione.

Blasfemia

Il potere del teatro sta nel permettere ai suoi personaggi
di esprimere opinioni che non potrebbero mai essere e-
spresse in modo diretto. Questa ¢ la forza della messa in
scena, che implica una distanza dall’oggetto rappresentato.
A teatro, queste indicibili opinioni possono essere espres-
se recitandole: pensiamo per esempio al modo in cui ci
viene mostrato il lato oscuro del potere politico in regni
immaginari o stranieri in Macbeth, in Amleto o nel Re
Lear. Quando 'opinione ¢ particolarmente inaccettabile,
uno dei modi per esprimerla & metterla in bocca a un per-
sonaggio scomodo. In tal senso, il lavoro di Christopher
Marlowe sembra I’esperimento piu radicale, poiché vi si
perfeziona questa strategia di distanziamento: la malvagita
di Barabba, ’Ebreo di Malta, gli permette di innalzare inni
all'immoralita, al teismo aristotelico («le piaghe d’Egitto e
la maledizione del cielo infliggi su di loro, oh grande Pri-
mus Motor»?0) e alcune riflessioni machiavelliche sull’il-
legittimita del potere.

Una strategia simile viene utilizzata da Shakespeare, che
scrive una dichiarazione di uguaglianza utilizzando la co-
pertura dell’antisemitismo: pensiamo al famoso monolo-
go, «un ebreo non ha occhi...?»21, Ma, al contrario di Ba-
rabba, Shylock & cosi profondamente umano che la strate-

20 Christopher Marlowe, L’Ebreo di Malta, 1, v. 160, trad. it. a cura di
Rocco Coronato, Venezia, Marsilio, 2007.
21'W. Shakespeare, I/ Mercante di Venezia, 111, 1, v. 55.
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gia di distanziamento fallisce: a Shakespeare mancava la
grezza fantasia caricaturale del suo predecessore.
L’impresa piu coraggiosa di Marlowe ¢ la derisione del-
la religione. Il dottor Faustus, per avere venduto la sua a-
nima a Lucifero, ¢ libero (tra le altre cose) di schiaffeggiare
il Papa?2: se oggi la scena suscita il nostro riso, dobbiamo
immaginare 1l senso di liberta che tale riso poteva ispirare
nel 1594. In Edoardo II, Gaveston invoca chiaramente la
laicita attraverso 'utilizzo di una liberatoria blasfemia:

«Perché un re dev’essere soggetto a un prete?
Roma superba, che covi simili servi imperiali.
Per 1 suoi superstiziosi ceri,

Con cui illumini le tue chiese anticristiane,
Daro fuoco ai tuoi edifici in rovina

E costringero le torri papali a baciare la terra.
Gonfiero il Tevere di preti massacrati,

Ed elevero gli argini con i loro sepolcri
Quanto ai pari che appoggiano il clero

Se sono re, non uno di loro vivra»23.

In effetti, dopo la Riforma un’invettiva contro la Chiesa
di Roma in Inghilterra sara stata vista con favore. Cionon-
dimeno, la questione ¢ delicata. Invocare la morte di un
prete non €& certo I'augurio piu pacifico da farsi, specie in
un momento in cui la blasfemia & 1’oggetto principale della
censura. Molte erano infatti le misure prese contro la be-
sternmia, 1l che lascia intendere che I'atto di bestemmiare
fosse normale come quello di respirare. Al teatro veniva
chiesto di non essere realistico, poiché, in caso di blasfe-
mia, una rappresentazione realistica del crimine sarebbe
equivalsa al crimine stesso. E i1l motivo per cui gh autori

teatrali svilupparono I'utilizzo di eufemismi come “sfarth”
(“God’s faith?’), “sdeath” (“ God’s death”), “slight’ (“ God’s

22 C. Marlowe, Doctor Faustus, scena ix, trad. it. a cura di Nemi
D’Agostino, Milano, Mondadori, 1983-92.

2 C. Marlowe, Edoardo IT, 1.4, v. 97-106, trad. it. a cura di Rosanna
Camerlingo, Venezia, Marsilio, 2004.
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light?), che divennero poi oggetto essi stessi di censura,
dopo che avevano iniziato a sostituire la bestemmia nel
linguaggio popolare. Per aggirare il problema, Gaveston
bestemmia Dio in francese?* e Shakespeare utilizzera gl
stess1 eufemismi nell’Edoardo 11125,

Certo, un giuramento recitato non dovrebbe essere con-
siderato come un vero giuramento. Il crimine non sta in
ci0 che si pronuncia, ma in cio che sottintende: 1'infrazio-
ne del secondo comandamento, 'invocazione di Dio -
non la semplice menzione del Suo nome. Se la regola ¢ di
considerare neutralizzata la verita di un atto linguistico per
il semplice fatto che viene recitato su un palcoscenico, al-
lora nessuna blasfemia dovrebbe essere condannata. Ma al
contrario di tutti gli altri atti linguistici recitati - eccezione
tra le eccezioni - la blasfemia viene invece perseguita. Il
che avveniva fino a tempi recenti, come osservava Spallan-
zani riguardo alla situazione del 196926,

Ci sono vari motivi per questa incoerenza, il primo teo-
logico: 1 teatri potranno anche essere un varco nello spazio
della legge civile, ma si trovano comunque sotto il giudizio
divino. Il secondo motivo & politico. Prima della Riforma,
in Inghilterra «tutte le attivita di recitazione erano eventi
occasionali, che ricadevano naturalmente sotto il controllo
di chi Ii stava commissionando - 1 reali, 1 nobili, il consi-
glio cittadino o la chiesa»?’. Tutto cambid con Enrico
VIIL: il teatro divenne un problema politico?8. Dal gran

24 Ibid., I.1, v. 89.

25'W. Shakespeare, Edoardo III, IV.6, v. 40.

% Ancora nel 1980 la Cassazione Penale ha confermato una condanna
per “vilipendio della religione dello Stato”, precisando che «L’anti-
giuridicita del fatto non viene meno se la manifestazione obiettivamen-
te vilipendiosa sia finalizzata a suscitare il riso o il divertimento delle
persone in uno spettacolo teatrale».

27 John R. Elliott, Playing God: Mediaeval Mysteries on the Modern
Stage, University of Toronto Press, 1989, p.4.

2 Per un nutrito elenco di documenti che testimoniano delle misure
politiche riguardanti il teatro in Inghilterra durante il Rinascimento si
veda la prima parte del volume 7heatre in Europe: a documentary
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numero di documenti sull’amministrazione delle rappre-
sentazioni possiamo intuire che il teatro era principalmen-
te un problema sociale (a volte ricompreso nel vagabon-
daggio) e che «controllare il contenuto delle opere non era
una delle priorita del governo»?. Il problema sociale era
principalmente legato alla complessa situazione religiosa, e
la prima vittoria di questa campagna fu la morte del gene-
re teatrale piu popolare, 1 Misters. Nel 1541 tre attori con-
dannati per eresia vennero bruciati a Salisbury «per avere
recitato un intermezzo nel quale si inveiva contro preti
chiamandoli furfanti»30,

Nel 1543, in seguito alle insurrezioni causate da un Mi-
stero, 1l re vietd qualsiasi spettacolo che «riguardasse l'in-
terpretazione delle Scritture»3!. In quegli anni inizid
un’azione «formale, legislativa, contro 1l teatro», dovuta
all’intrecciarsi di preoccupazioni religiose e politiche e «il
governo divenne sempre piu consapevole dei pericoli che
il teatro stava giungendo a rappresentare come strumento
per sollevare opposizione alle leggi e invitare alla ribellio-
ne»32, Gli autori considerati colpevoli vennero arrestati e

history. English Professional Theatre, 1530-1660, a cura di G. Wick-
ham, H. Berry and W. Ingram.

2 «Come ho suggerito, i censori ufficiali si preoccupavano meno di
controllare I’espressione che di tenere sotto controllo le compagnie di
recitazione e i locali. Al contrario, i riformatori morali non avevano
interessi economici in gioco nel teatri. Quello che cercavano di otte-
nere era di ripulire la scena o, meglio ancora, di farla chiudere del tut-
to. Se si vuole trovare un censore che esamina i testi teatrali in cerca di
materiale discutibile da eliminare, bisogna quindi tralasciare i censori
ufficiali, come Herbert e i Killigrews e guardare invece a quelli non
ufficiali, come Collier. Cio non vuol dire che il governo fosse del tutto
disinteressato a censurare il contenuto delle opere. Come mostrero, ci
sono stati molti casi di censura governativa tra il 1660 e il 1710, ma
resta il fatto che il controllo del contenuto dei testi non era una priori-
ta né elevata né costante per il governo», Matthew J. Kinservik, 7hea-
trical Regulation during the Restoration Period, in Sue Owen, A
Companion to Restoration Drama, p. 38.

80 Theatre in Europe, cit., p. iv.

81 Playing God, cit., p. 7.

82 Theatre in Europe, cit., p. 17.
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condannati®3, 11 sistema di regolamentazione venne allora
perfezionato. Dal 1559 in Inghilterra le autorita locali eb-
bero il potere di proibire le rappresentazioni «in cui venis-
sero affrontate questioni religiose o di governo riguardanti
il bene comune»34, rifiutandosi di rilasciare le necessarie
licenze. In seguito fu istituita la figura del Master of the
Revels, il sovrintendente ai divertimenti35, che pero, alme-
no in apparenza, riguardava piu la gestione di volgarita e
oscenita che quella di opinioni sovversive36,

Usurpazione: «Via false vesti!»37

Dando la caccia alla blasfemia e cercando di mitigare
ogni ricaduta sociale, imbrigliando il tentativo marginale di
sovvertire I’ordine morale, I'autorita perse completamente
di vista 1l potere sovversivo del teatro stesso. La sovversio-
ne spesso € piu subdola, paziente e raffinata del potere.
Nessuno comprese il punto essenziale: e cioé che la sem-
plice rappresentazione dei meccanismi dell’autorita e della
sua sovversione € essa stessa un atto sovversivo3s,

33 Ibid., p. 41-45.

34 Louis Montrose, The Purpose of Playing: Shakespeare and the Cul-
tural Politics of the Elizabethan Theatre, University Of Chicago Press,
1996, p. 24.

85 Martin Banham (a cura di), Censorship, in The Cambridge Guide
to Theatre, Cambridge University Press, 1995, p. 179. E nel 1606,
«per prevenire ed evitare il grande abuso del santo nome di Dio du-
rante le rappresentazioni» fu stabilita una tassa di dieci pounds (An
Act to restrain abuses of players, 27 Maggio 1606, p. 131).

36 Quest’ostinazione nel censurare la blasfemia non & poi cosi incom-
prensibile. Basta pensare a cid che & successo in tutto il mondo a cau-
sa di alcune vignette su Maometto per capire che gli scrupoli religiosi
possono diventare un’emergenza sociale. In questo senso, I'istituzione
del responsabile della censura reale fu un grande passo avanti, almeno
nel prevenire conseguenze pericolose per gli attori e gli scrittori.

87 C. Marlowe, Edoardo I, IV.7,v. 97.

3 Tornano alla mente le considerazioni di Spallanzani sul ’68: lo
scontro tra studenti e polizia forse sembrava un balletto, ma la sempli-
ce partecipazione del potere a una recita ne minava I’autorita.
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L’abolizione dei Misteri derivo parzialmente dalla con-
sapevolezza della mostruositd di queste rappresentazioni,
forme dissimulate di iconolatria:

«Quale malvagitd, quale blasfemia deificare
un attore e innalzarlo al trono, alla maesta di
Dio stesso, la persona del padre eterno, del
figlio, Dio di gloria sul palco!»39.

Tuttavia ’autorita si sgretola ugualmente in relazione al-
la sua stessa rappresentazione, 1 palchi si popolano di
Lord, di nobili, di re che compiono atti linguistici. Con
I’atto di conferimento un re trasforma chiunque in un al-
tro produttore di atti linguistici autoritativi. La parola di re
Edoardo basta a rendere Gaveston influente a corte:

«T1 nomino Gran Ciambellano, primo segre-
tario di Stato e mio, conte di Cornovaglia, re
e signore dell’isola di Man»40,

L’atto linguistico primario dell’autorita consiste nel dare
ordini, che non sono né falsi né ingannevoli se soddisfano
le condizioni necessarie, per esempio la sincerita. Se pero
queste condizioni non sono rispettate, I'atto linguistico di-
venta ingannevole. C’¢ un passaggio nel Riccardo III che

39 William Prynne, Histriomatrix, 1667, citato in J. R. Elliott, Playing
God, cit., p.3. 1l problema non era nuovo. Negli Uccelli di Aristofane
Evelpides e Pisthétairos si apprestano a officiare un olocausto chia-
mando un sacerdote, procurandosi una cesta, dell’acqua, € un ariete
da immolare. Il prete inizia una preghiera delirante a tema uccellesco
e Pisthétairos lo accompagna con gioiose bestemmie-calembour, co-
me: “Apollo con patate”. Quindi Pisthétairos decide di sbrigarsela da
solo, scaccia il sacerdote e inizia le abluzioni rituali. Quando arriva il
momento del sacrificio perd annuncia: «usciamo di scena per immo-
lare agli dei questo ariete». La suprema bestemmia — il rito ripetuto —
¢ nascosta. C’¢ ancora una cosa che non si puo fare sulla scena: falsifi-
care 1l rito, ovvero produrre una messa in scena del tutto indistinguibi-
le dal rito vero. Questo davvero renderebbe vano 'intero culto.

40 C. Marlowe, Edoardo II,1.1, v. 154-156.
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riguarda queste condizioni necessarie di un atto linguisti-
co: Riccardo vorrebbe giurare, ma non trova un soggetto
per 1l suo giuramento. Elisabetta gli ricorda: «Se vuoi giu-
rare ed essere creduto, trova cosa da te non oltraggiata»4! e
Riccardo cerca invano di trovarla. Per lui non sussistono le
condizioni necessarie per giurare, percio il suo discorso &
falso. La stessa situazione viene replicata da Shakespeare
in Romeo e Giulietta: «<non giurare sulla luna» [...] «non
giurare per niente» [...] «<non giurare, di grazia»42,

La piu elementare delle felicity condition, dopo la sin-
cerita, riguarda la natura del parlante. Alcuni atti linguistici
devono essere pronunciati da una specifica classe di par-
lanti: solo un prete pud unire in matrimonio due persone,
solo un giudice pud condannare, e cosi via. Un ordine
pronunciato dal re € un atto linguistico poiché egli ¢ il re.
Ma immaginiamo un usurpatore, come Riccardo III:
mancando di legittimitd non soddisferebbe le condizioni
necessarie, eppure 1 suoi ordini vengono assecondati per-
ché I'usurpatore ¢ identico al re. Lo stesso accade a Porzia
nel Mercante di Venezia: travestita da giudice emette una
sentenza, che viene rispettata. Cid in quanto «un atto lin-
guistico, per essere efficace, non ha bisogno di una reale
soddisfazione delle condizioni ma solo dell’apparenza del-
la soddisfazione»43. Un giudizio abbisogna di varie condi-
zioni, per esempio uno spazio dedicato (il tribunale); al-
cuni riti sociali richiedono un tempo specifico, che sia del
giorno, della settimana o dell’anno; ma I’essere re non ha
limiti spazio-temporali, se non quelli legati alla vita stessa
del regno e del re. Sembrare un re basta a soddisfare le
condizioni di autoritd. Per questo il fingersi re viene puni-
to come un’usurpazione. Secondo Marlowe «Giove, che
usurpo il trono del padre/sara condannato all’inferno»#4 e

41'W. Shakespeare, Riccardo III, IV 4, v. 377.

42'W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, 11.2, v. 109-116.

4 E.. Spallanzani, cit., pag. 61.

4 C. Marlowe, Hero and Leander, v. 452-453, in The Penguin Book
of Renaissance Verse 1509-1659, Penguin Classics, 1993, p. 266, trad.
it. Ero e Leandro, Torino, Einaudi, 1971.
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questo € il modo in cul venne trattato il problema
dell’'usurpazione durante il Rinascimento.

Ma cosa serve per apparire un re? O, stando alla nota
domanda retorica di Erasmo:

«Se un collare, uno scettro, un abito purpu-
reo e una schiera di adulatori bastassero a fa-
re un sovrano, che cosa dunque impedirebbe
agli attori tragici, che sulla scena si presentano
cosi agghindati, d’essere effettivamente consi-
derati come dei re? Come si distingue il prin-
cipe dall’attoreP»45,

Questo ¢ il punto: I'autoritd esiste solo grazie ai suoi
simboli, per cui la sua rappresentazione ¢ una ripresenta-
zione. Esiste un’intera teologia dell’autorita sviluppatasi
dagli inizi del Medioevo, e in particolare dalla civilizzazio-
ne bizantina, che dimostra quanto spesso l’autorita venga
sovrapposta o confusa con la sua rappresentazione. Pen-
slamo, per esempio, alle parole di Sant’Atanasio:

«LLa forma e I'idea del re sono nell'immagine,
e l'idea rappresentata dall’'immagine & in lui.
La somiglianza nell’immagine del re lo rende
indistinguibile, cosi che chi guardi all'imma-
gine veda in essa il re e riconosca che il re vi &
rappresentato. Come risultato dell’indistin-
guibilitd dei simili, 'immagine potrebbe sug-
gerire, “Io e il re siamo uno: poiché io sono
in lui e lui & in me”»46,

4 FErasmo, Institutio principis christiani (1, 27), 1515, trad. it
L’educazione del principe cristiano, a cura di D. Canfora, Bari, Edi-
zioni di Pagina, 2009.

46 Oratio III contra Arianos 5 (PG XXVI 332) in S. R. F. Price, Ritu-
als and Power: The Roman Imperial Cult in Asia Minor, Cambridge
University Press, 1985, p. 204.
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In quanto duplicazione dell’autoritd, il teatro rivela la
sua fragilita e mina la sua legitimita, che & fondata su un
sottile e superficiale ologramma: lo spettacolo. La finzione
teatrale sembra soddisfare un numero sufficiente di condi-
zioni per mirare alla sostituzione del potere sociale e poli-
tico. Questa ¢ la principale contraffazione del discorso che
avviene sul palcoscenico: I'autoritd viene usurpata (a ogni
livello gerarchico) dalla sua stessa rappresentazione. L’atto
originario - impersonare 1l re - corrompe l'intera struttura
dell’autorita da lu legitimata. Questa gerarchia di legitt-
mazioni € chiaramente espressa dal calligramma a colonna
di George Puttenham, un’interpretazione grafica dell’idea
di autorita reale come “colonna incoronata”. Il fondamen-
to dell'intero sistema (il primo verso) ¢ il “nobile ritratto” -
in altre parole la pura immagine di regalita - che pompa
legittimita nelle arterie di una struttura di potere#7.

Percio, se al pubblico venisse mostrato un finto re, do-
vrebbe protestare come Costanza nel Re Giovanns.

«Douglas: Chi sei tu, che falsifichi
la persona di un re?
Il Re: Il re in persona [...]
Douglas: Ho paura che tu sia
un’altra imitazione»49,

La rappresentazione fa si che 'autorita legitima sia in-
distinguibile dalla sua illegitima simulazione. Pensiamo
alla machiavellica domanda insita nelle tragedie e nelle
opere storiche di Shakespeare, rivolta direttamente
dall’Ebreo di Malta di Marlowe: «Che diritto all'impero
vantava mai CesareP»5°, Nessuno: impose se stesso come
produttore di atti inguistici autoritari.

47 George Puttenham, Her Majestie resembled to the crowned piller,
in The Penguin Book of Renaissance Verse 1509-1659, cit., p. 98.
48'W. Shakespeare, Re Giovanni, 111, 1, v. 99-101.

49°'W. Shakespeare, Enrico IV, parte prima, V.3, v. 26-34.

50 C. Marlowe, L’Ebreo di Malta, prologo, v. 19.
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Quindi l'autorita ¢ di per se stessa contraffatta, e la real-
ta dev’essere capovolta. Ed ¢ questo il primo significato
dal breve racconto Spallanzanesco, in cui non solo 1l re is-
sato suo malgrado sul palco smette per cio solo di essere
realmente 1l re, ma I'intero sistema di produzione norma-
tiva perde ogni valore.

Nel teatro rinascimentale questo rovesciamento viene
evocato continuamente. Se Amleto, come suggerisce Pi-
randello, & un’opera che riguarda preoccupazioni metafi-
siche, il suo centro ¢ la scena della rappresentazione nella
rappresentazione (atto III, scena 2), dove il crimine viene
finalmente rivelato. Il sottinteso metafisico € che in un
mondo al rovescio, I'unico momento di veritd stia nella
performance teatrale. D1 qui deriva ’assunto che la con-
traffazione teatrale inverta una contraffazione precedente.

Il reame contraffatto pudé non essere quello sul palco,
ma 1l regno dell’abuso e della tirannia che viene li rappre-
sentato. Come espresso da molti pensatori cristiani, 1 regni
terreni sono caricature oscene del regno di Dio - un rife-
rimento metaforico alla messa in scena dell’autoritad uma-
na. In tal senso, il teatro & la caricatura di una caricatura.
Come nel famoso sketch muto dei Lumiere, L nnaffiatore
innaffiato la rappresentazione teatrale concretizza la grot-
tesca situazione di un usurpatore usurpato. Che si rivela
come usurpatore venendo usurpato, perché (ed & questo 1l
secondo significato del racconto di Spallanzani) il mecca-
nismo dell’usurpazione ¢ lo stesso dell’autorita: la messa
in scena delle condizioni appropriate (un collare, uno scet-
tro, un abito purpureo e una schiera di adulatori...) per
una data classe di atti linguistici.
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Nota sull’autore

Il franco-veneto Raphael Alberto Ventura ¢ nato sem-
plicemente Raffaele, ma & stato costretto ad aggiungere
I'Alberto per distinguersi dai suoi molti e ingombranti
omonimi, tra cul un attivista di Autonomia Operaia, un
produttore cinematografico di Casablanca e un fotografo
di matrimoni.

E socio fondatore dell’Associazione “Amici di Arrigo
Boito” e sin dal 2004 riveste la carica di Ierofante presso
la Fondazione Elia Spallanzani. Nel 2005 pubblica e dif-
fonde il racconto filosofico Le Ultime Avventure di
Gummo, che (per pura malizia) spaccia per un plagio.

Nel 2007 insieme al suo pseudonimo “Dhalgren” diven-
ta maestro presso 1’Opificio di Teologia Potenziale e scri-
ve Le grandi figure della cristianitd, vincitore del Premio
Subway. Subito dopo si laurea in filosofia con una tesi sul
principio di indeterminazione applicato alla dottrina della
presenza eucaristica e coordina il palinsesto di informa-
zione, cultura e fiction di Radio Ca’ Foscari.

Nel 2012 pubblica il pamphlet Anonymous - La grande
truffa. Dal 2013 collabora con Z/ Post insieme a Giacomo
Nanni. E autore di numerosi e fortunati articoli, di cui non
s1 riportano 1 titoli perché rafforzerebbero l'impressione
che si tratti di un fake.
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= 1l Codice Zucchma e le carte
Spallanzam un mistero finalmente risolto

di Wendy Rattlelance”

Premessa

Nel corpus letterario di Elia Spallanzani si annovera un
gruppo di testi di difficile interpretazione, il cosiddetto
“Codice Zucchina” (o “Zucchine”). Sono liriche di tono
decadente e dal contenuto nichilista, del tutto anomale 11-
spetto alla produzione del nostro. La singolarita di questi
scrittl, inoltre, ¢ aumentata dal fatto che qua e la compaio-
no versli in inglese, lingua che Spallanzani conosceva bene
ma che non ha mai utilizzato in altre pubblicazioni.

Lo scopritore del manoscritto, Massimo Fasulo, ritenne
di espungere questi versi atipici dal corpus perché chiara-
mente apocrifil. Tale drastica soluzione non ¢ andata e-
sente da critiche, specie dopo che le perizie calligrafiche
hanno provato senza ombra di dubbio che si tratta proprio
della mano di Spallanzani?. Ad ogni modo, lo stesso Fasu-
lo non € mai riuscito a spiegare 1’origine dei versi. Il nome

" L’autrice ringrazia Francesca Garello per la versione in italiano di
questo contributo.

I Cfr. La Nipote occulta, in La poesia senile di Elia Spallanzani, M.
Fasulo, Castellammare di Stabbia, 1997, edizione non venale.

2 Si veda I’articolo vagamente polemico di Filippo Grassi, Fasulo sulle
“Zucchine”: una soluzione indjgesta, pubblicato su “Fieracitta” del 7
luglio 1999, a sue spese.
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attribuito  agli scritti, “Codice Zucchina”, deriva da
un’annotazione di mano di Spallanzani sulla copertina del-
la cartellina che li conservava, «Misc. Z.cchin. Conserv.»,
nota che, a detta di un Fasulo ormai messo alle strette,
dimostrava soltanto trattarsi di una raccolta di ricette
d’autore trascritte in codice3.

Questi testi rimasero quindi come “sospesi”, facenti par-
te delle carte Spallanzani da un punto di vista storico-
archivistico ma non contenutistico. Gli studi su di essi fu-
rono presto abbandonati.

Intorno al 2010 se ne interessd una studiosa italiana,
Francesca Garello, che tentd un’operazione linguistica-
mente avventurosa: prendendo spunto dalla presenza di
alcuni brani in inglese, ritradusse tutte le liriche in questa
lingua. L’esperimento diede esiti inaspettati: 1 versi suona-
vano in qualche modo familiari, benché la studiosa non
riuscisse a focalizzare 1’origine di questa familiarita. Decise
quindi di inviarli a chi scrive per un consulto letterario. In
breve ci sembro di poter identificare un’analogia con al-
cune tematiche diffuse nella sub-cultura giovanile afferente
al mondo della musica heavy metal.

Il legame, per quanto inverosimile, appariva irrefutabile.
Rimaneva pero un mistero da risolvere, ovvero come 1 te-
sti spallanzaniani fossero giunti in contatto con musicisti
che per eta e residenza non potevano avere avuto contatti
diretti con I'autore. Inoltre, che c’entravano le zucchine?

Nel settembre 2011 la ristrutturazione di un vecchio ca-
sale nella campagna della provincia bolognese ha permes-
so infine di riannodare tutti 1 fili che compongono questo
incredibile arazzo letterario. Ma andiamo con ordine

Ventotto

Le poesie di dubbia attribuzione ammontano a ventot-
to. Sono scritte su un misto di pagine di quaderno strappa-

3 Per questa affermazione mancano i riferimenti testuali, ma ci sono i
testimoni.
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te, vecchi documenti contabili girati sul verso, volantini ci-
clostilati o a stampa relativi alla campagna elettorale delle
elezioni politiche del giugno 1979. Questo costituisce il
terminus post quem per la datazione dei testi, che com-
plessivamente non possono discostarsi molto da questa
data poiché su uno dei fogli compare la nota di pugno di
Spallanzani «pross. sett. scuola chiusa per seggio», che sta-
bilisce il terminus ante quem.

I materiali erano (e sono) conservati in una cartellina
con titolo manoscritto «Una specie di mostro» e suddivisi
In quattro gruppi, ciascuno racchiuso in un foglio piegato
con un titolo. Anche le liriche all’interno di ogni gruppo
sono disposte in bell’ordine e hanno a loro volta dei titoli.
Sembra quindi di intravedere una disposizione ragionata,
simile a quella di un’opera di poesia divisa in capitoli te-
matici. La suddivisione in capitoli ¢ la seguente: Colpisci la
luce; Una stagione nell’abisso; La cosa che non doveva e-
sistere, Mietitore di lutti.

Come si nota, siamo molto lontani dalle tematiche di
Spallanzani. Eppure, in qualche modo 1 titoli risultano fa-
miliari, concetti gia sentiti anche se magari non in questa
forma. Le prime analisi dei testi si sono subito appuntate
sul poeti maledetti, in primo luogo Edgar Allan Poe, ma
senza ottenere veri risconti. Si & passati poi a H. P. Love-
craft, soprattutto per I’allusione alla “cosa che non doveva
esistere” e per la “stagione nell’Abisso”, ma anche questa
volta non s € riscontrata nessuna derivazione diretta.

E stato solo quando Garello ha provato a tradurre 1 testi
in inglese che I’analogia si € rivelata in tutta la sua chiarez-
zat. Prendiamo ad esempio la quinta lirica del quarto

gruppo:

4 In questa sede ci si limita a un’esposizione sommaria, data la pres-
sante scadenza del volume celebrativo. L’analisi approfondita dei testi
richiedera maggiore tempo e impegno. Rimandiamo quindi ad un
prossimo contributo che uscird presso Cambridge Studies in Post-
Contemporary Literature and Culture.

157



Mietitore di lutti
(codice Zucchina)

Hai piantato i semi dell’odio
€ la mia vita soffoca
il mio amore si & trasformato
in odio, intrappolato
al di 13 del mio destino

ho offerto la mia giovinezza
tu I’hai presa ma
sono stato ingannato
hai trasformato la verita
In menzogna.

Rabbia, infelicita
mi hai costretto a soffrire
Mietitore di sofferenze,
linguaggio dei pazzi
Mietitore di lutti
1l tuo lavoro qui & finito
puoi tornare a casa,
tornare alla tua vita

Harvester of mournings
(traduzione Garello)

You planted the seeds of hate
and my life chokes
my love turned into hate
trapped beyond my destiny,

I offered my youth,
you took it but
I've been cheated
you turned truth into a lie

Anger, unhappiness,
you’ve forced me to suffer
Harvester of sorrows
speech of the mad
harvester of mournings
you job is done here
you can get back home
you can get back to your life

158



Ebbene, non sfuggira la somiglianza a una nota canzo-

ne:

Harvester of mournings
(traduzione Garello)

You planted the seeds of hate
and my life chokes
my love turned into hate
trapped beyond my destiny,

I offered my youth,
you took it but
I've been cheated
you turned truth into a lie

Anger, unhappiness,
you’ve forced me to suffer
Harvester of sorrows
speech of the mad
harvester of mournings
you job is done here
you can get back home
you can get back to your life

Harvester of Sorrow
(Hetfield, Ulrich)

My life suffocates
Planting the seeds of hate
I’ve loved, turned to hate

Trapped far beyond my fate

I give, you take this life that I
forsake
Been cheated of my youth
You turned this lie to truth
(ritornello)

Anger, misery
You'll suffer unto me
Harvester of sorrow
Language of the mad
Harvester of sorrow
My work is done soon here
Try getting back to me
Get back which used to be

(continua con diverse strofe
alternate al ritornello)
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Non c¢’¢ ombra di dubbio, la corrispondenza & quasi
perfetta: non solo, ma anche Hit the Lights e The Thing
That Should Not Be sono canzoni dei Metallica, rispetti-
vamente dagh album Kil/ ‘em all (1983) e Master of Pup-
pets (1986).

Tuttavia, I’aver rivelato che 1 titoli del Codice Zucchina
corrispondono a famosi pezzi del repertorio metal chiari-
sce alcuni misteri ma ne infittisce altri. In che modo que-
ste similitudini si sono verificate? Come ¢& possibile che gli
autori di questi brani abbiano avuto contatto con le opere
(benché apocrife) di Spallanzani?

E importante sottolineare che nel 1979, anno cui risal-
gono le liriche, Lars Ulrich e James Hetfield, 1 membri dei
Metallica autori della maggior parte dei testi, avevano ap-
pena sedici anni, essendo nati nel 1963.

Cento

Di recente (giugno 2011), nella ristrutturazione di un
vecchio casale nella zona di Pieve di Cento (Bo), & stata
rinvenuta una piccola quantita di libri abbandonati, o forse
immagazzinati in quel casale e poi dimenticati. I nuovi
proprietari dell’edificio li hanno regalati alla parrocchia
perché hi portasse al macero, ma il vecchio parroco, che
aveva conosciuto Spallanzani, invece Ii ha conservati. Si
tratta di venti copie di Raccontalo alla cenere stampate alla
rovescia € di una bozza di copertina di un’opera finora
sconosciuta, evidentemente in via di pubblicazione e con il
logo della Bomarzo, la casa editrice che lo stesso Spallan-
zani aveva fondato alla fine degli anni 60 e che era fallita
per via di incomprensioni con I'Intendenza di Finanza.
Sulla bozza di copertina questi dati: Some Kind of Mon-
ster di Paul Zucchini. Zucchini, non zucchina.

Ecco finalmente annodati tutti 1 fili della trama. In segui-
to a questi elementi si & proceduto ad un’indagine storico-
archivistica che ha potuto rivelare tutta la vicenda.
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Some Kind of Monster, bozza di copertina.
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Nel 1971 Egidio Zucchini, abile imprenditore italo-
americano che aveva fatto fortuna in California con la
produzione locale di vini “italiam”, torno alle terre natie
per cercare di ampliare la produzione americana con
I’aggiunta di prodotti tipici emiliani. Quindi decise di tra-
sferirsi con la famiglia e restare per qualche tempo a Bo-
logna, per determinare quali merci potevano essere pro-
dotte con successo in California, puntando soprattutto su
prosciutto, gnocco fritto e salama da sugo. Il sedicenne fi-
glio Paul fu iscritto per gli anni scolastici 1971-72 e *72-73
alla classe terza del liceo scientifico Luigi Galvani ed ebbe
cosi come insegnante di matematica Elia Spallanzani®.

Paul Zucchini, Paolo durante il suo soggiorno in Italia,
secondo 1l ricordo dei compagni di classe era un adole-
scente introverso e solitario®. Americano di terza genera-
zione (suo padre Egidio fu il primo dei sette fratelli Zuc-
chini a nascere sul suolo americano da genitori emigrati),
parlava male la lingua degli avi e per 1 primi mesi la barrie-
ra linguistica, unita alla sua naturale imidezza, contribui al
suo isolamento.

Il giovanotto, inoltre, aveva interessi che nella famigla
erano fortemente scoraggiati: la poesia, al padre imprendi-
tore che in America si era letteralmente fatto da solo,
sembrava una perdita di tempo. Paolo invece leggeva con
passione 1 poeti maledetti e scriveva a sua volta versi che
suo padre bocciava come “menagramo”. Le tematiche ti-
piche di Zucchini, infatti, si incentravano sul tormento di
un’esistenza oppressa, su visioni pessimistiche del futuro,
sulla morte. Impossibilitato a esprimere 1 suoi sentimenti
attraverso I’'unico mezzo che sentiva congeniale, il giovane
Paul si chiudeva sempre di pitl in sé stesso.

Nonostante 1 fermenti che gia agitavano ’ambiente sco-
lastico, nei primi anni ’70 il liceo Galvani era ancora un

5 Cfr. Inventario dell’Archivio del Liceo Luigi Galvani, Serie “Atti di
segreteria”, sottoserie “Iscrizioni”, fascicolo “Iscritti dell’a.s. 1971-72”,
presso I’Archivio di Stato di Bologna.

6 Cfr. Lettera all’autrice di Aurora Ramazzotti, compagna di classe di
Zucchini al Galvani, 5 settembre 2011.

162



solido istituto di stampo molto tradizionale, e le materie
umanistiche avevano un peso notevole nell’impostazione
didattica. Ci0 naturalmente danneggiava il giovane Zuc-
chini, che se la cavava male in italiano e ancora peggio in
latino. La sua inclinazione per la poesia non riusciva ad
essere un tramite tra lui e la rigida professoressa di materie
umanistiche Crocifissa Ferragni, incapace di comprendere
'inglese e quindi di apprezzare la vena artistica di Zucchi-
ni, che verseggiava solo in quella lingua. Fortunatamente
Paul era abbastanza versato nelle materie scientifiche, fatto
che determino I’allacciarsi di un legame di simpatia con il
docente Spallanzani. Costui forse aveva percepito il disa-
gio di quel giovane diverso dagli altri, ed essendo a sua
volta un autore d’avanguardia aveva un orizzonte molto
pit ampio di quello di una tradizionale professoressa di
italiano di un buon liceo borghese.

Dunque Spallanzani prese sotto la sua ala intellettuale il
giovane Zucchini e con tutta probabilita lo aiutd a “mette-
re ordine” nel suoi confusi pensieri, e forse a dare corpo a
un’opera poetica. Inutile dire che ci0 spiacque ai genitori
del ragazzo, che intendevano farne un uomo d’affari.

Dopo questa esperienza formativa Zucchini torno a Los
Angeles, California, dove la famigla risiedeva, e in Italia
nessuno senti piu parlare di lui. Alcuni compagni di classe
sostengono che Spallanzani abbia cercato di mantenere 1
contatti, ma che il controllo dei genitori si sia esteso alla
censura e al sequestro delle sue lettere.

11 15 marzo 1981, all’eta di 26 anni, Paolo Zucchini in-
contrdO una morte precoce. La stampa locale attribui
I’evento a cause naturali’. Tuttavia molti, sottolineando il
fatto che 1l decesso era avvenuto nella clinica per malattie
mentali dove risiedeva da diverso tempo, sospettarono il
suicidio®.

Sta di fatto che una volta tornato in America il giovane
aveva continuato a frequentare la sua oscura musa e com-

7 Cfr. Los Angeles Times, March 16, 1981, “Obituaries”.
8 cfr. Lettera all’autrice di Tommy Lee, compagno di Zucchini alla
Back Bay High School, Los Angeles, California, 7 novembre 2011.
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posto una raccolta di poesie intitolata Some Kind of Mon-
ster, con evidente riferimento al mostro dell’ispirazione
poetica dal quale si sentiva inseguito e posseduto fin dalla
piu tenera etd. Nonostante 1 suoi sforzi, la raccolta non
trovo neppure un editore di lingua inglese e, a quanto nar-
rano i contemporanei, rimase sotto forma di dattiloscritto
annotato’. Dopo il suo internamento non se ne seppe piu
nulla. O, almeno, cio € quanto si pensava finora.

Perché ¢ chiaro che a dispetto della censura qualche
contatto tra professore ed ex alunno deve esserci stato.
Non avendo nessuno con cui parlare, Zucchini avra ripen-
sato al suo vecchio insegnante che lo aveva incoraggiato a
scrivere. E possibile che gli abbia spedito le sue poesie,
magari con qualche mezzo anomalo, per sfuggire al con-
trollo de1 genitori, oppure cifrate, il che spiegherebbe co-
me mai fino ad oggi non si & riusciti a ritrovare il testo ori-
ginale in inglese.

Dobbiamo percio credere che Spallanzani abbia deci-
frato 1 testi (compito agevole per un esperto come lui) e,
colpito dal loro valore, abbia deciso di pubblicarli, prepa-
rando anche una copertina e cercando di resuscitare la sua
vecchia casa editrice Bomarzo. In definitiva 1l “codice
Zucchina” non ¢ altro che una bozza di traduzione di So-
me Kind Of Monster di Paul Zucchini, progetto poi tra-
volto dalle vicende personali di Spallanzani.

Concordanze, ricordanze e ridondanze

Se quanto detto & vero, 1 titoli delle liriche zucchiniane
non possono passare inosservati. Essi, si & gia evidenziato,
richiamano alla mente diversi celebri pezzi della piu nota
metal band americana di tutti 1 tempi.

Una coincidenza? Pensiamo di no. Non € questa la se-
de per indagare analiticamente tutti gli episodi della vita di
Zucchini dopo 1l suo ritorno in America: ci imitiamo a

9 Cfr. Lettera all’autrice di Tommy Lee, cit.
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notare che 1l batterista e co-fondatore dei Metallica Lars
Ulrich, da poco immigrato in America dalla Danimarca,
ha conseguito nel 1978 il diploma presso la Back Bay
High School, la stessa scuola dove si era diplomato anche
Paul Zucchini!. Inoltre la band fu fondata in quella stessa
aerea nei sobborghi di Los Angeles, pochi mesi dopo la
morte di Zucchini!l. L’esplorazione della biblioteca scola-
stica potrebbe dare interessanti risultati e, forse, offrire
una perduta copia dell’originale Some Kind of Monster.

Che 1l tramite tra Zucchini e 1 Metallica possa essere rin-
tracciato in questa scuola californiana & suggerito dal fatto
che la maggior parte di titoli zucchiniani coincidenti con
canzoni della band vedono coinvolto Ulrich come autore.

Ecco la spiegazione della straordinaria affinita tra le po-
esie e le canzoni: Zucchini ha conosciuto 1 futuri Metallica
quando andavano al liceo e si ¢ ispirato alle loro composi-
zioni. Ne deriverebbe che 1l periodo di ideazione degli al-
bum ¢& unitario e va retrodatato di molti anni rispetto alla
scansione temporale oggi conosciuta. Una scoperta note-
vole, e I'ipotesi non ¢ scalfita dal fatto che 1 testi de1 Metal-
lica sono stati musicati molti anni dopo, € a piu riprese:
anzi, € noto che di solito un autore ripete per tutta la vita
quel che pensava a sedici anni, ma peggio.

La debolezza della tesi non sta nella sua scarsa verosi-
miglianza, ma nel fatto che tra tante spiegazion tutte u-
gualmente inverosimili, questa & di sicuro la meno interes-
sante.

E se invece supponessimo che Paul Zucchini sia stato il
vero ispiratore dei Metallica? Questa si che sarebbe una
scoperta. Proviamo a seguire la strada piu stimolante.

10 Cfr. Intervista di Mike Boehm alla professoressa Judy Schreiber,
pubblicata nell’articolo Drumming into Metallica, in Los Angeles
Time, December 20

1 Cfr. Metallica Timeline: early 1981-early 1982, in MTV Icon Onli-
ne Archives, http://www.webcitation.org/5h73iF8OIl.
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Si confrontino 1 titoli delle liriche del primo capitolo del
canzoniere Zucchiniano con 1 titoli del primo album dei

Metallica, Kil/ ‘em Alt

Cap. Colpisci Ia luce
(Codice Zucchina)

Colpisci la luce

Album Kill ‘em All (1983)
(Metallica)

Hit the Lights

(Hetfield, Ulrich)

- The Four Horsemen

(Hetfield, Ulrich, Mustaine)

- Motorbreath (Hethield)

- Jump in the Fire

(Hetfield, Ulrich, Mustaine)

- (Anesthesia) Pulling Teeth
(Burton)
Whiplash

(Hetfield, Ulrich)

- Phantom Lord
(Hetfield, Ulrich, Mustaine)
No Remorse
(Hetfield, Ulrich)
Seek & Destroy
(Hetfield, Ulrich)

Frusta scatenata

Nessun rimorso?
Cerca e distruggi
Le tristi ali del destino

Figli dei dannati

Oscuro vendicatore

Si notera che non c’¢ coincidenza nei brani firmati an-
che da Dave Mustaine, futuro fondatore dei Megadeth.
Viene quasi da chiedersi se i1l motivo della cacciata di
quest’'ulimo dalla band sia da rintracciarsi nell’antipatia
del chitarrista per le liriche zucchiniane e non, come di-
vulgato dalla versione ufficiale, nei suoi problemi di alcol.

Ad ogni modo le variazioni nei versi, spesso assai mo-
deste in verita, suggeriscono un tentativo di personalizzare
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1 testi e renderli pit adatti alle tematiche di una metal
band. In alcuni casi il confronto conferisce alla lirica zuc-
chiniana una qualitd quasi profetica, o cupamente ironica:
come l’autore presagisse I'uso che sarebbe stato fatto di
quelle parole. Si consideri ad esempio ’amarissima /NVes-
sun Rimorso? - No remorse?, rispetto a No remorse
dell’album Kill ‘em All (si veda la tabella a pag. 168).

E interessante notare che man mano che la band matu-
ra e si distacca da tematiche giovanili di sterile rivolta, au-
mentano 1 titoh ispirati dall’opera di Zucchini (sei su otto
tracce nel secondo album Ride the Lightning, e
Iispirazione si allarga anche ad altri autori, segnatamente
Hemingway (o0 John Donne, cui Hemingway si ispiro a sua
volta) per For Whom the Bell Tolls, e Lovecraft per T he
Call of Ktulu (d’ora in poi 1 cognomi degli autori saranno
abbreviati: Hetfield - He, Ulrich - Ul, Hammett - Ha, Bur-
ton - Bu, Newsted - Ne, Mustaine - Mu).

Dissolvenza al nero Ride the Lightning (1984)
(Codice Zucchina) (Metallica)
Combattere fuoco Fight Fire With Fire

con flamme (He, Ul, Bu)
Cavalca il lampo Ride the Lightning
(He, Ul, Bu, Mu)
- For Whom the Bell Tolls
(He, UL Bu)
Dissolvenza al nero Fade to Black
(He, Ul, Bu, Ha)
Intrappolato nel tuo ghiaccio Trapped Under Ice
(He, Ul, Ha)
Nessuno scampo Escape
(He, Ul, Ha)
Morte strisciante Creeping Death
(He, Ul, Bu, Ha)
- The Call of Ktulu
(He, Ul, Bu, Mu)
Una stagione -
nell’ Abisso
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Nel terzo album, Master of Puppets, ritenuto univer-
salmente il migliore dei Metallica e uno dei piu significativi
degli anni 8012, la percentuale di titoli apparentemente i-
spirati a Zucchini resta altissima, sei su otto. Si conferme-
rebbe cosi I'importanza avuta da Zucchini nell’ispirare
sensibilita a certe tematiche (i disturbi mentali) di cui egli
stesso era tristemente esperto. Ad es., il brano Welcome
home (Sanitarium) per stessa ammissione della band si
basa sul film di Milos Forman Qualcuno volo sul nido del
cuculo'3.

La Cosa che Master of Puppets (1986)
non doveva esistere
(Codice Zucchina) (Metallica)
Aggressione e percosse Battery
(He, UD
Pastore di burattini Master of Puppets
(He, Ul, Bu, Ha)
La Cosa che The Thing That Should Not Be
non doveva esistere (He, Ul, Bu, Ha)
- Welcome Home (Sanitarium)
(He, Ul, Ha)
Eroi a perdere Disposable Heroes
(He, Ul, Ha)
Messia lebbroso Leper Messiah
(He, UD
Cintura di Orione Orion
(He, Ul, Bu)
- Damage, Inc.
(Ha)
Padrone della realta -

12 Cfr. Classifica del Time Magazine, a cura di Josh Tyrangiel, A/
TIME’s 100 Albun?”.

18 Cfr. Intervista di Richard Bienstock a James Hetfield, pubblicata
nell’articolo Metallica: Talkin’ Thrash in Guitar World, y. XXVIII,
nr. 12, December 2008.
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E veniamo all’album piu maturo dei Metallica, ...And
Justice for All. 1 dati parlano da soli: delle nove tracce
dell’album solo due non hanno punti di contatto con
I'opera di Zucchini. Una di queste, Eye of the Beholder,
sembra indicare I’allargamento degli interessi della band a
campi molto diversi, il che forse a lunga andare non giove-
ral4,

Mietitore di lutti ...And Justice for All (1988)
(Codice Zucchina) (Metallica)
Annerito Blackened (He, Ul, Ne)
Nessuna giustizia ...And Justice for All
per nessuno (He, Ul, Ha)
- Eye of the Beholder (He, Ul)
Uno One (He, Ul)
Estrai la paglia piu corta The Shortest Straw (He, Ul)
Mietitore di sofferenza Harvester of Sorrow (He, Ul)
Le mani sfilacciate The Frayed Ends of Sanity
della salute mentale (He, Ul, Ha)
Vivere & morire To Live Is to Die
(He, Ul, Bu)
- Dyers Eve (He, Ul, Ha)

Inutili ulteriori confronti con album pubblicati dopo il
1988. L’opera zucchiniana non conta altre liriche. Tuttavia
nell’album Stz Anger (2003) c¢’¢ un brano che porta lo
stesso titolo della raccolta zucchiniana, utilizzato anche per
il film-documentario sulla band uscito I'anno successivo.

Potrebbe non essere una coincidenza che dopo ...And
Justice for All1 Metallica non siano piu riusciti a produrre
album allo stesso livello dei precedenti.

14 |, evidente I'analogia con la creatura fantastica “beholder” sviluppata
da Gary Gygax e Robert J. Kunz per il gioco di ruolo Advanced D&D,
inserita per la prima volta nel manuale di regole aggiuntive Greyhawk
(TSR, 1975), dove il mostro appariva in copertina dotato di un grande
occhio malevolo.
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Conclusioni

Il fortunato ritrovamento di una bozza di copertina di
un libro in preparazione (e forse mai pubblicato) dalla de-
funta casa editrice Bomarzo aiuta a chiarire la presenza di
un gruppo di testi non attribuibili a Spallanzani nel corpus
delle sue opere. Il “Codice Zucchina”, come finora ¢& stato
identificato questo corpus di liriche, comprende ventotto
poesie di argomento oscuro e disperato e, nonostante 1 te-
st siano autografi, non sono state scritte da Spallanzani.

Sono invece quasi certamente opera di un certo Paul
Zucchini, giovane italo-americano che fu brevemente al-
lievo di Spallanzani negli anni scolastici 1971-73 e che su-
bito dopo torno in America. Spallanzani lo aiut6 a espri-
mere la sua vena poetica e nel 1979 probabilmente decise
di aiutarlo a pubblicare la sua prima raccolta di liriche,
traducendole 1n italiano. Non sappiamo come mai il libro
non vide la luce. Forse mancanza di finanziament, forse
gl strascichi della separazione dalla moglie Alice. Sta di
fatto che nulla si seppe di questo progetto editoriale spal-
lanzanesco.

Molti decenni dopo uno studio sui testi del Codice
Zucchina e un tentativo di tradurli in inglese ha permesso
di svelare un talento poetico sconosciuto e di evidenziare
la sua possibile influenza su uno dei fenomeni artistici gio-
vanili piu celebri degh ultimi trent’anni. Se quanto ipotiz-
zato In questo articolo € vero, la band americana dei Me-
tallica & infatt ampiamente debitrice del suo successo alle
liriche di Zucchini, che probabilmente uno dei musicisti
conobbe attraverso la frequentazione della stessa scuola,
benché a molti anni di distanza.

Nel riconoscere ancora una volta a Spallanzani lungimi-
ranza e sensibilita letteraria, chiariamo che non stiamo cer-
tamente alludendo a un plagio bensi discutiamo di ispira-
zione subliminale, come sa chiunque sia addentro ai pit
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recenti studi sulla letteratura post-contemporaneal®. Lungi
da noi I'intento di scatenare una guerra di carte bollate.

Quel che ci preme ¢ soltanto restituire 1 meriti € la glo-
ria a chi ne fu privato, svelare un mistero letterario e rin-
graziare una volta di pia Spallanzam per 1l lavoro di tutta
una vita. Glustizia per tutti, insomma!6,

Nota sull’autrice

Wendy Rattlelance & Senior lecturer in Post-
Contemporary Literature presso 'Universita di Cambri-
dge ed & coordinatrice del Research Group in Unusual
and Weird Narrative del St. Magdalene College. 1l suo in-
teresse specifico si concentra sulla letteratura incongruen-
te, sulla contaminatio informatico-letteraria e sull’ispira-
zione subliminale. Su questo argomento ha recentemente
pubblicato Copy or Paste. This Is the Contemporary
Question, in Journal of Inconsistent Studies, n. 35, 2008,
pp. 35-60; Language Massacre: Real Words Percentage in
Paris Hilton’s Interviews in Bulletin of Improbable Statis-
tics, n. 4, July-August 2009, pp. 81-96; Inspiration or Pla-
grarism? Federico Moccia and the Perugina Kisses, in An-
nals of Useless Literature, New Series, nr. 14, 2010, pp.
57-88; Do PCs Dream of Electric Plots?, in Litterae Noc-
turnae Technologicae, n. 4, October-December 2011. Da
anni studiosa appassionata di Elia Spallanzani, sta prepa-
rando un saggio sul ritrovamento di Pieve di Cento che
uscira per 1 tipi della Cambridge University Press.

15 Sia consentito il riferimento a W. Rattlelance, 7he Wikipedia Les-
son: Many Authors, No Responsibilities, in Journal of Future Studies,
n. 34, 2007, pp. 77-94

16 Nel suo sacrosanto entusiasmo I’Autrice sembra trascurare I'ipotesi
che Zucchini e i Metallica siano entrambi debitori di una terza, piu
antica fonte, che rimane congetturale e che per comoditd potremmo
chiamare “M come fratello metallo”. Altra possibilita & che i Metalli-
ca, come Kafka, abbiano creato i loro precursori [NDR].
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Liceo Galvani, 1973, foto di classe.
Paul Zucchini € in alto a destra, un po’ discostagioni di riserva-
tezza impongono I'anonimizzazione degli altri.
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Il Fondatore
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Dove tutto diventa chiaro
o definitivamente oscuro.
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*

di Lorenzo Trent

La nascita del Progetto Ugbar ¢ dipesa dall’incontro ca-
suale tra la passione per 'arte moderna e la dimestichezza
nell’'uso del trapano. Tali furono infatti le doti in possesso
di quei giovani che, qualche lustro fa, realizzarono 1 falsi di
Modigliani ritrovati in acque livornesi, e che riuscirono a
trarre in inganno illustri esperti come Giulio Carlo Argan.
Quell’evento segno indelebilmente la mia infanzia. A la-
scilarmi piacevolmente esterrefatto, in particolare, era
I'ironica giustapposizione tra I’aura di vera arte sprigionata
da quei mascheroni di pietra e la prosaicita del trapano
necessario a realizzarli.

Falsificatori e costruttori di fake sono sempre esistiti (e
sempre esisteranno). Basti citare 1 finti francobolli com-
memorativi imbrati da distratti impiegati postali nel 1992,
che raffiguravano soggetti improbabili come “La prima a-
sta mondiale dei reperti trafugati nei musei italiam” o la
statua di un gladiatore romano tra 1 grattacieli newyorchesi
con la scritta “assurdo, sembra vero”. O anche 1 redattori
della rivista satirica I/ Male, che a cavallo tra gli anmi Set-
tanta e Ottanta confezionavano falsi quotidiani a perfetta
somiglianza di quelli veri, annunciando lo sbarco degli a-
lieni sulla prima pagina del Corriere della Sera.

Sentivo I'urgenza quasi fisiologica di far parte anch’io, in
qualche modo, di quella schiera: una sensazione vaga, che

" 11 testo riproduce quello pubblicato sul numero 33 di Maltese Nar-
razioni - Paranoia, con alcune significative modifiche che non inten-
diamo segnalare [NDR].
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mi causava un’insoddisfazione di cui prendevo via via
sempre maggiore coscienza.

L’occasione di mettere in piedi il mio personalissimo
fake capito grazie al concorso “Scrittura Mutante 2003,
dedicato alle nuove forme di scrittura in ambito digitale.
Gia da tempo mi dilettavo di letteratura interattiva, di
combinatoria, di autori come Calvino, Queneau e Perec,
dei modelli di “Opera aperta” teorizzati da Eco: ora avevo
la possibilita di scendere anch’io in campo e apphcare tut-
te le competenze acqu151te, per dar luogo alla mia forma di
scrittura mutante, ossia un falso. Dopotutto la fiction, eti-
mologicamente, ¢ finzione. Si, ma come procedere in
concreto?

Ne parlai un po’ con alcuni amici, conosciuti per la
maggior parte su forum e mailing list di letteratura e giochi
di narrazione, e venne fuori I'idea di creare colletivamen-
te uno scrittore immaginario. Come nel racconto 776n, U-
gbar, Orbis Tertius di Borges, che poi avrebbe dato il
nome al progetto, I'operazione consisteva nell’invadere la
realtd attraverso una serie sempre piu consistente di prove,
rimandi e citazioni che parlassero di questo autore.

Internet, per forza di cose, rappresentava il mare ideale
in cui lanciare questi messaggi in bottiglia e lasciare che
giungessero all’attenzione di qualcuno. La speranza era
quella di riuscire a produrre nella mente del lettore
I'impressione che questo scrittore fosse realmente esistito.

D’altra parte 1l processo € lo stesso che viene messo in
atto nella letteratura comune: ¢ il lettore che interpreta un
testo, raggranella informazioni sparpagliate e le raduna
nella propria mente raffigurandosi la storia in questione.
Col Progetto Ugbar avremmo semplicemente dato risalto
a una cosa che accade normalmente con qualsiasi altro te-
sto: nel nostro piano 'utente nota il nome dell’autore, ma-
gari usa un motore di ricerca per saperne di pil, scopre
una serie di pagine che lo citano e lo rimandano ad altre
pagine; queste, richiamandosi vicendevolmente, contri-
buiscono ad irrobustire I'impressione di realta.
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L’operazione era intrigante, una cosa a metd tra uno
scherzo birbone e una sperimentazione letteraria, con in
piu la freschezza derivante dall’operare con un mezzo tut-
to sommato ancora inesplorato da questo punto di vista.
Cosi c1 mettemmo di buona lena a ipotizzare una biobi-
bliografia di riferimento, a ricercare quali siti Internet a-
vremmo potuto invadere con maggiore profitto e, in gene-
rale, a documentarci sui temi del rapporto tra la finzione
mediatica e quella cosa sfuggente chiamata “realta”.

La cosa procedette con alti e bassi per un paio di setti-
mane finché Filippo Grassi, uno dei congiurati, non recu-
pero in una bancarella di remainders un vecchio romanzo
degli annmi ’70, tal Crocevia di Eha Spallanzani, dicendo
che avrebbe potuto essere interessante per il nostro pro-
getto. Ne citdo un pezzo di cul pol mi sarel innamorato, €
che riporto integralmente:

«Sembra che esistano non soltanto gli impo-
stori, ma 1 falsi impostori. Ho visto uno, alla
televisione, spiegare che era un impostore ce-
lebre nel mondo intero. Si era fatto passare
per un grande chirurgo, per un fisico di Har-
vard, per un romanziere finlandese che aveva
ottenuto il premio Nobel, per un presidente
della Repubblica argentina destituito e sposa-
to con una star del cinema... Ma non si & mai
fatto beccare: era un falso impostore. Non
aveva recitato nessuno di quei ruoli. Faceva lo
spazzino fino al giorno in cui ha letto un arti-
colo su un impostore celebre. Allora si & det-
to: “Caspita, posso anch’io farmi passare per
tutta quella gente famosa”. Poi ha riflettuto
ancora e si & detto: “Perché fare tanta fatica?
Non devo far altro che farmi passare per un
impostore”. Si & fatto un sacco di grana con
questa storia, quanto il vero impostore. E a-
desso forse ci sono persone che si fanno pas-
sare per lui».
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Comprendemmo che, come in un frattale o in una
stampa di Escher, la falsificazione poteva diventare una
spirale sempre piu vertiginosa, un tunnel ipnotico e calei-
doscopico dove distinguere il vero dal falso diventava
pressoché impossibile per via delle stratificazioni progres-
sive con cui I'uno si sovrapponeva all’altrol. Anche il resto
del romanzo fu una fonte di ispirazione senza pari: la sto-
ria stessa era narrata come un continuo gioco di specchi
tra realtd e finzione, un accavallarsi di diverse interpreta-
zioni relative a un medesimo fatto iniziale. Il romanzo
prendeva le mosse dal classico delitto nella baita isolata,
con 1 varl personaggl a chiedersi chi fra di loro fosse
I’assassino; con la differenza che all’inizio della storia ven-
gono trovati due cadaveri perfettamente identici del pa-
drone di casa, dando adito a una ridda di ipotesi (clona-
zione, gemelli, viaggi nel tempo).

Dovevamo assolutamente saperne di piti su questo au-
tore, ma I’entusiasmo iniziale si arend ben presto: pareva
che le sue opere fossero introvabili. Anche un’indagine su
Internet tramite motori di ricerca non produsse che un so-
lo, misero risultato: la homepage (se devo dire la verita,
piuttosto kitsch) di Letizia Spallanzani, la nipote dello
scrittore. In mancanza di meglio la contattai e fissammo
un appuntamento a Bologna per saperne di piu.

Mi rendo conto solo ora che entrare in quell’oscuro bar
universitario lungo e nero per parlare con Letizia rivesti
per me un’importanza quasi sacrale, come se stessi en-
trando nell’antro della Pizia per carpirne 1 segreti oracola-
r.. Poi appena iniziammo a parlare questo incanto svani,

1T Racconti d’inverno di Karen Blixen si chiudono con Un racconto
consolatorio, che tratta del rapporto tra lo scrittore e il suo pubblico (e
la critica, e il mondo degli intellettuali). Un tema angosciante, nobilita-
to pero dalla narrazione di come il principe di Persia si fingesse un
mendicante per conoscere le idee del suo popolo, € di come un men-
dicante si fingesse a sua volta “principe travestito da mendicante” per
uno scopo piu alto ancora. A quanto ne sappiamo, questa ¢ una delle
prime apparizioni del meccanismo dell’'impostore nidificato [NDR].
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lasciando 1l posto a una piacevole conversazione con una
giovane studentessa di lettere.

Venni a scoprire molti particolari interessanti. Elia Spal-
lanzani era stato vicino al Gruppo 63 ed era in contatto
con la maggior parte degli intellettuali che negli anni ’60-
70 avrebbero portato nel panorama letterario nazionale,
piu che una ventata, un vero e proprio maestrale di novita.
Era laureato sia in fisica che in lettere, cosa che avrebbe
perennemente Inciso in tutta la sua produzione letteraria
successiva dando vita a un gustoso abbinamento tra scien-
za e narrativa. Insegnante presso 1l Liceo Galvani di Bolo-
gna, aveva pubblicato quasi tutte le proprie opere (tranne
una) con la casa editrice Il Mulino, di cui era anche corret-
tore di bozze. L’unico libro uscito presso altro editore fu il
suo capolavoro, quel Crocevia da cui eravamo rimasti tutti
lmpressmnatl nonostante gh sforzi, nessuno intendeva
pubblicare il romanzo. Ma Spallanzani era convinto - e a
ragione, possiamo dire noi oggi col senno di poi - che
’opera doveva essere assolutamente pubblicata. A costo di
enormi sacrifici economici mise in piedi una sua casa edi-
trice, la Bomarzo, che prima di dichiarare bancarotta fece
In tempo a stampare qualche migliaio di copie di Crocevi-
a. Spallanzani rimase attivo fino al 1979, anno in cui pub-
blico uno zibaldone di pensieri noto come Raccontalo alla
cenere, pol improvvisamente, all'inizio degli anm ’80,
scomparve.

Niente di misterioso, intendiamoci. Gia in un paio di
occasioni, in particolare durante la sua permanenza in ter-
ra di Francia presso il gruppo dell’Oulipo, era svanito sen-
za lasciare traccia. Questa volta, semplicemente, aveva de-
ciso che era stanco. Da quel momento non scrisse pit un
solo rigo di testo; anche I'imminente pubblicazione de 7
fiori dell'otto, un’antologia di poesia sperimentale, fu in-
terrotta per sua esplicita volonta.

Dopo il pensionamento si ritird nella campagna raven-
nate e si dedico anima e corpo alla coltivazione di un pic-
colo podere. Chi lo ha incontrato, di ritorno dai campi,
giura di non avere mai visto un’espressione pil serena su
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un volto umano. Si spense serenamente a Passogatto, di
ritorno dai campi, nel maggio del 1997.

Giunta a questo punto del racconto Letizia arrossi leg-
germente, facendomi risvegliare dall’incanto del suo rac-
conto. C’era un’altra questione di cui si parlava nella sua
famiglia ma che veniva sempre tirata in ballo con un certo
imbarazzo, come quando si parla a bassa voce dello zio
bislacco durante le riunioni familiari. Nonostante la volon-
taria reclusione agreste, Elia Spallanzani riceveva spesso
parenti € amici; mantenne inoltre un fitto rapporto episto-
lare con alcuni colleghi (Letizia ricorda personalmente di
aver imbucato lettere dirette addirittura in Brasile). Il con-
tenuto di questi contatti, generalmente, era teso verso un
unico obiettivo: cancellare la propria esistenza.

Negli ultimi anni della sua vita, insomma, Spallanzani
ambi al raggiungimento di una sorta di nirvana letterario,
svincolandosi da quella piccola notorieta che si era ricava-
to e diventando egli stesso una chimera immateriale. Pre-
g0 pertanto gli editori di non ristampare le sue opere, im-
pose agli scrittori di non citarlo ulteriormente nei propri
saggl € anzi di attribuire le sue frasi ad altri, mentre agli
amici che custodivano le copie delle sue opere chiese di
gettarle al macero, come del resto aveva gia fatto egli stes-
so con quelle in proprio possesso.

Un’operazione effettivamente strana, indice di un’in-
quietudine assai lontana dal divismo imperante e, per certi
versi, simile al progetto di collettivo letterario anonimo
messo in piedi dat Wu Ming, gh autori di Q. Anche Mani-
festa 7, la Biennale Europea di arte contemporanea, ha
ospitato un’opera per certi versi affine. Riporto il trafiletto
di presentazione:

«In September 1978, the New York based
artist accepted an invita-
tion to take part in a group exhibition ar Art-
ists Space. His contribution consisted in rig-
orously deleting all references to his person.
This removal of his name left gaps on invita-
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tion cards and in catalogues. Since then his
trace has been lost».

Comunque, al termine della lunga chiacchierata salutai
Letizia con la promessa di risentirci e restal a rimuginare
su Spallanzani, profondamente colpito da questa figura
cosi affascinante per via della sua elusivitd. Proposi cosi di
rendere 1l Progetto Ugbar ancora piu sottile: I'autore falso
di cui avremmo dovuto disseminare tracce sarebbe stato
proprio Elia Spallanzani. Sparpagliare prove dell’esistenza
di uno scrittore falso sarebbe stato, tutto sommato, relat-
vamente facile. Quello che avremmo dovuto fare noi era
invece prendere uno scrittore realmente esistito ma pro-
gressivamente dimenticato; costruire una fitta serie di trac-
ce che si richiamassero tra loro dando una prima impres-
sione di solidita ma che, a un’analisi piu attenta, sarebbero
risultate palesemente false; e, quando fosse stato ormai
chiaro a tutti che non potevamo pitl ingannare nessuno,
girare le carte in tavola una terza volta e mostrare che in
realta non stavamo affatto scherzando. Come un quadro
di Escher, appunto: vertiginoso?.

Un complotto di questo genere tradiva solo in minima
parte il nostro proposito originale di dare origine a un fa-
ke. Come nella storiella del falso impostore, anche un fin-
to fake &, ricorsivamente, un fake. Venuti a contatto con
Elia Spallanzani, inoltre, sentivamo che era giusto prose-
guire in questo modo 1l Progetto Ugbar per raggiungere
due obiettivi che sentivamo particolarmente cari.

211 caso di Spallanzani non & unico. Ad esempio, su Lessico & Nuvole
del 25 luglio 2003 Stefano Bartezzaghi rivelod che la scrittrice bologne-
se Elena Gardella era solo un’invenzione di Umberto Eco. Paolo Al-
bani, autore del bellissimo Mirabiblia: Catalogo ragionato di libri in-
trovabili, 'aveva inserita diligente tra gli autori inesistenti citati da altri
autori. Il problema pero & che Elena Gardella esisteva davvero. La
storia di questa ragazza che scriveva racconti brevissimi mentre fre-
quentava il DAMS e che colpirono molto Eco, tanto da indurlo a par-
larne in una delle sue “Bustine di Minerva”, & stata ricostruita da
Helmut Failoni su Repubblica di Bologna del 22 agosto 2003.
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Il primo era dare compimento alle ultime volonta di
Spallanzani. Quale modo migliore di farlo scomparire dal-
la realtd che immergerlo nella finzione? Diventando un
personaggio di fantasia, inventato da una manica di burlo-
ni, nessuno avrebbe mai piu pensato che fosse esistito sul
serio.

Il secondo obiettivo, se possibile, era ancora pii ambi-
zioso. Intendevamo raggiungere la cittadella inesistente di
Ugbar, dove Elia Spallanzani si era rifugiato per disillusio-
ne (le ultime pagine di Raccontalo alla cenere ne sono una
chiara testimonianza), e traghettarlo nuovamente da questa
parte, nel mondo reale. Insomma, parliamoci chiaro: a
noi 1 vari cantanti, comicl e presentatori che si mettono a
scrivere insipidi best-seller di centinaia di pagine fanno un
po’ rabbia. Ci sono molti ottimi autori italiani spesso igno-
rati dalla critica e dal pubblico, ma che avrebbero meritato
ben di pii. Elia Spallanzani era uno di essi: noi volevamo
dargli quell’occasione di raggiungere il grande pubblico.
Fare in modo che si parlasse di lui, moltiplicare la sua pre-
senza in rete quasi all’eccesso finché ci si accorgesse delle
sue opere, anche da un punto di vista editoriale.

Voltandoci indietro appare evidente come questi due
obiettivi fossero in stridente contrasto tra loro. Dopotutto,
o Spallanzani rimaneva un fake sospeso nel limbo dei1 per-
sonaggi letterari, o ritornava in auge come autore e iniziava
a essere ripubblicato. In realta non ci ponevamo il minimo
dubbio di senso. Forse speravamo di raggiungere almeno
uno dei due punti; o magari di toccarli in sequenza, anche
se ovviamente 1l secondo avrebbe cancellato il primo. Per-
sonalmente covavo la speranza che rimanesse il dubbio e
che la gente, confusa, iniziasse a chiedersi se questo autore
fosse realmente esistito o meno. Nelle mie intenzioni 1 let-
torl avrebbero dovuto vivere la stessa situazione dei prota-
gonisti di Crocevia: trovarsi di fronte a due individui asso-
lutamente identici € domandarsi quale dei due fosse vero
(o se fossero veri entrambi; o nessuno dei due).

Il fatto che ora io stia vuotando il sacco (in inglese spil/
the beans, espressione che piaceva tantissimo a Spallanza-
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ni) & dovuto alle numerose richieste di chiarimento che ci
sono giunte in tal senso. Ovviamente, come Pierino, evo-
care continuamente il lupo rischia di farsi prendere per
falsi anche quando si sta dicendo la veritd; ma & un rischio
che correrd (dopotutto basta che facciate una ricerca su
Internet per verificare di persona).

Non sto a entrare nel dettaglio del Progetto Ugbar per-
ché impiegherei troppo a descrivere 1 particolari dell’ope-
razione. Basti sapere che c1 siamo mossi quotidianamente,
per plu di quattro mesi, su svariati fronti. Abbiamo scritto
a vari newsgroup (it.cultura.libri e it.discussioni. glallo,
principalmente), abbiamo messo in piedi numerose pagi-
ne di approfondimento su Elia Spallanzani, abbiamo con-
tattato decine di siti Internet relativi alla letteratura, al gial-
lo, all’enigmistica. Ci siamo intrufolati nei siti di recensioni
letterarie, nelle riviste di poesia, nei concorsi di grafica.
Abbiamo messo in piedi un blog, il sito di una fantomatica
“Fondazione Elia Spallanzani”, che in poco tempo ha tota-
lizzato piu di diecimila accessi grazie al suo aggiornamento
quotidiano.

Unico comune denominatore dell’operazione: far si
che, a un esame appena appena approfondito, risultasse
evidente la falsita delle nostre affermazioni. Ovviamente il
giochino, per essere divertente, doveva mescolare in egual
misura realtd e finzione, presentando un numero cospicuo
di strizzatine d’occhio indirizzate al lettore capace di co-
glierle. Cosi, per esempio, la bibliografia riportata nei vari
siti aperti ad hoc & assolutamente esatta, con la differenza
che la casa editrice di riferimento & diventata I'inesistente
FEIC (che, guarda un po’, & la pronuncia di fake). Le cita-
zioni sono tratte da Philip K. Dick, da Giorgio Manganelli
e da Italo Calvino, mescolandole ad altre cose scritte re-
almente da Spallanzani. In mezzo ad alcuni articoli di
giornale, scannerizzati e messi a disposizione sui vari sitl,
abbiamo inserito anche finzioni fatte palesemente al volo
con programmi di grafica (il font & troppo nitido, la foto-
grafia non & sgranata e cosi via). Il tocco di classe & stato
inserire un link al sito unfiction.com spacciandolo per una
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pagina di &r7via, cioé di giochi e curiosita su Spallanzani. In
realta si tratta di un sito anglofono dedicato agh ARG (A/-
ternate Reality Games), giochi di narrazione su Internet
che hanno la caratteristica, ancora una volta, di mescolare
realti e finzione in una specie di caccia al tesoro collettiva.
Chi si fosse avventurato a spulciare nel forum di questo
sito avrebbe trovato un semplice enigma che lo avrebbe
rimandato presso una pagina, in italiano, dove diciamo piu
o meno: «Eha Spallanzani ¢ un fake, ce lo siamo inventa-
to; grazie per avere giocato con noi, anche se inconsape-
volmente». La stessa pagina & stata presentata come nota
d’autore al concorso “Scrittura Mutante”.

Al termine di questa baraonda possiamo dire di avere
raggiunto l'obiettivo. Nel marzo 2003 I'editore Marco
Tropea ha dato alle stampe - ci piace pensare anche gra-
zie alla nostra operazione - il romanzo Bufo e Spallanza-
ni, del brasiiano Rubem Fonseca. Leggendolo appare e-
vidente che Fonseca doveva essere il misterioso corri-
spondente d’oltreoceano durante gli anni dell’esilio: nel
romanzo 1 richiami all’opera e alle tematiche di Spallanza-
ni si sprecano. Curiosamente pero, eccezion fatta per il ti-
tolo, le citazioni di Spallanzani sono le uniche di cu1 Fon-
seca non riporta 'autore: pensiamo che in questo modo il
romanziere brasiliano abbia voluto mantenere la parola
con I'amico e collega circa il suo desiderio di scomparire
(metterlo nel titolo non conta: come tutt sanno, il modo
migliore per nascondere una cosa & metterla in bella vista).
Ora che il gioco ¢ stato svelato, comunque, abbiamo aper-
to una pagina Internet dove mostriamo per filo e per se-
gno tutte le dipendenze tra questi due autori.

E del mese successivo, infine, la notizia piti importante:
Crocevia verra ripubblicato dalla Einaudi, nella pregevole
collana a dorso giallo che in questo periodo ci sta regalan-
do continue sorprese. La copertina, come nelle intenzioni
originali di Spallanzani, sara abbellita dall’ulima incisione
di Escher, quei Serpenti (1969) che si attorcigliano in una
spirale ipnotica senza che si riesca piu a capire dove inizi
’'uno e finisca I'altro. Inutile dire quanto sia grande la sod-
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disfazione da parte nostra: la stessa Letizia Spallanzani ha
dato I'imprimatur del caso, dicendo che probabilmente
suo nonno si sarebbe molto divertito con questo complot-
to letterario.

Insomma, avete capito. Elia Spallanzani ¢ realmente e-
sistito, non ce lo siamo inventato. Grazie per avere giocato
con nol, anche se inconsapevolmente.

Io manco ci volevo stare. Non in questa antologia di
materiali di e su Elia Spallanzani. Intendo proprio nel
gruppo originario del Progetto Ugbar, quello che poi ha
dato vita alla Fondazione Elia Spallanzani.

Cerchiamo di mettere per bene i puntml sulle “1

Punto primo: la Fondazione non sono 10. 1l team di au-
tori che cura il blog da una decina d’anni ¢ piu di una per-
sona e nessuna di quelle sono i0. Vengo definito pompo-
samente “il Fondatore”, e in un certo senso & vero: il pro-
getto di falsificare I'esistenza di Ela Spallanzani ¢ iniziato
da me. Pero non ho fondato la Fondazione. Se ho scritto
qualche articolo sul blog, questo risale al 2002-2003, e
comungue € poca cosa rlspetto a tutti gh a111c011, post € se-
gnalazioni prodotti per tutti 1 dieci anni successivi.

Punto secondo: la Fondazione ormai esiste davvero.
Qualcuno mi ha chiesto se non & tutto uno scherzo, nato
magari per partecipare al concorso “Scritture Mutanti” di
Settimo Torinese. Si, il Progetto Ugbar € nato in occasio-
ne di quel concorso, ma la Fondazione & rimasta.
D’altronde, come potrebbe essere uno scherzo una cosa
durata dieci anni, con un flusso continuo di articoli e in-

({334

8 Senza vincerlo. Peraltro, e lo ricordo con una punta di vanita, il sot-
toscritto vinse I’anno successivo con l’esperimento di wiki-scrittura
L’elenco telefonico di Ugbar, gioco narrativo molto spallanzaniano,
oltretutto con la collaborazione di diversi autori del Progetto Uqgbar.
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terventi? Senza contare il fatto che un assessore provincia-
le, durante l'operazione definita #rogodilibri dai Wu
Ming, ha chiesto proprio la messa al bando delle opere
del Nostro (come potrete leggere piu approfonditamente
nelle pagine della Fondazione).

Punto terzo: come detto, io manco ci volevo stare. Lo
ammetto, ho lanciato il sasso e dopo un po’ nascosto la
mano. Il mio coinvolgimento & stato solo agh inizi del
Progetto Uqgbar; esaurita la spinta della partecipazione al
concorso, nonostante le insistenze degl altr1 ho preso altre
strade, comunque tangenziali e analoghe (di recente per
esempio mi sono occupato del gioco di ruolo rivoluziona-
rio Brigata Brancaleone).

Punto quarto, e per ora ultimo: non ho idea di chi sia la
Fondazione oggi. Ripeto: non ne ho idea. In pii di un
senso, € ironico che la segretezza paranoica da noi istituita
nel 2002 per 1l Progetto Ugbar si sia mantenuta tale, e ora
mi si rivolti contro. Non so chi ne faccia parte e non lo
voglio sapere, perché non riuscirei mai a scoprirlo.

A scanso di equivocli, specifico comunque che 1 rapporti
sono rimasti molto buoni. Tanto che ho accolto con pia-
cere I'imvito a chiudere questo volume, che da quel lonta-
no 1997 in cui Eha Spallanzani termino la sua esistenza
terrena, ¢ di fatto la prima pubblicazione contenente ma-
teriale di suo pugno. E non solo: in occasione del decen-
nale della Fondazione, ¢ anche una bella occasione per
raccogliere appunti, recensioni, articoli e in generale tutto
quello che ¢ stato scritto sulla riscoperta spallanzaniana in
oltre un decennio.

«Per vedere quello che non c’¢ bisognerebbe non esser-
ci», affermo una volta Elia Spallanzani. Aveva ragione. Ag-
giungo: per raccogliere quello che c’¢, e dargli veste unita-
ria, bisogna esserci. E di questo ringrazio la Fondazione
Elia Spallanzani: di esserci.
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