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1. Settembre nero

La frase pil eccitante che si possa sentire nella scienza, quella che preannuncia nuove scoperte, non é 'Eureka!’
ma 'Che buffo..." (Isaac Asimov)

Settembre nero.

E parere di molti che il Grande Seminario del 2027 abbia cambiato da un giorno all’altro il
volto della fisica fondamentale. Piu modestamente, quel giorno cambio senza dubbio la mia
vita.

E di moda in certa divulgazione scientifica riferirsi a quel periodo come la Rivoluzione di
Settembre. Un popolare filosofo della scienza - che ha scritto profusamente del mio lavoro e
delle sue conseguenze profonde - ama invece chiamare lo stesso periodo Settembre Nero. In
quelle settimane concitate e angosciose di vent’anni fa, quel nome mi sarebbe in effetti
sembrato molto appropriato per descrivere cio che vivevo, anche se 1’epistemologia non era
certo tra le mie preoccupazioni.

Nel preparare il materiale per queste mie memorie mi accorgo di come non solo i canali
mediatici specializzati ma anche la stampa generalista, all’epoca, dessero nessuno o pochissimo
spazio a un fatto di contorno, rispetto alla notizia scientifica, che avrebbe normalmente dovuto
suscitare una certa curiosita: il misterioso cambio di speaker. 1l nostro clamoroso annuncio,
’accanita discussione che si protrasse fino a notte fonda nel Main Auditorium pieno come un
uovo, I’eccitazione collettiva della comunita di fisica delle particelle, occupavano tutto lo spazio
comunicativo — giustamente, si dira, viste le implicazioni scientifiche e filosofiche. L’Ufficio
Stampa del CERN si asteneva accuratamente dal menzionare dettagli di contorno come questo,
e passarono alcuni giorni prima che la testardaggine di Lise Burchardt-Bestiale, vedova
presunta del Professor Sergio Bestiale, portasse qualche attenzione sui contorni piu loschi e
probabilmente tragici della vicenda.

Questi miei ricordi iniziano dai concitati minuti prima dell’inizio della presentazione.

lo e Fulvio Bonasera avevamo un posto in quinta fila, un po’ defilato su un lato, nel Main
Auditorium. Ci era stato garantito il posto in quanto indicati tra i contributori principali del
risultato che sarebbe stato presentato quel giorno; I’idea era che fossimo pronti a intervenire se
(e solo se) qualcuno nel pubblico avesse chiesto qualche domanda talmente tecnica da mettere
in difficolta lo speaker. Non che ci fosse realmente questo rischio, comunque. ‘U Prufissuri,
come molti nell’ambiente chiamavano scherzosamente Sergio Bestiale, aveva brigato
moltissimo per assicurarsi che la presentazione fosse data da chi aveva coordinato quell’analisi
dalla A alla Z: lui.

Bestiale era il team leader del minuscolo gruppo del Palermo Institute for Advanced Studies
(PIAS) all’interno della Collaborazione L3P, ed era anche il coordinatore del gruppo Exotica
di quel mastodontico consorzio scientifico che contava centinaia di istituti di ricerca e universita
da tutti i continenti. Da giorni usava in alternanza i due argomenti come ragioni a favore della
sua designazione come presentatore dei nostri risultati. ‘U Prufissuri I’ebbe vinta, per
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esasperazione, solo la sera prima del seminario pubblico al CERN. Nel frattempo, gia da molto
prima che questa decisione cominciasse a diventare plausibile, mi aveva dato il compito di
preparargli le slides.

La sua assegnazione come speaker era inusuale per un annuncio di questo livello. In occasioni
simili i grandi esperimenti del CERN (e L3P condivideva con 1’esperimento rivale EAGLE il
record di Collaborazione di fisica piu grande della storia, con piu di 3000 membri attivi
ciascuno) si facevano di solito rappresentare dai loro massimi vertici manageriali. Nel caso di
L3P, questo avrebbe significato il tedesco Jan Wultz, Spokesperson di L3P, o I’italo-americano
Teddy Adorno che ne era il Physics Coordinator.

Spokesperson significa letteralmente “portavoce”, ma nel gergo dei grandi esperimenti di fisica
delle particelle elementari ¢’¢ un grande pudore a usare termini collegati al potere, e questo era
il ruolo di massimo potere esecutivo, assegnato attraverso una periodica votazione tra i leader
del centinaio di istituti, di vari continenti, partecipanti alla Collaborazione. Wultz era arrivato
a quel ruolo grazie a una grande reputazione manageriale unita a una grande abilita nella politica
accademica.

Guardavo vari colleghi, conosciuti o0 meno, e in genere molto pit vecchi di me, entrare nella
sala e cercare un posto. Gia solo il fatto di sedere nel Main Auditorium mi impressionava un
po’, era il luogo dove da alcuni decenni quasi tutti gli eventi piu significativi della storia del
CERN avevano avuto luogo. Nonostante il posto riservato con tanto di cartellino, ci era stato
raccomandato di presentarci almeno tre ore prima: c’era stata qualche fuga di informazioni e
centinaia di persone erano in attesa di entrare. Si sentivano ogni tanto discussioni accese
provenire dalla porta sul retro, I’unica porta da cui era permessa 1’entrata. Accanto a Fulvio un
cartellino menzionava Myriam; dato il suo ruolo nel team, avrebbe avuto anche lei diritto al suo
posto riservato. Da qualche giorno non avevamo notizie di lei. L’ennesima volta che ci fu
chiesto se quel posto fosse libero, con i gradini dell’auditorium gia saturi di gente e anche le
pareti coperte di un paio di strati di persone in piedi, decidemmo di lasciar sedere un fisico
teorico di mezza eta dall’aria particolarmente nervosa.

Wultz, nel suo ruolo di spokesperson, aveva inviato nei giorni precedenti vari messaggi alla
mailing list generale di L3P per ricordare (senza menzionare alcun motivo specifico) che le
regole di buona condotta dell’esperimento imponevano riserbo completo su qualunque risultato
non ancora pubblico, e aveva ricordato le conseguenze disciplinari che attendevano chiunque
le avesse violate. Ma tutti sapevano bene, dopo tanti anni di simili occorrenze, che era
impossibile aspettarsi che tra i 3000 membri della collaborazione L3P nessuno si lasciasse
scappare un commento a mensa o al pub in presenza di teorici o di membri degli esperimenti
concorrenti. Vaghe descrizioni del risultato della nostra analisi erano apparse anche in
commenti anonimi su alcuni blog di divulgazione scientifica, alimentando I’eccitazione
collettiva degli appassionati di scienza e anche degli addetti ai lavori, compresi i membri stessi
degli esperimenti all’LHC. In ogni caso, se anche qualcuno avesse mancato il rumour, avrebbe
capito dalla tempistica che valeva la pena esserci: i seminari del CERN sono annunciati con
cosi pochi giorni d’anticipo solo quando la cosa ¢ grossa.

Mancavano 20 minuti all’inizio del seminario quando ‘U Prufissuri entro nell’ Auditorium da
una delle porte vicino al palco, off limits per il pubblico. Paffutello e gia un po’ sudato, aveva
un’aria nervosa ma anche molto soddisfatta. Era da giorni che preparava il suo grande show. 10
e Fulvio ci sbracciammo per farci notare, lui fece un gran sorriso e comincio a farsi largo tra la
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massa di persone sedute sulle scale per cercare di raggiungerci. Non ci riusci ma quando fu a
una distanza ragionevole urlo:

“Ma che ci fate qua in alto? Ma perch¢ non vi siete messi piu avanti?”
“I posti erano gia assegnati, i tizi alla porta ci hanno detto di cercare i posti con i nostri nomi.”

“Minchia che bel messaggio che si da ai giovani, gli autori principali trattati come Spettatori
qualsiasi e invece i vecchi bacucchi in prima fila... Ricordatemi di mandare una mail di protesta
domani o dopodomani.”

La prima fila era ancora quasi tutta vuota, ogni sedia aveva un cartellino con un nome; giusto
in quel momento un signore molto anziano con una gran zazzera bianca, arrivato gia’ una decina
di minuti prima dalla stessa porta di Bestiale e che aveva passato quel tempo a stringere mani e
dare pacche sulle spalle, si sedette su uno di quei posti. Dissi a Fulvio “Ehy, ma quello non ¢
per caso...”, e lui annui, facendo un cenno come per dire che non era necessario continuare la
frase. Notai che Bestiale si era voltato a guardarlo. Poco dopo arrivarono in blocco una decina
di altre persone, quasi tutte anziane, dall’aria inusualmente seria per 1’ambiente. Gli uomini
avevano tutti giacca e cravatta, le due uniche donne un completo austero, e occuparono gli
ultimi posti liberi della prima fila, tranne quello riservato al Direttore Generale del CERN che
era ancora in piedi.

Il fisico teorico sudamericano Agapito Schwammberger, in quel momento famoso in quanto
Direttore Generale del piu importante laboratorio di fisica del mondo ma per me
inestricabilmente associato agli Angoli Invarianti di Odessa-Schwammberger che avevo
studiato all’universita, dopo aver finito di stringere le mani a tutti i nuovi arrivati della prima
fila, si guardo intorno con I’aria smarrita. Poi prese il microfono e disse “Sergio?” Il Professor
Bestiale urlo “Sorry! I am here, I am here!”, e comincio di nuovo a farsi largo tra le persone
sugli scalini. | vari fotografi dei media autorizzati, che avevano ingannato il tempo da almeno
un’ora prendendo foto a caso della gente nell’ Auditorium, lo immortalarono a ogni singolo
gradino.

Ma non era ancora tempo per annunciare 1’inizio del seminario. ‘U Prufissuri doveva solo
controllare che le slide fossero state caricate correttamente e che il microfono funzionasse.
Tutto funzionava perfettamente, e mancavano ancora un paio di minuti. Schwammberger
guardava I’orologio, il frastornante brusio dell’ Auditorium si stava attenuando, ’aria era satura
d’attesa. Sergio Bestiale si trovava sul palco, al centro dell’attenzione. Non sapeva cosa fare
per fingere nonchalance. Si carezzava lentamente le bretelle e osservava in alternanza, e sempre
nello stesso ordine, la punta dei piedi, me e Fulvio, e poi lo schermo che mostrava solo la prima
slide del suo talk. La slide, che lui scrutava con aria corrucciata come se volesse assicurarsi e
riassicurarsi che non contenesse errori, mostrava uno schema semplificato del detector L3P
(con accanto la minuscola figurina stilizzata di un essere umano per dare un’idea comparativa
delle sue dimensioni titaniche), il logo del CERN, quello del Palermo Institute for Advanced
Studies, il titolo del seminario: “Results of a Search for Heavy Stable Charged Particles with
the L3P Detector at the Large Hadron Collider” e per ultima la scritta “S. Bestiale on behalf
of the L3P collaboration”. Gia solo dal titolo gli specialisti del nostro campo capivano al volo
che si trattava di una vera rivoluzione. Per il grande pubblico, la stampa popolare si sarebbe
immediatamente sbizzarrita in titoli ben piu accattivanti, come “Segnali dall’Universo Oscuro”,
0 “Messaggeri invisibili”, o “Lunga vita alle particelle cariche e massicce!”
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Proprio quando Schwammberger stava per portare di nuovo il microfono vicino alla bocca,
provocando il silenzio nella sala, fu interrotto da qualcuno fuori dal nostro campo visivo.
Qualcuno gli parlava da dietro una delle porte d’entrata vicine al palco. Il Direttore Generale
usci dall’ Auditorium. Il brusio riprese gradualmente, ma pochi minuti dopo aveva guadagnato
parecchi decibel. Il calmo nervosismo d’U Prufissuri cresceva visibilmente, correlato al 100%
col brusio. Ormai non guardava piu il pubblico, gli dava le spalle e studiava con attenzione lo
schermo e il suo microfono mentre si dondolava da un piede all’altro con una regolarita da
metronomo, frequenza costante ma ampiezza crescente. Mi resi conto che era la prima volta da
quando lo conoscevo che il suo linguaggio corporale tradiva ansia. Lo feci notare a Fulvio, che
annui. Lui lo conosceva da 10 anni.

Schwammberger torno nell’ Auditorium. Era imbarazzato e comincio a parlottare con Sergio,
tra il brusio crescente. E a un certo punto due gendarmi entrarono, con una divisa blu e pistole
nella fondina. Non capii subito cos’era successo, mi fu poi detto che avevano spintonato i due
segretari che fungevano da servizio d’ordine alla porta principale d’ingresso. ‘U Prufissuri
arretrd, mentre Schwammberger diventava rosso dalla rabbia per I’inaudita offesa
all’istituzione che rappresentava.

‘U Prufissuri si volto, e noto qualcosa che non gli piacque. La notai anch’io: un altro gendarme
era sulla soglia della porta d’ingresso simmetrica, dall’altro lato rispetto al palco.
Seguirono pochi minuti di concitata conversazione tra uno dei primi due gendarmi,
Schwammberger e ‘U Prufissuri. Quest’ultimo alla fine sembro tranquillizzarsi. Sergio chiamo
vicino a lui lo Spokesperson e il Physics Coordinator di L3P per coinvolgerli nella
conversazione. Poi riprese a salire le gradinate, seguito da presso dal gendarme, e stavolta la
folla dei gradini si fendeva spontaneamente. VVoleva parlarmi.

“Senti Romano”, disse mentre il gendarme a pochi centimetri da lui sembrava scrutarmi
attraverso gli occhiali da sole, “sembra che qui ci sia una cosa, un equivoco...”

“Un equivoco?”

“Si sai, ¢’@ stato un malinteso... E una questione un po’> complicata da spiegare, te la racconto
poi con calma... Comunque sembra che mi debbano parlare, vai a capire perche. Gli abbiamo
spiegato che il timing veramente non ¢ ottimale, pero niente.”

“Ma come? Ma allora il seminario € annullato?”

“No ma che annullato! Cioe io I’avrei spostato, tipo a domani cosi ho il tempo di spiegare per
bene la situazione a questi signori sbirri” (aveva abbassato la voce sull’ultima parola), “pero
Schwammberger figurati se lo sposta... dice che ¢ importante mantenere 1’attenzione alta. Hai
visto tutti i giornalisti che ha invitato... E senti a questo proposito ti volevo dire, visto che tu
mi hai aiutato con le slide...”

Un brivido mi attraverso dal coccige alla nuca. “Vuoi che le presenti i0?” Improvvisamente
sentivo che in qualunque momento avrei potuto cacarmi addosso.

Intervenne Fulvio: “Oh ma se ¢ il caso posso anche farlo io il seminario, eh?”

“Grazie Fulvio, comunque tu le slide non le hai viste, preferisco che sia Romano. L’ho gia detto
a Wultz e Adorno e sono d’accordo.”
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Fulvio scatto in piedi. “Ma io mi sono fatto il culo in questa analisi! Ci butto sangue da prima
che arrivasse lui!” Poi si voltd verso di me, con 1’aria tra 1’imbarazzato e il furioso. “Scusa
Romano, ma cerca di capire...”

“Ma... ma a me non importa, davvero!”, dissi terrorizzato.

“Romano, stai zitto e fammi questo favore. Fulvio ascolta, veramente non € il momento. Le
slide non le hai viste, non ti sei preparato, faresti solo una figura pietosa. La cosa piu logica &
che presenti Romano, che mi ha messo insieme il materiale. E lui poi se lo merita, lo sai...”

Fulvio sembrava sul punto di dire qualcosa ma non proferiva parola.

“Cos’¢, sei preoccupato per la visibilita? E non ti preoccupare per la visibilita” — mi sembro che
facesse una piccola smorfia di disprezzo nel dire quella parola la seconda volta — “prenderai tu
la parola nel Question & Answer ogni volta che Romano non sa la risposta, e tutti capiranno
che sei uno degli autori principali. Dopo me e Romano, chiaramente.”

Fulvio divenne livido, ma non disse altro. Il gendarme poggio la mano sull’avambraccio di
Bestiale che capi 1’antifona e ridiscese le scale con lui. Discesi qualche passo dietro di loro, e
arrivato vicino al palco lasciai che qualcuno mi sistemasse il microfono sul colletto della
camicia.

Schwammberger disse nel suo microfono “My apologies...” € il brusio si fermo di nuovo. Nella
frazione di secondo di silenzio prima che continuasse la frase feci in tempo a vedere ‘U
Prufissuri che si voltava verso di me mentre varcava la porta scortato dai tre gendarmi, e mi
faceva il segno del pollice in alto.

“My apologies for this unexpected diversion. Sergio has been summoned by the Geneva
Cantonal Police for some interrogation. We were not given any details, and we complained for
the poor timing. But apparently there was no point in arguing. Our young colleague Romario
Fa...” —si volto a guardarmi.

“Romano Favara.”
“Thanks. Our young colleague Romario Favara kindly agreed to give the talk on his behalf.”

Ci furono alcuni applausi di incoraggiamento. Sentivo il tump tump del cuore. Prima ancora
che gli applausi si estinguessero, iniziai a presentare il lavoro della mia vita.
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Una cosa che non ti dicono riguardo alla fisica sperimentale € che a volte devi lavorare in condizioni avverse...
come uno stato di puro terrore. (W. K. Hartmann)

Accussi t'impari a fari ‘u Prufissuri.

| giorni immediatamente successivi al fatidico Grande Seminario del 2027 mi videro al centro
di multipli riflettori. Tutti i livelli sopra di me nella complessa gerarchia dell’esperimento L3P
si erano accorti della mia esistenza. Il risultato che avevo mostrato era documentato in una nota
pubblica, ma prima di trasformarla in un vero articolo da sottomettere a una rivista peer-
reviewed occorreva ancora lavoro, ancora cross-check, ancora proof-reading. Mi arrivavano
dozzine di mail al giorno per proporre dei nuovi controlli da fare sui dati oppure per chiedere
ansiosi se avessi gia fatto quelli che mi avevano chiesto precedentemente. Tra il super-lavoro
conseguente e 1’angoscia generata dalle continue richieste non riuscivo ormai a dormire mai
piu di un paio d’ore per notte. Per riuscire a reggere durante il giorno ricorrevo a dosi crescenti
di caffeina, che a sua volta non aiutava a risolvere i miei problemi di insonnia.

Qualche giornale ginevrino era riuscito ad ottenere il numero di telefono del nostro ufficio. In
teoria occorreva loggarsi come persone registrate al CERN per poter accedere a tale
informazione dalla pagina web del laboratorio, ma é plausibile che qualcuno dei giornalisti della
regione avesse contatti privati tra i 5000 residenti del campus. Jan Wulz, lo spokesperson di
L3P, mi aveva incontrato in persona I’indomani del seminario per, tra le altre cose, istruirmi
molto chiaramente su come gestire qualunque contatto diretto da parte dei media. Memore del
cipiglio con cui si era assicurato che capissi le conseguenze in caso di gaffe con la stampa, finito
I’incontro avevo annotato parola per parola in un post-it, prima di scordarmelo, cio che dovevo
dire, e il numero di telefono diretto di Wulz. Lo spokesperson di L3P era 1’unico membro
dell’esperimento autorizzato a comunicare con il mondo esterno su questioni di tale rilevanza
scientifica. Pero quando a prendere il telefono era Fulvio, invece la reazione era di solito un
sospiro e qualche borbottio tipo “Sorry this is the wrong number” prima di sbattere giu la
cornetta.

E nel frattempo nessuno sapeva che fine avesse fatto Bestiale. Capitava che chiedessero a me e
Fulvio. Finalmente, al terzo giorno dopo la scomparsa, Fulvio decise di contattare la famiglia.
Neanche Fulvio, come me, aveva mai avuto il suo numero di telefono privato, ma almeno
sapeva dove abitava, avendolo accompagnato a casa alcune volte quando si era trovato senza
macchina. Ando a trovare la moglie una mattina. Quando poi arrivo in ufficio aveva delle grandi
casse di cartone, che si era fatto dare in uno dei magazzini del CERN. Mi racconto cio che gli
aveva detto la Signora Bestiale, mentre intanto svuotava le mensole dell’armadio, cariche di
libri, vecchie cartacce e persino una vecchissima collezione di floppy disks, per stiparne il
contenuto nelle casse.

La sera della scomparsa di suo marito, la Signora Lise Burchardt-Bestiale ne aveva atteso il
rientro fino a notte alta. Sapeva I’importanza del seminario al Main Auditorium e che il risultato
poteva risultare molto controverso, e quindi immaginava che sarebbe rientrato tardi. Ma all’alba
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dell’indomani, dopo una notte inquieta, decise di tranquillizzarsi accedendo alla registrazione
del webcast sul sito del CERN.

Appena vista la scena dell’arresto, sconvolta, aveva chiamato il commissariato di polizia di
Meyrin, il comune contiguo al CERN dal lato svizzero. Cadevano dalle nuvole, e le passarono
la Polizia Cantonale di Ginevra, dove la misero in attesa fino a quando la chiamata ando in
time-out. Passo ore e ore e ore a provare e riprovare. Per disperazione provo anche a chiamare
la polizia francese. Le risposero seccamente che loro non ne sapevano niente e non avevano
niente a che fare con la polizia svizzera. Le ricordarono che nessun intervento di polizia, da
parte di nessuno dei due stati ospitanti, puo avvenire sulle proprieta del CERN, per rispetto
della sua extra-territorialita, senza previo consenso del Direttore Generale.

Sapeva che contattare telefonicamente il Direttore Generale non sarebbe stato facile. Ritrovo
dopo frenetiche ricerche il suo vecchio badge da “Guest®, cui aveva avuto diritto come moglie
di un utente autorizzato del laboratorio e che aveva usato in passato ai tempi in cui era riuscita
a convincere il marito a fare un corso di ballo serale al CERN Dance Club.

Le guardie all’ingresso le fecero comunque dei problemi. Data la continua degradazione della
sicurezza in Francia, la soglia dei permessi d’accesso si era sensibilmente alzata dai tempi del
suo corso di ballo. Anche i guest con badge autorizzato potevano entrare solo se accompagnati
dalla loro “persona di riferimento” al CERN. Ma era proprio per cercare la sua persona di
riferimento che era li. Quando disse, con il suo caratteristico accento tedesco e un tremolio nella
voce, “S’il vous plait, je suis la femme de Sergio Bestiale, je ne sais pas ou il est, le due guardie
si guardarono con profondo imbarazzo. Sapevano benissimo chi era Sergio Bestiale. Lo
sapevano molto bene percheé tutte le persone collegate direttamente o indirettamente al sistema
di sicurezza del CERN erano state strigliate per benino dopo la sua scomparsa. Gia solo per
varcare la soglia d’entrata del campus, i poliziotti avrebbero dovuto mostrare un’autorizzazione
firmata dal Direttore Generale del CERN; grazie agli accordi sull’extra-territorialita, un
semplice mandato d’arresto non sarebbe stato sufficiente. Era un mistero come fossero potuti
entrare, o anche solo uscire, senza che alcuna delle guardie se ne rendesse conto. Dall’alba
alcuni dei loro colleghi erano impegnati a tempo pieno nel compito di esaminare le registrazioni
di tutte le telecamere di sorveglianza.

Scortarono la Signora Bestiale fino all’ufficio di Agapito Schwammberger, Direttore Generale,
che la accolse con imbarazzo. “Nice to meet you, Madam, nice to meet you... | did not expect
seeing you.”

Le disse che anche lui non aveva dormito molto. Le sue segretarie si davano i turni fin dal
pomeriggio prima, seguendo le istruzioni che aveva inviato discretamente dal cellulare mentre
il Grande Seminario era ancora in corso: contattare a suo nome livelli via via crescenti nelle
gerarchie poliziesche e politiche locali, e non mollarli finché non ne fosse venuto fuori qualcosa.
Ma nulla di nulla era ancora venuto fuori. Ogni livello opponeva un opacissimo muro di
gomma.

Le segretarie del CERN, tutte assunte tramite bandi internazionali e procedure di selezione
durissime, erano notoriamente agguerrite ed estremamente ben addestrate per qualunque
evenienza, e non si scoraggiavano facilmente. Due giorni dopo, Schwammberger in persona,
senza I’intermediario della sua segreteria, richiamo la Signora Bestiale. Le annuncio trionfante
che, telefonata su telefonata, la Polizia Cantonale si era dovuta smuovere dalla sua inerzia e
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finalmente 1’inchiesta per rapimento si era messa in moto. Ma non era questo che sperava di
sentirsi dire Lise Bestiale, lei voleva sapere dov’era suo marito.

Su consiglio della Signora Bestiale, Fulvio e io mettemmo in salvo tutti i documenti che
trovavamo (e pure i floppy disks; non sapevamo come leggerli ma Fulvio insisteva che non si
sa mai). Quando i poliziotti cantonali vennero a sequestrare il contenuto dell’ufficio d’U
Prufissuri, trovarono solo cianfrusaglie: un vecchissimo e ingombrante desktop computer IBM,
due caschi da cantiere (potenzialmente utili per scendere a visitare il tunnel di LHC, quando il
fascio non era acceso), un paio di scarponi con punta metallica, alcuni vassoi che Bestiale si era
portato dalla mensa quando mangiava da solo di fronte al computer per risparmiare tempo, una
bottiglia di coca cola scaduta nel 2017, una bottiglia di acqua minerale riempita di quello che
era probabilmente shampoo o sapone per i piatti, un maglione bucato, una tanica di liquido
refrigerante per motori, una borsa con il logo di una conferenza, una scatola semivuota di
bustine di te, un mini-canestro da basket con ventose che non attaccavano piu (avevamo
provato), e vari classificatori ad anelli, vuoti. Tutti i libri, quaderni e blocco-note erano gia
chiusi a chiave in un armadio a casa di Fulvio. Aveva insistito che visto che il mistero implicava
dei falsi poliziotti non bisognava prendere il rischio di lasciare ad altri potenzialmente falsi
poliziotti anche la possibilita di cancellare potenziali prove. L’avevo lasciato fare anche se ero
convinto che fosse una gran sciocchezza e che si sarebbe messo nei guai. Solo la seconda meta
di questa affermazione risulto poi corretta.

“E in ogni caso ¢ sempre meglio non lasciare materiale potenzialmente sensibile in una stanza
di cui troppe persone hanno una chiave. Hai mai sentito parlare di Edward Mantill?”’

“Il nome mi dice qualcosa...”

“Se ne parlo moltissimo all’epoca. Io ero qui in quel periodo, doveva essere il 2020. Lui stava
esattamente nell’ufficio qui sotto, stesso numero di porta ma al terzo piano. Si era sparato nella
notte, seduto davanti al suo computer. Il suo compagno di ufficio trovo il cadavere arrivando la
mattina. Furono dati pochi dettagli, ma girava la voce che tra la macabra scoperta e 1’arrivo
della polizia di Ginevra tutte le mensole erano state svuotate, non si sa da chi. E il disco del suo
computer era formattato.”

“Forse anche 1 suoi compagni d’ufficio la pensavano come te e hanno svuotato le mensole e il
computer prima che arrivasse la polizia?”

Squillo il telefono. Lo prese Fulvio. “No, wrong number!” SBAM
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-

(Ingresso principale del CERN; foto presa all’inizio degli anni "20.)

Qualche giorno dopo fui convocato al commissariato nel centro di Ginevra “per una semplice
chiacchierata”, come d’uso. Ero preoccupato per 1’aspetto linguistico, conoscevo solo qualche
rudimento di francese, non abbastanza da fare una conversazione appena un po’ complessa,
figuriamoci rispondere con accuratezza e precisione alle domande della polizia.

Ad interrogarmi erano due persone. Si presentarono: il commissario Duilleraz e il signor
Bernasconi, interprete di lingua italiana.

Quest’ultimo spiego: “La polizia qui offre sempre la possibilita di parlare nella propria lingua,
quando ce n’¢ la possibilita.”

“Lei ¢ di origine italiana?”

“No, sono ticinese. Sa, da anni ormai non si possono contrattare stranieri per un lavoro quando
ci sono cittadini svizzeri disponibili. E recentemente un referendum ha equiparato agli stranieri
anche chi ha la cittadinanza da una sola generazione. Buon per me! Prima avevo la concorrenza
di tanti figli di camerieri e pizzaioli italiani!” Rise di cuore; anche il commissario Duilleraz rise.
“Comunque anche il commissario capisce un po’ 1’italiano.”

“Si, lo comprendo un poquito”, confermo Duilleraz, facendo il gesto di poquito con il pollice e
I’indice. “Qui abbiamo buone scuole. Ma la legge dice che il faut I’interprete lo stesso.”

Finite le chiacchiere di circostanza andammo al dunque. VVolevano soprattutto sapere da quanto
tempo conoscessi Bestiale e quanto fossimo prossimi. Bernasconi prendeva appunti dettagliati.

“Avete mai avuto conflitti, divergenze?”
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“No, direi di no. E una persona molto franca, e a volte collerica, per cui ogni tanto mi & capitato
di essere ferito da qualche sua affermazione un po’ troppo diretta. Ma non direi di avere mai
realmente avuto problemi con lui.”

“E al corrente di persone che potrebbero volergli del male?”

Ci pensai. Raccontai I’episodio della fine del mio pre-laurea, e altre vicende cui avevo assistito
piu recentemente al CERN. L’interprete prese nota, mentre Duilleraz borbottava “Bof, des
histoires académiques tout a fait banales...”

“Una curiosita, se permette. Alcune delle persone che abbiamo gia ascoltato si sono riferite a
lui con un buffo soprannome: ‘U Prufissuri. Lei sa per caso da dove viene?”

“Non sono sicuro, ma penso abbia a che fare con una storia che racconta lui stesso ogni tanto.
In generale ama descriversi come uno che ha raggiunto le vette accademiche pur partendo da
origini umili, per cui gli piace raccontare aneddoti della sua infanzia in un quartiere difficile di
Palermo, la Zona Espansione Nord. Un giorno alla scuola elementare la sua maestra assegno
un compito in classe intenzionalmente tedioso per tenere i bambini tranquilli mentre fumava
una sigaretta: sommare tutti i numeri da 1 e 100. A un certo punto noto che Bestiale si faceva i
fatti suoi invece di svolgere il compito come gli altri. Si avvicino e vide che sul suo quaderno
erano scritte solo pochissime righe. Allora lo afferrd per un orecchio per trascinarlo dietro la
lavagna, ma lui tra le lacrime le mostro che aveva gia la soluzione corretta: anziché svolgere la
somma aveva scoperto un metodo piu rapido. Si era accorto che sommando 1 con 100, 2 con
99, e cosi via, si otteneva sempre 101. Ed essendoci 50 tali coppie, si limito a moltiplicare 101
per 50 ed il calcolo era gia finitol. La maestra, impressionata, lo portd come esempio al resto
della classe. Alcuni dei suoi compagnetti allora lo attesero fuori dalla scuola, e lo caricarono di
mazzate e sputi, gridandogli “Accussi t impari a fari ‘u prufissuri!” A suo dire fu proprio in
guel momento, coperto di lividi e sputi su quel marciapiede lurido, che decise per la prima volta
che da grande sarebbe diventato un grande accademico: voleva una cattedra da cui farla pagare
cara a tutti gli ignoranti.”

Bernasconi, come sempre, prese nota.

“Un’ultima domanda e poi abbiamo finito. Ha mai sentito parlare di un’organizzazione
chiamata i Beati Pauli?”

Mi scappo un sorriso. “Credo ci sia una lettera sbagliata...”

Rilesse il suo foglio di domande, poi si volto verso il commissario. “Il a [’air de les connaitre,
mais il pense que ce n’est pas écrit comme ¢a.”

“Mais non, j’ai vérifié et reveérifie, c’est bien écrit avec U...”
“Il commissario dice che ¢ sicuro che € con la U”, disse Bernasconi.

“Ah ma no, intendevo dire che credo sia BeatE con la E... Comunque si, so qualcosa dei Beate
Pauli. Mi versano uno stipendio ogni mese da due anni!”

! Lo stesso aneddoto & stato anche riferito a Gauss, ma in quel caso ci sono dubbi sulla sua veridicita.
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Il commissario e I’interprete si guardarono basiti.

“Ci dica di pin.”
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Quando ci siamo paracadutati in Sicilia, le unita si sono separate e non sono riuscito a trovare nessuno. Alla fine
mi sono imbattuto in due colonnelli, un maggiore, tre capitani, due tenenti e un fuciliere, e abbiamo assicurato il
ponte. Mai nella storia della guerra cosi pochi sono stati guidati da cosi tanti. (Generale James M. Gavin)

Nuddu, ammiscatu cu nenti.

“Ma dov’e sparito Sergio?”, disse Fulvio, piu scocciato che preoccupato.

Era un giorno di fine estate del 2025, caldo e soffocante. ‘U Prufissuri non amava 1’aria
condizionata, preferendo tenere porta e finestra aperte per far circolare 1’aria. Quando eravamo
arrivati al suo ufficio al secondo piano del Palermo Institute for Advanced Studies, su sua
convocazione, avevamo trovato la porta socchiusa, con il cestino pieno di cartacce che impediva
alla corrente di farla sbattere.

“Ci aveva detto di passare a quest’ora...”

Bestiale infatti ci aveva proposto di passare dal suo ufficio per poi andare tutti e tre insieme a
pranzo in una trattoria di pesce che conosceva lui, vicino al campus del PIAS. Non capitava
molto spesso che volesse pranzare con i suoi collaboratori, e in particolare quella era la
primissima volta che lo proponeva anche a me. “Boh, aspettiamolo, stara tornando, Se no
avrebbe chiuso a chiave”, concluse Fulvio, cominciando a curiosare con aria annoiata tra le
varie carte sparpagliate sulla scrivania.

“Bella vista”, commentai, guardando dalla finestra. “Quello ¢ il Monte Pellegrino?”

“Si, se ti sporgi vedi il Castello Utveggio. Ah, guarda”, disse indicando dei fogli, “Sergio ha
annotato fittamente solo meta di questa pagina, il resto ha il margine bianco. E la penna é ancora
aperta. Sicuramente qualcuno o qualcosa 1’ha colto di sorpresa, interrompendolo.”

Cominciavo a conoscerlo abbastanza da notare che la collezione maniacale di dettagli e la
fertilita nel proporre ipotesi erano dei suoi tratti caratteriali, che applicava con diligenza nella
sua attivita di ricerca ma non solo. Non potevo perd immaginare che un paio di anni dopo, di
nuovo, avrebbe messo queste skill all’opera nell’investigazione di una ben piu seria sparizione
del nostro mentore.

Quello che Bestiale stava annotando era un fascicoletto di forse una quarantina o cinquantina
di pagine, che sembravano fotocopie di un vecchissimo articolo battuto a macchina da scrivere.
“E scritto in francese”, notai con molta sorpresa.

“Sergio ha vissuto molti anni a Ginevra, credo sia molto fluente in francese”, spiegd Fulvio.
Mentre parlava si senti un rumore di sciacquone proveniente dai bagni vicini. Qualche pesante
rumore di passi e poi la porta si spalanco.
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“Uela picciutteddi!”, saluto Bestiale. “Ma... ohe! Che state ficcanasiando??”

Mi allontanai di scatto, mentre Fulvio non sembrava trovare nulla da nascondere in quello che
faceva, e continuava imperturbato a sfogliare le fotocopie. “U¢ Sergio, ma cosa leggi, sono
appunti di matematica? Ti sei reiscritto all’universita, li a Ginevra?”’

Bestiale gli scippo i fogli dalle mani e li mise di lato. “Ma tu guarda che ora uno non pud manco
allontanarsi un attimo che...”, brontolo. “Ma non lo sapete che chi si fa i cazzi suoi... No, non
mi sono reiscritto all’universita. Queste cose, nei corsi di analisi, non si fanno. Mi sto
aggiornando un po’ sulla matematica moderna, caro mio. Sulle idee di Grothendieck, un
grandissimo! Questo € uno dei suoi lavori piu importanti.” Si volto verso di me, facendo capire
che la lezione era soprattutto intesa per il mio beneficio: “Non si puo rimanere confinati sempre
sulle stesse cose, i0 ormai sono un esperto riconosciuto del mio campo ma... bisogna spaziare!
La parola d’ordine, cari miei, & multidisciplinarita.” Annuii, con ’aria piu convinta che potevo.

“Ma mo addirittura la matematica? Gia mi sembravi pazzo quando ti eri buttato sulla fisica
teorica”, disse Fulvio. Avevo imparato da poco che tra i fisici ¢’¢ una distinzione di ruoli molto
netta tra gli sperimentali e i teorici. Le ricerche di Bestiale erano sempre state classificate come
fisica delle particelle sperimentale, perché avevano a che fare con la verifica delle teorie e non
la loro costruzione. E uno sperimentale che cerchi di essere competente anche sulla fisica
teorica é qualcosa di molto inusuale, e in generale mal visto.

“Anche. E tutto connesso. Guardate:”, indico la lavagna che occupava gran parte della parete
dell’ufficio, “cosa vi sembrano questi diagrammi?”’

La lavagna era disordinatamente coperta di quelli che sembravano disegni di pupazzetti, come
quelli che fanno i bambini. Mi limitai a scrollare le spalle. Fulvio corruccio le sopracciglia,
piego la testa prima da un lato ¢ poi dall’altro, e si lancio: “Diagrammi di Feynman?”’
“Fuochino!”

“Ma allora sono sbagliati! Sono tutte linee fermioniche, ma come fai a conservare la -

“Ho detto fuochino, non fuoco. C’¢ una corrispondenza simbolica tra ogni linea e ogni nodo di
questi diagrammi, e gli elementi di base di un diagramma di Feynman. Solo che non é una
corrispondenza banale. Ci sto lavorando.” Guardo I’orologio. “Cheffa, andiamo a mangiare?”

Uscimmo dall’ufficio, chiuse a chiave e ci avviammo.

“Ma € ancora normale in matematica pubblicare in francese?”, chiesi mentre scendevamo le
scale. “Pensavo fosse cosa di altri secoli.”

“No, non ¢ normale. Ma quello che sto leggendo non ¢ un articolo scientifico.”

“Ah, non ¢ un articolo scientifico?”, disse Fulvio, “Stiamo messi bene. Poi ce la prendiamo coi
no-vax...”

Eravamo usciti dalla palazzina e ci ritrovavamo sotto un sole bruciante.

“No, e sai cos’era? Il progetto di ricerca per un concorso!”
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“Ah ma dai?” Questo dettaglio sembrava catturare particolarmente I’attenzione di Fulvio. Avreli
poi capito che i concorsi erano un tema dolente per lui, in quel periodo della sua vita.

Mentre attraversavamo i vialetti del campus, bordati di cactus, agavi, aloe e pomelie, ‘U
Prufissuri ci racconto la storia di Esquisse d’'un programme. Cosi era intitolato il documento
che stava leggendo e che Alexander Grothendieck aveva inviato in allegato alla sua domanda
per un concorso da ricercatore al CNRS, il principale ente di ricerca francese, agli inizi degli
anni ‘80. Grothendieck era gia considerato all’epoca uno dei piu grandi matematici del secolo,
e aveva gia da tanto tempo un posto da professore in un’universita francese. Da quasi un
decennio aveva smesso di pubblicare, almeno in parte perché, nella sua originalita e nella sua
assenza di particolari bisogni di riconoscimento o di carriera, ci0 che aveva da dire di
fondamentale sulla matematica gli andava benissimo dirlo tramite canali meno ufficiali. Ma in
parte anche perché, diceva, I’insegnamento gli prendeva troppo tempo, € per questo aveva infine
deciso di cercare di passare al CNRS, dove 1"unico obbligo dei ricercatori era la pura ricerca.
“E 10 lo capisco”, puntualizzo Bestiale, “l’insegnamento ¢ la tomba della ricerca!” Mi ricordai
della sensazione che aveva sempre dato a noi studenti, di qualcuno che si aggrappava a mille
pretesti per evadere il piu possibile dagli obblighi didattici previsti nel suo contratto, e delle
voci che giravano in dipartimento su vari richiami da lui ricevuti da parte della Facolta. Quando
ormai eravamo fuori dal campus, comincio a elaborare sulle varie ramificazioni che
quell’abbozzo di programma aveva avuto in quei decenni.

Fulvio I’interruppe con una domanda che gli premeva: “Ma poi quel concorso 1’ha vinto?”

“NO.,’

Mentre gustavamo specialita marinare su piatti di cartone sotto un cielo azzurrissimo, cullati da
una piacevole brezza che dissipava i gas di scarico, parlando forte sopra il rumore di fondo del
traffico, ‘U Prufissuri ci svel0 che ci aveva convocato per alcuni annunci. Cominciando da me.

“Romano, ci sono novita per il tuo dottorato.”

Poco dopo la laurea infatti avevo gia ripreso in mano i libri per prepararmi all’esame di
ammissione al dottorato di ricerca. Avevo recentemente ricevuto la comunicazione del
calendario del concorso, e la prima prova scritta era prevista per il mese dopo.

Mesto risposi “Si ho saputo anch’io la composizione della commissione. Si mette male, vero?”

“Eh? Ah si, la commissione ¢ fatta. C’¢ la dolce Betancourt, ¢’¢ anche quell’altro lestofante del
Merisena. Quei due se ti mettono le mani addosso ti fanno vomitare sangue dal culo, in mio
onore. Mi sono gia shilanciato troppo per assicurarmi che prendessi la lode, perche se non la
prendevi ti potevi scordare il dottorato; e se gia mi consideravano come la peste prima,
figuriamoci adesso. Stavolta non saro in commissione, € il membro esterno sara I’ Innominabile
in persona. Non so cosa ci sia dietro ma chissa, forse davvero é per rompere i coglioni a me, e
in tal caso dovresti davvero esserne lusingato, se ti stimano cosi tanto da temere di non riuscire
a farti fuori da soli. Certo, Lui a Palermo ci torna sempre volentieri, ma uno di quel livello che
fa il commissario per dei posti di dottorato... E un po’ come se il Papa venisse alla tua
parrocchia apposta per farti la comunione.”
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“Beh se vogliamo essere piu precisi”, si intromise Fulvio, tra un boccone e I’altro di insalata di
polpo, “come se venisse il Papa apposta per dirti, assieme al parroco, che sei cattivo e non ti
meriti la comunione”. Bestiale con un cenno della testa approvo il miglioramento della sua
metafora, mentre infilava in bocca un pezzo enorme di pesce spada.

Ero ancora piu mesto alla conferma delle mie interpretazioni. Sapevo che il membro esterno (e
presidente) della commissione era 1’antico fondatore del Palermo Institute for Advanced
Studies, la cui stessa creazione negli anni 80 era stato un impressionante sfoggio dei suoi
agganci nelle alte sfere; si era poi spostato a Roma per ruoli di sempre piu alto prestigio e potere,
e sempre piu frequenti apparizioni alla RAI Di quell’'uomo tutti, nell’ambiente accademico
italiano, mormoravano malignitda e aneddoti incredibili. Si diceva a bassa voce che ‘U
Prufissuri, uno dei suoi primi studenti e di tutti il piu promettente, fosse stato un suo protege a
un certo punto della sua carriera, e che Lui, I’Innominabile, si fosse personalmente attivato per
farlo tornare dalla Germania alla sua Alma Mater. Poi era successo qualcosa, e adesso bastava
menzionare quel nome in sua presenza per fare andare di matto ‘U Prufissuri. In presenza di
Bestiale, solo Bestiale poteva iniziare un discorso che avesse a che fare con Lui.

“Ma allora cosa mi consigli?”” Bestiale aveva sempre insistito che gli dessi del tu, ’unico tra i
professori di quel corso di laurea ad avere quel livello di informalita con gli studenti. Solo da
pochissimo pero, in pratica solo dopo la laurea, ero riuscito a vincere 1’automatismo di dargli
del lei, che lo irritava tanto. “Faccio domanda anche in altre universita? Anche all’estero? Me
la scriveresti la lettera di supporto?”

‘U Prufissuri sembro molto infastidito al balenare dell’idea che fossi disponibile a lasciare la
sua ala protettiva. Fini di masticare, ingollo un sorso di vino, e riprese a parlare. “Fammi parlare,
Romano, perche ti volevo dire: congratulazioni, puoi smettere di studiare. Da ottobre sarai un
dottorando.”

Esterrefatto, riuscii solo a dire “Uh?”

“Il concorso serve solo per i posti finanziati sul budget dell’universita, allocati in numero fisso
dipartimento per dipartimento. Ma c’¢ un altro modo di essere ammessi al dottorato al Palermo
Institute for Advanced Studies: avere fondi speciali da fonti esterne. Se un professore €
beneficiario di un finanziamento esterno, tipo uno di quei grant europei, o un PRIN?, o chiddu
ca ie, ha diritto a selezionare chi gli sembra migliore, in completa indipendenza, come si fa
all’estero; poi presenta il CV del candidato a una riunione del Consiglio di Corso di Laurea, e
si mette ai voti. E infine lo fa iscrivere come dottorando senza borsa, nel senso che la borsa non
viene dall’universita ma da fonti esterne. Una pura formalita.”

“Scusa, e 1 tuoi colleghi che ti vedono come la peste non voteranno contro?”

“Si e poi come lo spiegano al ministero che rifiutano un’iniezione di fondi esterni, per quanto
piccola, con il clima attuale? Uno dei criteri principali di valutazione dei dipartimenti ¢
’attrattivita rispetto a finanziamenti esterni, e loro sono cronicamente con 1’acqua alla gola da
questo punto di vista. L’ho gia visto questo cinema... Si discutera per ore del tuo caso, poi si
mettera ai voti. Qualcuno votera contro, solo perche il messaggio sia chiaro, ma come ho detto
e tutta una formalita, fa parte del gioco, nemmeno loro in realta vogliono farmi perdere sta
votazione. Qualcuno si asterra e con stretta maggioranza sara riconosciuto 1’ovvio, cio¢ che non

! Progetti di Ricerca di Interesse Nazionale.
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¢’¢ motivo per rifiutare questo finanziamento a una delle linee di ricerca gia in corso
nell’istituto. Accettato quello, non hanno nessun motivo di mettere il veto sul tuo specifico
nome. Vada come vada, se non sei tu sara comunque qualcuno scelto da me. E nessuno ha
niente contro di te, tanto piu che sei stato uno dei migliori studenti del tuo anno. E se anche
stessi presentando un cugghiunazzu, magari ci sarebbe un po’ piu di discussione ma poi ‘a
shteissa cosa... Come regola generale: quelli ti danneggiano solo se cosi facendo possono

danneggiare me.”

Ero sempre stato sospettoso delle pure formalita, per retaggio familiare. Era uno dei pochi
insegnamenti che mi avevano esplicitamente dato i miei genitori. C’erano stati alcuni episodi
della loro carriera nell’insegnamento scolastico che non erano finiti come previsto ed avevano
avuto conseguenze sul timing dei loro passaggi di ruolo o sui loro trasferimenti in sedi sperdute.
Si rinfrescavano la memoria a vicenda su quelle vecchie faccende ingarbugliate e noiosissime,
alterandosi ogni tanto nel ricordo, ogni volta che qualche associazione d’idee gliene offriva il
pretesto, e se ero presente pretendevano di farlo non tanto per rimestare le vecchie frustrazioni
quanto per offrirmi delle preziose cautionary stories.

“Ah capisco”, commentai diplomatico. “Beh comunque se non ti secca io nel dubbio continuo
a studiare fino a quando la cosa non ¢ ufficiale...”

Bestiale fece una smorfia di disapprovazione poi abbozzo. “Certo, certo. Comunque, spero che
a te piaccia vivere a Ginevra.”

“Eh? Boh, penso di si. Il posto ¢ basato 1i?”

“Si, ¢ una delle condizioni del finanziamento. Sembra che alla Fondazione privata che ci
concede questo budget ci tengano davvero, che le persone assunte su questi fondi siano basate
li. Ovviamente saresti pagato congruamente per il costo della vita a Ginevra. La borsa di
dottorato italiana & meno del sussidio di disoccupazione svizzero, ma questa € una borsa di
livello svizzero, e ovviamente esentasse. D’altra parte, 1i un piatto alla mensa costa piu di quanto
spenderemo in tre qua oggi”. Ma non mi sembrava un confronto particolarmente
impressionante, visto il luogo che aveva scelto per il pranzo.

Fulvio si intromise: “Sergio, senti un po’, ma quant’e grosso questo finanziamento?”

“Bof. Abbastanza da pagarci due dottorandi e un post-doc, tutti con salario di livello CERN.
Uno dei due posti di dottorato lo do a Romano, per I’altro e il post-doc lancerd un annuncio,
mandero delle mail a colleghi, insomma cerco qualcuno bravo da fuori. Ah e poi é incluso anche
un complemento di salario al Principal Investigator, cioé io. Piu qualche spicciolo per andare
a conferenze, comprare qualche computer, e altre spese professionali dirette e indirette. Ad
esempio, penso che mi accattero finalmente una buona sedia ergonomica e una scrivania col
piano reclinabile, sempre per questioni di ergonomia visto che ho questo mal di schiena cronico
che mi tormenta... Non sono grandi cifre pero se nel primo periodo li faccio contenti poi c’¢ il
potenziale per altri fondi con la stessa Fondazione. Si chiama Fondazione Beate Pauli e ¢’¢ una
storia veramente buffa dietro, sentite qui: fu fondata da Beate Pauli, la figlia di Wolfgang Pauli
e della sua prima moglie, che era una ballerina di cabaret, dopo che ...”

Fulvio non sembrava interessato alla storia. “E senti Sergio, com’¢ che non hai pensato a
proporre la borsa post-doc a me? Spero che te lo ricordi quand’¢ la data di scadenza del mio
assegno di ricerca. Te lo ricordi, vero?”
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Aveva un’aria decisamente poco divertita. Ma Bestiale non si scompose.

“Sei interessato? Te ne volevo parlare piu tardi da soli, ma sono contento che tiri fuori
I’argomento tu. Non c’¢ problema a parlarne adesso. Esitavo, perché e da anni che mi dici che
non vuoi piu lasciare 1’Italia. E su questo punto mi ¢ stato detto molto schiettamente che non
possiamo fare giochetti, loro vogliono che tutti i beneficiari del mio grant siano basati al 100%
al CERN. E che hanno modo di controllare.”

“Si ¢ vero che preferirei stare qua, perd sempre meglio all’estero che disoccupato. Soprattutto
con il salario di livello CERN, come dici tu. Caterina capirebbe, penso che riuscirei a
convincerla a seguirmi se € per un tempo limitato. Anche se lo so che non & un buon momento
per gli stranieri che cercano lavoro in questo momento storico, n¢ in Svizzera n¢ in Francia...
Ma penso che al peggio potremmo vivere in due su quel salario.”

“Guarda Fulvio, se tu mi dici che sei disponibile io ne sono solo contentissimo. Primo perché
lavoreremmo meglio insieme se stai vicino a me al CERN, e poi perché cosi non devo perdere
tempo a cercare un altro collaboratore valido. E non devo cercarti un’altra forma di
finanziamento quando ti scade 1’assegno di ricerca del PIAS. Che poi magari vinci il
Concorsone e questa borsa la posso dare a un altro!”

Fulvio rise per cortesia, ma con I’aria amara. Il Concorsone era un concorso nazionale per alcuni
posti fissi nell’Ente Nazionale di Fisica Fondamentale, veniva bandito in media ogni 5 anni e
tutti i post-doc italiani sia in patria che nella Diaspora erano gia in fibrillazione per il prossimo,
ritenuto imminente.

“Comunque ne parlo con Caterina e ti dico si o0 no al piu presto.”

Il padrone della trattoria ci interruppe per insistere che provassimo le polpettine di pesce spada.
Quando si allontano, ‘U Prufissuri lancio il secondo annuncio.

“Sapete cosa? A partire da gennaio saro il prossimo convener del gruppo Exotica di L3P.
Ancora non é ufficiale, ma ho saputo che ieri il Management Board ha mandato la lista dei
nuovi convener al Collaboration Board, quindi € fatta, manca solo 1’annuncio.”

Fulvio era profondamente impressionato. “Sergio, congratulazioni! Ma ¢ pazzesco, veramente
pazzesco!”

Io non ero ancora molto addentro al gergo e alla struttura del grande esperimento. “Cos’¢ un
convener? E quello che organizza i meeting del gruppo?” Avrei voluto chiedere anche cosa
fossero quei Board ma suonava come una cosa ancora piu arcana.

“No, cioe si, anche quello. Dovro presiedere tutte le riunioni bisettimanali del gruppo Exotica.
Ma sar0 anche il leader effettivo del gruppo, dovro rappresentarlo nei meeting generali, seguire
tutte le tappe di ogni singola analisi del gruppo fino alla pubblicazione, eccetera.”

“Ah capisco.” Sembrava una cosa noiosa.
Ma Fulvio era eccitato, e ci teneva a farmi capire che dovevo esserlo anch’io. “Romano, il

nostro capo adesso diventa ancora piu capo! Ed € un bel colpaccio, Exotica € il gruppo di analisi
pit grande in L3P, quello che pubblica di piu!”
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“Quali sono gli altri gruppi di analisi?”, chiesi.

“Higgs Boson, QCD, Standard Model, Dark Matter, Heavy lons... hmmmm, forse me ne sto
dimenticando qualcuno.”

Bestiale intervenne: “C’¢ anche SUSY.”
“Ah gia vero, SUSY. Ma pensavo lo volessero dissolvere, ormai?”

“Se ne parla, si, visto che le ricerche di SUSY sono diventate poco popolari e il gruppo ¢ ridotto
al lumicino, ma riassorbirlo nel resto dell’organigramma non ¢ banale. Sarebbe naturale farlo
diventare un sotto-gruppo di Exotica, ma gia Exotica e troppo grosso, sarebbe un casino.”

“In Dark Matter allora?”

“Fh ma ci sono ancora delle ricerche di SUSY che non hanno direttamente a che fare con la
materia oscura, sarebbe un po’ forzato.”

Mi sentivo molto ignorante. Li interruppi: “Ma in che consiste esattamente il gruppo Exotica?”

“Beh, diciamo tutte le ricerche di segnali che non rientrano negli altri gruppi”, rispose ‘U
Prufissuri. “Per esempio la nostra analisi delle particelle stabili cariche e massicce ¢ in Exotica.
Oppure le ricerche di buchi neri microscopici, o le Torri di Kaluza-Klein.”

“Ah capisco. Ma davvero questo ¢ il gruppo che pubblica di piu?”

“Eh gia, ¢ un segno dei tempi. Tanti si demoralizzano, le ricerche di Nuova Fisica tradizionali
non trovano niente, quindi la gente o si getta sulle misure di precisione dei parametri del
Modello Standard, nella speranza di trovare qualche deviazione dei dati dalla teoria, oppure si
butta su qualche angolino ancora poco esplorato. Il gruppo Exotica ¢ dove si cerca I’inaspettato,
dove si getta la rete piu larga, diciamo.”

Fulvio chiamo il padrone del locale. “Ce lo porta del vino? Qui dobbiamo festeggiare, il
Professore qui é diventato una persona importante! VVoglio dire ancora piu importante!”

“Ah, complimenti Prufissuri! Abbiamo solo Tavernello, va bene?”, chiese il ristoratore.

Intanto ‘U Prufissuri si schermiva: “Ma che importante, che importante... Fulvio, ma non ti
credere, lo sai cosa sono io... nuddu, ammiscatu cu nenti. Non sono nemmeno Professore
Ordinario, titolo che alla mia eta non si nega nemmeno ai piu cretini... E questa convenership
dura due anni, poi torno a essere un cugghiunazzu.”

“Tavernello va benissimo”, rispondeva intanto Fulvio al proprietario. “Senti, ma cos’¢ che stavi
dicendo su questa Fondazione? Ma che nome che c’ha, fa pensare ai Beati Paoli...”

“Eh gia, ironia della sorte che lo diano a un palermitano. Mi immagino quante battute stupide
mi dovro assuppare dai colleghi di qui fino a quando dura sto finanziamento. Anzi meno male
che fuori della Sicilia nessuno conosce quella leggenda.”
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“Dovremo riunirci di notte nelle segrete del CERN, tutti incappucciati e coperti di bianco?
Eheheh...”

“Ecco qua, sono cominciate le battute di minchia sulla Fondazione Beati Paoli. Ah, ecco che
arriva il vino.”

Brindammo alla convenership del gruppo Exotica, alla mia futura Beate Pauli Scholarship e
alla Beate Pauli Post-Doctoral Fellowship di Fulvio; brindammo anche a Ginevra e poi
brindammo al CERN.

Fulvio volle aggiungere “E brindiamo anche alle particelle stabili cariche e massicce, che hanno
fatto guadagnare il finanziamento al nostro Sergione!”

“Eh ma ora vediamo di scoprirle, se no sti beati Pauli mi spaccunu ‘u culu!”
“Ma dimmi la verita Sergio, tu ci credi che esistano?”

“Chi, i Beati Paoli?”

“Ma no, le particelle stabili cariche e massicce...”

‘U Prufissuri divenne pensieroso. “Se ti rispondo d’istinto, Fulvio... ti direi di no, che non mi
aspetto nient’altro che mettere nuovi limiti di esclusione, sempre piu alti; e festeggiare pure, se
i nostri limiti saranno piu alti di quelli che mettera EAGLE. Ma credo ancora meno in tutte le
altre ipotesi di Nuova Fisica che conosco. E d’altra parte sappiamo che il Modello Standard ¢
incompleto. Quindi cosa credo... ecco, credo che la Nuova Fisica esista, questo & un fatto, punto.
E allora perche non cercare queste particelle esotiche, anche se ci credono in pochi. Tanto, cio
in cui credono in tanti é altrettanto campato in aria.”

Non resistetti al fare una domanda stupida: “Ma se esistono, e siamo noi a scoprirle, sarebbe
una cosa da Nobel?”

Fulvio e ‘U Prufissuri risero.

“Sarebbe decisamente da Nobel, ma non penso che lo prenderemmo noi tre, anzi credo che non
lo prenderebbe nessuno.”, disse Bestiale. “E cosi che funziona nelle mega-collaborazioni di
fisica delle particelle: il merito ¢ sempre condiviso, nulla ¢ tuo, tutto ¢ di tutti. Con 1’unica
eccezione dei concorsi e dei colloqui di lavoro — e anche Ii dipende — guai se dici che un articolo
e tuo perche, per il mondo esterno, ¢ e deve essere di tutti i 3000 che 1’hanno firmato in ordine
alfabetico. E la cosa € volendo anche giusta, pensa quelli che buttano anni della loro vita a fare
funzionare il detector, o il software, o altre cose noiose per il bene comune...” Fulvio annui con
convinzione. Bestiale continud: “Se non ci fosse questa regola, quelli con ruoli piu tecnici non
potrebbero vantare nessuna pubblicazione, e non ci sarebbe nessun incentivo per nessuno a
passare lunghi periodi a fare, chesso, le calibrazioni. Serve sempre, un incentivo. E pero le
regole del Nobel impongono che si identifichino al massimo tre persone che hanno avuto un
ruolo cruciale in una particolare scoperta. Ed & cosi che nessuno sperimentale ha mai vinto il
Nobel per la scoperta del bosone di Higgs, hanno dato il premio solo ai teorici che 1’avevano
previsto, ma non & possibile trovare tre fisici sperimentali piu cruciali degli altri nella sua
effettiva osservazione.”
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“Ma non potrebbero cambiare le regole, per esempio per darlo anche a collaborazioni? Tipo
L3P e EAGLE. Mi pare che il Nobel per la Pace sia stato vinto tante volte da organizzazioni,
non solo da individui.”

“Sono due comitati diversi, con regole diverse. Si, volendo potrebbero modificare le regole. Ma
il problema é che se decidono di cambiare la regola sul numero di vincitori, o estendere il
premio alle collaborazioni, il messaggio sarebbe troppo esplicitamente abbiamo deciso che
["anno prossimo lo vincono le collaborazioni L3P e EAGLE per la scoperta dell’Higgs nel
2012. Nella psicologia del Comitato Nobel questo e un tabu assoluto, ogni anno a inizio ottobre
il mondo scientifico deve rimanere con il fiato sospeso fino all’annuncio.”

Fulvio, inusualmente ilare, chiese “Ma secondo voi se prendo un Nobel ¢ la volta buona che lo
vinco un concorso?”

Ridemmo. Bestiale con I’aria fintamente seria rispose: “Se non ¢ esplicitamente menzionato nel
bando come titolo preferenziale, te lo puoi scordare. E comunque ricordati la regola aurea, MAI
avere piu titoli dei commissari!”

“Ahah, € per questo che a quel tizio, Grossedick, 1’azziccarunu?”
“Precisamente!”

Molto divertito da questa arguzia, Fulvio si verso un altro bicchiere di vinaccio, con la mano
sinistra essendo mancino. Mentre lo faceva si accorse che anche il bicchiere del Professore era
vuoto, e con un gesto fluido torse il polso per versargli un altro po’ di quel liquido infame.
Bestiale lo fermo con un perentorio “STOP!”

Fulvio lo guardo sorpreso, congelato nel suo gesto di cortesia, la mano sinistra che brandiva il
recipiente ancora leggermente piegata all’indietro. ‘U Prufissuri spiego: “Mai versare in quel
modo, Fulvio. Mai. In quel modo i, lo fanno 1 traditori.”

Ridemmo, e poi ridemmo ancora, cambiando varie altre volte argomento di conversazione
prima di tornare in ufficio al campus, giusto a due strade di distanza. 1l ricordo di quella pausa
pranzo all’aperto, sotto quel cielo cosi azzurro, mi fa sempre inumidire gli occhi dalla nostalgia.

Bestiale aveva ragione e torto: il Comitato Nobel non ha ancora mai cambiato le regole sul
numero di beneficiari; ma a tempo debito, nell’ottobre 2030, lo stesso Comitato non esito a
identificare e premiare le poche persone chiave per la scoperta delle particelle stabili cariche e
massicce, per lo scorno e la rabbia del management superiore della Collaborazione L3P che
spedi varie lettere aperte, e anche alcune lettere chiuse, in cui protestd veementemente per
I’ingiusta attribuzione di un tale premio a solo lo 0.1% dei suoi membri (anziche, per esempio,
1’1% costituito dallo stesso management superiore.)

Sarebbe stato bello andare a Stoccolma noi tre, a ritirare il premio. Bestiale se lo sarebbe senza
dubbio meritato, senza di lui nulla di tutto questo sarebbe stato possibile. Ma solo Fulvio e io
eravamo elegibili al momento dell’annuncio, perché un’altra regola che non cambieranno mai
e quella per cui un Premio Nobel non puo essere assegnato postumo. E dei due sopravvissuti,
solo io sarei andato effettivamente in Svezia a stringere la mano al re, visto che Fulvio a quel
tempo ormai non sarebbe piu stato in grado di muoversi. Ne di ricevere stimoli esterni, e non
seppe quindi mai I’incredibile notizia. Non poté mai verificare se il Nobel gli avrebbe portato
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finalmente fortuna nelle procedure di selezione comparative delle universita italiane. La sua
meta del premio fu tutta spesa dalla sua famiglia per saldare il debito accumulato con 1’ospedale
ginevrino in cui giaceva in stato vegetativo dal 2028.

-
LML




4. Lo stato dell’arte

Ci sono alcune persone che profondamente e fondamentalmente non amano le teorie e sono ostili alle speculazioni.
Di solito sono persone insicure che, vorticando nell'incertezza, cercano di stabilizzarsi aggrappandosi saldamente
ai fatti... Per una persona del genere una teoria & una bugia fino a quando non viene dimostrata e poi diventa una
verita o un fatto. Ma non c'e gioia in questo. Ora -- per arrivare alla mia teoria... (John Steinbeck)

E un errore capitale teorizzare prima di avere i dati. Insensibilmente si comincia a distorcere i fatti per adattarli
alle teorie, invece delle teorie per adattarle ai fatti. (Sherlock Holmes)

Sottrai infinito, aggiungi fermioni pesanti, azzera le masse di tutti i fermioni, inventa una nuova simmetria,
applicala sul reticolo, dai la colpa alla Scala di Planck, ricorda il successo del Modello Standard, invoca il
Principio Antropico, agita molto le mani, parla con un forte accento, manipola i dati. (Autore ignoto)

Alcuni scienziati affermano che I'idrogeno, poiché & cosi abbondante, & I'elemento fondamentale dell'Universo.
Non sono d’accordo. Secondo me c'é piu stupidita che idrogeno, ed ¢ quindi l'elemento fondamentale
dell'Universo. (Frank Zappa)

Lo stato dell’arte.

L’editore mi dice che se voglio prendere 1’occasione di queste memorie per descrivere anche in
che consiste la mia scoperta, devo fare moltissima attenzione a non annoiare il lettore. La
Scienza, di per se, & una cosa fredda; e allora bisogna scaldarla con il calore emanato dalla carne
e dal sangue. Chi mi legge vuole sapere chi sono, e cosa mi porto a collaborare con il Professor
Sergio Bestiale. Ci provo, ma mi permetto il vezzo di fare come nei miei articoli scientifici:
inizio con lo stato dell’arte.

Sono nato nel 2002, figlio unico di due insegnanti di liceo classico, uno di latino e lettere e
I’altra di matematica e fisica. Sarebbe facile immaginare nella specializzazione di mia madre il
seme della mia curiosita scientifica, ma credo invece che abbia giocato un ruolo maggiore la
vecchissima collezione di Urania di mio padre. In effetti i miei non hanno mai parlato molto
delle loro materie a casa. Parlavano spesso del loro lavoro, quello si, ma per commiserarsi a
vicenda.

Nel 2009, quando parti I’'LHC, ero ancora piccolo, ma gia reso recettivo verso le meraviglie
della scienza dagli Urania e da qualche rivista divulgativa che ogni tanto girava per casa.
Ricordo di come d’improvviso in tv si parlasse in continuazione di un tunnel di 27 km di
circonferenza e di rivelatori grandi quanto palazzi costruiti dentro caverne scavate 100 metri
sotto terra, operati da migliaia di scienziati che, a giudicare dalle immagini, sembravano un
esercito esteticamente molto omogeneo di giovani entusiastici, nerd e cool allo stesso tempo.
Chissa se qualcuno ha mai pensato lo stesso, nell’autunno del 2027, quando io e Fulvio
venivamo intervistati settimanalmente e le nostre foto apparivano sui media di tutto il mondo.

Nel 2012, quando il Bosone di Higgs fu scoperto, avevo appena finito la scuola elementare: era
I’eta delle prime grandi passioni intellettuali. Capito che in un caldo pomeriggio d’estate non
avessi nessuna voglia di fare altro che guardare video su internet. Il patto coi miei era che mi
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avrebbero prestato uno dei loro portatili a condizione che mi limitassi a contenuti in qualche
modo educativi, ed & cosi che in qualche modo finii col seguire in diretta il webcast
dell’annuncio dal CERN della scoperta della famosa particella teorizzata mezzo secolo prima.
Neanche nelle mie piu selvagge fantasticherie avrei mai potuto immaginare che sarei stato io a
parlare li 15 anni dopo, nello stesso Main Auditorium, per annunciare una scoperta ancor piu
rivoluzionaria. 1l 4 luglio 2012, sebbene non capissi una parola, mi sorbii dall’inizio alla fine,
ipnotizzato, le presentazioni dei portavoce degli esperimenti EAGLE e L3P. Era tutto molto
tecnico e convoluto, colsi solo che avevano usato metodi vagamente collegati con 1’ Intelligenza
Artificiale. Ma ho un ricordo molto vivido di una scena: una breve inquadratura di Peter Higgs,
il signor Higgs che aveva teorizzato la particella chiamata Higgs?, che si asciugava gli occhi
seduto su una sedia uguale alle altre nel Main Auditorium. Sebbene non fossi sicuro di capire
perché questa scoperta fosse importante, avevo la sensazione di capire perfettamente
I’emozione che stava provando: era la sua particella, era talmente sua che 1’avevano battezzata
col suo nome, e ora gli dicevano che esisteva davvero, era diventata una cosa di questo mondo.
Mi sembrava terribile che avesse dovuto aspettare 48 anni perché gli confermassero che aveva
ragione; doveva essere molto giovane quando aveva fatto quel lavoro, e nell’attesa era diventato
vecchio. Pero in fondo ne era valsa la pena?.

Quel seminario seguito su internet in un pomeriggio di vacanze della mia tarda infanzia inizio
un processo a cascata di letture consequenziali, fino a che arrivato all’eta di 18 anni divenne
inevitabile annunciare ai miei genitori che mi volevo iscrivere all’universita nel corso di laurea
in fisica. Cercarono di dissuadermi con le buone e persino con le cattive, sinceramente
angosciati. Per loro era chiaro che da tali studi astratti si potesse finire solo in uno di due scenari:
la disoccupazione o, forse peggio, seguire le loro tristi orme nelle scuole di qualche provincia®.
Raggiungemmo il compromesso che sarei stato libero di fare quel che mi pareva solo in caso di
ammissione al Palermo Institute for Advanced Studies, meglio noto con 1’acronimo PIAS, un
istituto d’eccellenza che da qualche anno finanziava generose borse di studio tramite un esame
d’accesso notoriamente competitivo. Raggiunsi quell’obiettivo, scaraventando i miei in un
miscuglio di sentimenti contrastanti. Ma almeno per molti anni non parlammo piu di cosa avrei
dovuto fare “da grande”.

Era il 2020 e non avevo ancora nozione che secondo molti, proprio in quel momento, dopo i
fasti del Run 1 di LHC (2009-2012) culminato con la scoperta del bosone di Higgs e il Run 2
(2015-2018) in cui non era successo assolutamente nulla di interessante, quel particolare tipo

! Successivamente seppi che erano stati in sei a inventare quella teoria pill © meno simultaneamente, in tre
gruppi ignari I'uno dell’altro, anche se uno dei gruppi in realta era Higgs da solo, in un ufficio del dipartimento
di fisica di Edinburgo. Che poi alla fin fine non era neanche stato il primo a pubblicare, ma era stata proprio
questione di giorni di differenza e comunque lui non lo sapeva.

2 Nel 2013, in una bizzarra anticipazione degli eventi del 2030, il Premio Nobel per la Fisica fu assegnato a due
sole delle persone che rivendicavano il merito di aver sviluppato la teoria vincente: Higgs e Englert. Brout, che
era stato co-autore dell’articolo con Englert che era stato pubblicato pochi giorni prima di Higgs, e avrebbe
avuto altrettanti titoli di Englert per reclamare il premio, era morto da poco. Gli altri tre co-scopritori furono
destinati a masticare amaro per il resto delle loro vite. L’Accademia Reale Svedese delle Scienze, che nomina i
vincitori, non ha mai derogato alla regola che non piu di tre persone possono essere premiate in uno stesso
anno nella stessa disciplina.

3 In particolare li angosciava I'ipotesi che io potessi essere costretto ad emigrare al Nord. Il Nord era per loro un
posto leggendario, geograficamente indeterminato, caratterizzato principalmente dalla nebbia e dalla
mancanza di calore umano. Non ci avevano mai messo piede, con I’eccezione di una volta che avevano fatto
sosta a Malpensa durante il viaggio a Parigi per la luna di miele, ma molti loro colleghi avevano iniziato la
carriera li per accumulare punteggio, e quel che ne raccontavano rafforzava i pregiudizi dei miei.
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di fisica che mi aveva cosi tanto affascinato cominciava a essere considerata un dinosauro in
attesa di estinzione. Al momento di scegliere la tesi di laurea, nell’autunno 2024, era finito pure
il Run 3 ed ero ormai ben cosciente dell’assordante silenzio di chi cercava segnali di nuove
particelle a LHC. I due esperimenti L3P e EAGLE (ciascuno un microcosmo di circa 3000 fisici
sperimentali) avevano accumulato e analizzato una quantita di dati che non aveva precedenti in
alcuna disciplina nella storia umana, e avevano ormai fatto piazza pulita delle piu belle ed
eleganti teorie delle regole profonde della Natura che fossero state avanzate dalla comunita
teorica nei 30 anni precedenti. Nel frattempo, altri campi della fisica vivevano le loro eta
dell’oro. Eppure decisi di gettare la mia gioventu in pasto alla macchina infernale di un mega-
esperimento internazionale. ‘U Prufissuri ebbe un ruolo in questa decisione fatidica.

La fisica delle particelle elementari era oggetto di due corsi al PIAS, entrambi insegnati dal
Prof. Bestiale. Spesso assente, delegava una buona meta del corso al suo assistente, Fulvio
Bonasera, quello che sarebbe un giorno diventato mio collaboratore.

Nelle poche lezioni che dava personalmente, di solito molto caotiche e fluttuanti tra 1’essere
troppo banali e troppo specialistiche, Bestiale non si prendeva mai sul serio, come se non avesse
la minima considerazione per la serieta dell’istituzione universitaria. Gli esami erano una farsa,
nonostante lui cercasse di spaventarci facendoci credere che sarebbe stato severissimo. Alle
domande su come si sarebbero svolti gli esami, rispondeva solo “Come si svolgeranno? Si
svolgeranno che vi spaccu ‘u culu”. Con lo scritto o senza lo scritto? Posso portare una tesina?
Ma quali parti dobbiamo approfondire? Quale che fosse la domanda, la risposta era sempre piu
oscena che informativa. Quando incrociava uno dei suoi studenti nei corridoi del dipartimento
di fisica, agli ossequiosi saluti che gli erano rivolti era solito rispondere silenziosamente con un
gesto dei pollici e degli indici uniti a formare un cerchio. Agli esami faceva il burbero e alle
risposte sbagliate si metteva le mani in faccia dalla disperazione; non di rado arrivava a urlare
in faccia alla gente. Eppure i suoi voti erano sempre generosi e, sebbene opzionale, la sua
materia era quindi molto popolare tra gli studenti del PIAS. Invece Fulvio Bonasera prendeva
il suo dovere piu seriamente. Era un po’ inesperto ma si vedeva che almeno ci provava; a noi
studenti piaceva il suo stile informale, e gli perdonavamo facilmente i momenti di defaillance
in cui si perdeva tra le sue note ed entrava nel panico. Partecipava agli esami ma stava quasi
sempre zitto, con ’aria persa nei suoi pensieri, malinconico e grave.

Come detto, erano due i corsi di particelle elementari sotto la giurisdizione di Bestiale,
rispettivamente al penultimo e all’ultimo anno. Nel corso iniziale ‘U Prufissuri spendeva
parecchie lezioni sulla teoria del Modello Standard, in maniera un po’ pasticciona (in fondo lui
era uno “sperimentale”, non un “teorico”) ma tutto sommato appassionante, con le sue slide
piene di schemini e analogie, lasciando a Fulvio il compito di ritornare sugli stessi passaggi
logici uno alla volta, in maniera sistematica, usando la buona vecchia lavagna e gessetti.
Bestiale alternava le considerazioni astratte con descrizioni degli esperimenti cruciali degli anni
>70 e primi anni ’80 che avevano stabilito il successo della teoria dominante. Le ultime lezioni
del corso di base ci portavano fino alla scoperta del Bosone di Higgs nel 2012. Ansioso di sapere
come continuava la storia, inserii nel piano di studi anche il secondo corso.

Nel secondo corso, la prima lezione ci sorprese facendo a pezzi il Modello Standard. “Il
Modello Standard”, disse con aria particolarmente ispirata, “era nato di modeste ambizioni:
nessuno si & mai aspettato che fosse la Teoria Finale, ma solo un passo nella buona direzione.
Persino quelli che hanno preso il Nobel grazie a lui, hanno sempre dato per scontato che i suoi
molti parametri empirici sarebbero un giorno stati calcolati in qualche teoria piu generale.” Ma
‘U Prufissuri ci teneva anche a ricordare che, nonostante le sue scarse ambizioni, il Modello
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Standard era una teoria di grande successo sperimentale. Ci mostro statistiche cumulative basate
su migliaia e migliaia di misure ad alta precisione svolte in vari laboratori per decenni,
confrontate con calcoli di precisione ad alta complessita; solo una piccola frazione di quegli
studi mostravano una qualche tensione tra teoria ed esperimento. E quelle poche discrepanze
non erano allarmanti: ci dimostro con pochi passaggi alla lavagna che il loro numero era
compatibile con le fluttuazioni statistiche che ci si aspettava da una distribuzione di Gauss degli
errori.

“Eppure deve crollare, il Modello Standard, deve crollare! Come il Capitalismo secondo Marx,
sappiamo che porta in sé i semi della sua stessa distruzione”, disse ‘U Prufissuri, veemente.

Poi aggiunse: “Ora vi spiego il cosiddetto problema del Fine Tuning”. Si giro verso uno dei
miei colleghi di studi. “Cagliarone, quant’¢ la massa del bosone di Higgs?”

Il mio collega, preso alla sprovvista, comincio a balbettare una sequenza di numeri a caso con
unita di misura altrettanto a caso, finché ‘U Prufissuri dopo un profondo sospiro decise di
sollevarlo da quello strazio. “Ha una massa di 125 GeV, come tutti ben sappiamo perché ci
abbiamo passato ben cinque lezioni nell’ultimo corso. Ed € poco o0 molto, 125 GeV? Cagliarone,
dico a te.”

“Ehm, ¢ molto.... poco!”

“Cagliarone, sei sicuro?”, chiese Bestiale con aria disgustata. “Il bosone di Higgs ¢ la seconda
particella elementare piu pesante che conosciamo.”

“Si scusi Professore, volevo dire che € un po’ molto!”

Bestiale passeggio avanti e indietro davanti a Cagliarone scuotendo la testa prima di tornare
alla lavagna e cominciare a riempirla freneticamente di calcoli. Mangiandosi alcuni passaggi
logici come suo solito (se messo alle strette era comunque solito rispondere che certi
dettagliucci ce li lasciava come compito a casa, o di chiedere a Fulvio Bonasera la volta dopo)
arrivo a dimostrare il problema del Fine Tuning: la massa del Bosone di Higgs € solo 125 GeV,
ma a priori, ci mostrava Bestiale, gli effetti quantistici sulla stessa massa avrebbero potuto
fissarne il valore ovunque nell’intervallo situato tra 0 e 10'° GeV, cioé un numero fatto di un
uno seguito da 19 zeri.

“Quindi”, disse, “la massa del Bosone di Higgs & piccola, troppo piccola... Sembra grande, no?
E la seconda massa pill grande tra tutte le particelle conosciute, e pero & troppo piccola, perché
¢ I’unica che potrebbe arrivare fino a 10'° GeV. Stiamo parlando di una cancellazione di 17
ordini di grandezza e questo non pud essere un puro caso. E come se ci fosse la mano d’u
signuruzzu.”

Concluse annunciandoci che alla prossima lezione, una settimana dopo, ci avrebbe fornito la
soluzione del dilemma.

La settimana dopo pero piu che una soluzione ci offri un atto d’accusa. “Fino a poco tempo fa
chiunque vi avrebbe detto che la prossima scoperta di LHC avrebbe avuto a che fare con la
SuperSimmetria. Ora invece no, ma tanto nessuno ha piu la minima idea di che minghia ci sia
oltre il Modello Standard, quindi tanto vale che ve I’impariate. Tanto se capite quella capite
tutto™. E cosi ci avverti che la SuperSimmetria, questa bella teoria ormai dimenticata il cui nome
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tutti abbreviavano in SUSY per semplicita (dall’inglese SUperSYmmetry)*, avrebbe riempito
da sola un buon due terzi di tutto il suo corso.

Sapevamo gia dai corsi precedenti che le particelle elementari hanno una proprieta chiamata
spin, che in opportune unita di misura pud avere solo valori interi (0, 1, 2, ...), e allora si
chiamano bosoni (come quello celebre postulato da Higgs) o semi-interi (1/2, 3/2, ...), ¢ allora
si chiamano fermioni. “La SuperSimmetria”, spieg0 ‘U Prufissuri, “non ¢ altro che il postulato
che per la Natura esista una simmetria perfetta tra bosoni e fermioni. Questo causerebbe la
cancellazione desiderata per spiegare il fine tuning, perché i contributi quantistici alla massa
dell’Higgs dovuti ai bosoni hanno segno opposto rispetto a quelli causati dai fermioni.”
Prosegui con la dimostrazione che con i bosoni e fermioni noti nel Modello Standard non si
riesce a fare una SUSY. “Da questo”, concludeva, “si deduce che come minimo ci dev’essere
il doppio di particelle elementari rispetto a quelle conosciute: per ogni bosone noto, una sua
copia ignota che e un fermione, e viceversa.”

Ero un po’ perplesso, mi si parlava di teorie di grande eleganza, ma dov’era tutta questa
eleganza adesso?

Questa domanda non osai formularla, eppure non doveva essere una domanda rara, perché
Bestiale la anticipo dicendo: “Certo, se la SUSY fosse una simmetria esatta della natura, queste
copie dovrebbero essere identiche in tutto a parte il fatto di essere o fermione o bosone.
Identiche quindi anche in massa. E se vediamo tanto facilmente 1’elettrone, come mai non
conosciamo gia da lungo tempo il suo partner supersimmetrico? Che chiamiamo selettrone,
come se non avessimo gia abbastanza nomi babbi in questo campo®. Quindi la supersimmetria
non puo essere proprio una simmetria esatta esatta della Natura, ma approssimata o in qualche
modo nascosta. Mi rendo conto che detto cosi puo suonare completamente ad hoc; d’altra parte
ormai conoscete gia altri esempi di rottura spontanea di simmetria: come abbiamo visto 1’anno
scorso, lo stesso Modello Standard si appiglia a questo principio per spiegare 1’origine delle
masse elementari, e quindi questa scappatoia non fa piu schifo di quello che gia vi abbiamo
convinto a credere!” Tutti risero tranne me. Mi sentivo tradito. Grazie al cielo pochi anni dopo
avrei contribuito, nel mio piccolo, a far dimenticare questa aberrazione degna degli epicicli
tolemaici.

Le mie note dell’epoca, per quella lezione, si chiudono con questa annotazione da uno dei miei
scrittori preferiti:

“I started with loathing when told of the monstrous nuclear chaos beyond angled space”
(H.P. Lovecraft, The Whisperer in Darkness)

Successivamente avrei scoperto che la soluzione del Problema del Fine Tuning non era una
prerogativa esclusiva della SUSY': tante altre teorie “Oltre Il Modello Standard” erano capaci
di fare lo stesso trucco, senza nemmeno dover duplicare lo zoo di particelle elementari e senza
dover aggiungere prefissi o suffissi cosi scemi. Ma se Bestiale era critico della SUSY, lo era

4 A proposito dell’'uso rapidamente invalso dell’acronimo SUSY per indicare la SuperSimmetria: facevano
eccezione alcune delle primissime pubblicazioni sull’argomento da parte di Agapito Schwammberger, in cui si
usava un acronimo piu compatto e per certi versi pil naturale, che molti invece trovavano poco opportuno e
che lui stesso decise infine, con riluttanza, di abbandonare.

5n generale, ogni huovo bosone predetto dalla SUSY ha lo stesso nome del corrispondente fermione del
Modello Standard ma con un prefisso s. Quark, squark. Neutrino, sneutrino. E come se non bastasse, ogni
nuovo fermione ha lo stesso nome del corrispondente bosone ma col suffisso ino. Fotone fotino, eccetera.
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ancora di piu di queste altre teorie: diceva che persino i loro autori non ci credevano, avevano
inventato teorie solo per avere qualche nuova nicchia in cui citarsi a vicenda.

La lezione successiva introduceva il secondo motivo per cui i colleghi di Bestiale, e Bestiale
stesso, prendevano cosi a cuore la SUSY: il Problema della Materia Oscura, cui la SUSY
offriva una spiegazione che ancora alla fine degli anni 10 suonava convincente agli specialisti,
anche grazie ad alcune intriganti coincidenze numeriche (coincidenze che adesso, col senno di
poi, sappiamo solo accidentali.)

‘U Prufissuri inizio la lezione con la foto di una galassia. Poi ando alla lavagna e in una gran
nuvola di polvere di gesso arrivo a dimostrare una certa relazione che legava la velocita di
rotazione di una galassia con la sua massa. “Il problema della Materia Oscura, in estrema sintesi,
e che in realta non torna una minghia”. Mostro una trasparenza con un grafico copiato da un
libro di testo e con qualche altro passaggio alla lavagna concluse che, per quattro quinti, la
materia dell’universo ¢ fatta di qualcosa che interagisce con la materia ordinaria solo o quasi
solo tramite la gravita.

“Allora ragazzi, prima che proseguiamo, facciamo una bella sessione interattiva: pensateci un
attimo e poi ditemi cosa potrebbero essere secondo voi gli altri quattro quinti.”

Dopo alcuni minuti di silenzio imbarazzato (gia da tempo tutti guardavano di nascosto il
cellulare), Bestiale punto il dito verso il solito capro espiatorio.

“Cagliarone, tu che ne pensi, che ¢ questa materia oscura?”

“Er.... hmmmm... i buchi neri?”

“Bravo Cagliarone, 1 buchi neri hanno interazione gravitazionale. Pero no, mi spiace, I’ipotesi
che siano tutti buchi neri & una cazzata. Ma questo poi ve lo spiega la prossima settimana Fulvio

Bonasera che vi fa i calcoli alla lavagna. Altre ipotesi?”

Guardava negli occhi ciascuno di noi, aspettandosi che qualcuno prendesse la parola. Silenzio.
Quando guardo una seconda volta nella mia direzione distolsi lo sguardo. Grave errore.

“Favara, lei che ne pensa?”

“Scusi Professore, in realta penso di sapere gia la risposta, rovinerei un po’ la sorpresa agli altri
studenti e per questo lascerei ...”

“Ahhhhhh, bravo! Tu sai gia la risposta. Azz, ma allora qua siamo a postone! Vieni, vieni qua
Favara, ti promuovo a professore. Vieni a spiegare la risposta ai tuoi compari.”

“Ehm... ok.”

Andai accanto a lui, un po’ rosso in viso. Detestavo essere al centro dell’attenzione. (Mi ci sarei
abituato solo dopo il fatidico settembre di pochi anni dopo.)

“Dunque, se non ricordo male... Ah si ecco, la Materia Oscura dev’essere composta da
particelle elementari stabili, massicce ed elettricamente neutre.”
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“Perché neutre e non cariche?”

“Perche... perché se no interagirebbero con la materia ordinaria emettendo luce?”
“Bravo. Perché stabili?”

“Perché se no non ce ne sarebbero ancora cosi tante nell’universo.”

“E perché massicce? Non potrebbero essere i neutrini del Modello Standard? Quelli sono neutri
e stabili.”

“Ehm... perché devono spiegare un deficit di massa molto largo, no?”

“Giustissimo! Ma che bravo picciotto! Ora pero vieni, vieni qua alla lavagna”, disse tirandomi
per il polso in maniera sgradevole, e mi costrinse a cercare di quantificare la massa che
avrebbero dovuto avere le particelle elementari oscure per spiegare i 4/5 della massa
dell’Universo. Fallii, ovviamente, ma mi tenne sulla graticola a fare tentativi ed errori e
imbarazzanti silenzi fino a che I’ora di lezione prevista non fu quasi conclusa.

Il messaggio che Bestiale voleva passarci era che tutte le spiegazioni compatibili con il Modello
Standard erano state demolite negli anni, esperimento dopo esperimento, una misura alla volta.
Si doveva quindi trattare di materia differente da quella che conosciamo. Ora sappiamo che
I’intuizione era giusta, e cominciamo a capirne i dettagli. Ma all’epoca gran parte della
comunita scientifica, compreso Bestiale stesso, investigava il problema nella direzione
sbagliata.

“La SUSY™, spiego Bestiale negli ultimi minuti prima di lasciarci liberi di andare alla lezione
successiva, “risolve il problema della Materia Oscura in modo naturale. Basta postulare che le
super-particelle rispettino una nuova legge di conservazione, la R-parita, che implica che se
vengono create devono esserlo sempre essere in coppia. Una volta creata, una super-particella
puo trasformarsi solo in un’altra super-particella. Ora, prendiamo il caso delle super-particelle
create poco dopo il Big Bang. Cercano di decadere in particelle pit leggere. Per esempio nelle
particelle del Modello Standard che sono piu leggere. Perd possono farlo se assieme alle
particelle del Modello Standard creano anche altre particelle super-simmetriche piu leggere. La
super-particella pit leggera di tutte non pud decadere perché la legge della R-parita glielo
proibisce. Quindi nell’Universo ormai freddo e poco denso € rimasto solo un tipo di super-
particella (quella piu leggera, appunto), piu le particelle del Modello Standard. Nella maggior
parte delle varianti di SUSY questa super-particella piu leggera é elettricamente neutra, quindi
non ha interazioni elettro-magnetiche, quindi non emette luce; sarebbe materia oscura dal punto
di vista dei nostri telescopi. Ma avrebbe massa, quindi interazione gravitazionale, quindi
influenzerebbe la rotazione delle galassie. Come volevasi dimostrare. Questo € un grande
successo della SUSY, ma anche altre teorie possono dare lo stesso risultato. In fondo basta
inventarsi una nuova legge di conservazione ad hoc... Ma la SUSY fa di piu, una specie di
miracolo.”

Torno alla lavagna, e ci mostro che se uno considerava la massa che dovrebbero avere (grosso
modo) le particelle super-simmetriche piu leggere per risolvere il problema del fine tuning, e
I’intensita (sempre grosso modo) delle loro interazioni con le altre particelle, veniva fuori che
il modello prediceva una densita di queste particelle nell’Universo che era del giusto ordine di
grandezza per spiegare le osservazioni cosmologiche. Poteva mai essere una coincidenza?
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Questa la domanda retorica che Bestiale come anche tutti i libri di testo dell’epoca ponevano
agli studenti dei corsi piu avanzati, pronti a imbarcarsi nella ricerca scientifica fondamentale.

Ora posso dirvi: si, infatti era solo una coincidenza, ma la sua generazione di fisici delle
particelle era stata addestrata a cercare significati profondi dietro tutte le coincidenze. E la
SUSY piaceva molto sia agli sperimentali che ai fenomenologi, la categoria dei teorici che
sanno parlare con gli sperimentali e sono versati all’empirismo, perché essenzialmente diceva:
no, non é una coincidenza, sono io la teoria che causa tutto questo. Ma piaceva anche a un’altra
categoria di fisici poco interessati ai dati, ma molto interessati alle domande veramente
profonde, veramente belle. Per loro il motivo principale per credere nella SUSY era estetico:
tutte le possibili simmetrie dello spazio-tempo in presenza dello spin erano matematicamente
note, e tutte tranne una erano gia note come effettivamente realizzate in Natura. La sola
simmetria formalmente ammissibile di cui non si fosse ancora visto un esempio in fisica era
quella tra bosoni e fermioni. Cioe la SuperSimmetria. Si diceva spesso che la SUSY era troppo
bella per non essere anche vera. Come spiegai nel mio discorso di Stoccolma del 2030, ormai
abbastanza sicuro di me dopo tre anni sotto i riflettori, forse la piu grande conseguenza di LHC
per I’'umanita era proprio questa: 1’accettazione filosofica della bruttezza fondamentale della
Natura.

Tramite i due corsi di Bestiale avevo ormai un’idea dello stato dell’arte in fisica delle particelle
nel momento in cui dovevo decidere la mia tesi di laurea in fisica. Volevo davvero fare la tesi
con lui solo perche era simpatico e lavorava su cose che mi avevano appassionato da ragazzino?

Va detto che avevo in quel momento una forte tentazione di tradire il mio primo amore per la
fisica delle particelle elementari. L’astrofisica, relativamente forte al Palermo Institute for
Advanced Studies, era nella sua eta dell’oro. Erano particolarmente fiorenti la Planetologia,
grazie a una recente messe di dati sui pianeti di altri sistemi solari dal satellite Gaia, che rendeva
i libri di testo obsoleti ogni pochi mesi, e il nuovissimo campo della Graviastronomia, aperto
nel 2016 dall’osservazione delle prime onde gravitazionali, e ormai in crescita esponenziale
con nuovi eccitanti esperimenti che venivano proposti in quegli anni. Nessuno si ricordava piu
perché la fisica delle particelle elementari fosse sembrata cosi interessante al grande pubblico
appena pochi anni prima. Dopo aver visitato gli uffici di alcuni astrofisici locali per avere
un’idea degli argomenti di tesi che proponevano, € mentre avevo ormai quasi deciso di fare la
tesi sugli isotopi dell’ossigeno nell’atmosfera di Proxima Centauri b sotto la supervisione della
giovane e dinamica Dottoressa Virginia Betancourt, decisi di sentire comunque cosa avesse da
dire I’unico fisico delle particelle attivo al PIAS.

From: romano.favara@pias.pa.edu.it

To: s.bestiale@cern.ch

Date: 17/03/2024 23:14

Subject: possibili argomenti per tesi di laurea

Caro Professore Bestiale,

non so se si ricorda di me, sono uno degli studenti del Suo corso di Fisica delle Particelle
Elementari 11 al PIAS. Sto considerando le varie opzioni per una tesi di laurea magistrale,
e vorrei sapere se ci sono possibilita per un argomento di ricerca nel Suo gruppo.

La prego di farmi sapere se sarebbe disponibile per una discussione in uno di questi
giorni.
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Con distinti saluti,
Romano Favara

From: s.bestiale@cern.ch

To: romano.favara@pias.pa.edu.it

Date: 17/03/2024 23:21

Subject: Re: possibili argomenti per tesi di laurea

si mi ricordo di te.
di tesi da proporre ne ho a catafottere, vieni nel mio ufficio lunedi dopo la lezione.

Ciao,
S.

Mi piaceva il fatto che rispondesse sempre rapidamente alle mail, era I’unico tra tutti i professori
che avevo avuto. Come avevo gia potuto constatare in altre circostanze durante i suoi due corsi,
prendere appuntamento di persona non era sempre facile, visto che era spesso in viaggio, ma
ovunque fosse rispondeva sempre molto rapidamente, a qualunque ora del giorno o della notte.

Lo seguii quindi nel suo ufficio dopo la sua lezione. Lo occupava da solo, aveva un’enorme
scrivania coperta di scartoffie, alcuni vecchi computer giacevano sia sopra che sotto la
scrivania. Il computer che usava realmente, un portatile piccolissimo, occupava un minuscolo
angolo ordinato della scrivania. Mi chiese per prima cosa se sapessi programmare, e quali
linguaggi. Disse che il suo pallino attuale erano le ricerche di “segnature esotiche” nei dati di
L3P. In particolare, pensava che alcuni upgrade in quel momento in corso al rivelatore
potessero, come effetto collaterale, aprire la strada a un nuovo tipo di ricerca, che non era stato
previsto ai tempi in cui si progettava L3P.

Da quando era partito I’LHC passava molto piu tempo al CERN che a Palermo, mi spiego,
accumulando responsabilita di vario tipo nella collaborazione L3P, attirandosi richiami
all’ordine sempre piu frequenti dai vari Presidi che si succedevano alla guida della facolta di
Scienze Matematiche, Fisiche e Chimiche e che lui considerava tutti meschini e ignoranti.
“Particolarmente quello attuale”, aggiunse.

Nel dire questo ebbe come un’associazione di idee, guardo 1’orologio e mi informo che tra pochi
minuti avrebbe avuto una riunione di facolta. Promise di mandarmi via mail tutta la bibliografia
da leggere relativa al possibile lavoro di tesi che proponeva, cosi ci avrei potuto pensare con
calma, e mi chiese se prima di accomiatarci avessi ancora qualcosa di urgente da chiedere.

“Si scusi Professore, prima di andarmene vorrei solo chiederle una cosa... con franchezza?”
‘U Prufissuri sembrava sorpreso. “Ma certamente.”

“Lei cosa ne pensa di questa cosa che si legge spesso, che la fisica delle particelle non ha
futuro?”

“Cosa ne penso?” Inizio a ridacchiare. “Ne penso che ¢ come il rock!”

“Mi scusi?”
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“Come il rock & roll, no? Rock is dead... E’ da decenni che si dice che & morto, ed € da decenni
che & sempre li. E la fisica delle particelle pure.”

Si accomiatdo accompagnandomi alla porta, e mentre si allontanava nel corridoio, diretto alla
sua riunione di facolta, lo sentii fischiettare una canzone.
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La scienza, ragazzo mio, € fatta di errori, ma sono errori che & utile fare, perché portano a poco a poco alla verita.
(Jules Verne)

Era un mondo adulto, si shagliava da professionisti. (Paclo Conte)

One-hit wonder.

Con le cuffie sulle orecchie stavo dando gli ultimi ritocchi alle mie slide per uno status report
al meeting bi-settimale del gruppo Exotica. Dall’altro lato della grande scrivania, dietro il suo
schermo over-size, seduto scompostamente sulla costosa poltroncina ergonomica che aveva
comprato per mitigare i suoi mal di schiena, ‘U Prufissuri era impegnato nella terza o quarta
telefonata consecutiva.

“... e allora mi ha detto: ma questa lista fete di minchia!”

Quest’inopinato brandello di frase mi raggiunse nei pochi secondi di silenzio tra un brano e il
successivo. Non resistetti e abbassai il volume, e cosi facendo violavo un patto.

Negli ultimi anni ‘U Prufissuri si era abituato a essere solo in ufficio per la maggior parte del
tempo, perche Fulvio Bonasera saliva a Ginevra solo occasionalmente. Ma la mia borsa di
dottorato della Fondazione Beati Pauli, finanziata con il Beate Pauli Excellence Grant vinto dal
Prof. Bestiale, imponeva che passassi il 100% del mio tempo al CERN, e non c¢’era altro posto
per me che in quell’ufficio, ’'unico assegnato ai membri del Palermo Institute for Advanced
Studies nello strategico Building 400. L’ufficio si sarebbe ulteriormente affollato tra breve, con
I’arrivo dell’altra dottoranda, che avrebbe dovuto iniziare assieme a me ma era ancora bloccata
nel suo paese in attesa del visto, e di Fulvio Bonasera che non aveva rinnovato il suo ultimo
contratto precario al PIAS ma era in attesa di passare su una Beate Pauli Fellowship, che
imponeva anch’essa la presenza al CERN. Se avesse voluto, Fulvio avrebbe potuto gia essere
li, ma aveva rimandato 1’inizio del nuovo contratto per concentrarsi giorno e notte sullo studio
per il Concorsone nazionale che si sarebbe presto svolto a Roma.

All’inizio Bestiale manifestava un certo disagio ogni volta che durante una telefonata doveva
toccare temi confidenziali, cosa non rara. | primissimi tempi ogni tanto capitava che
interrompesse la chiamata, uscisse dal palazzo e lo rivedessi poco dopo, dalla finestra del nostro
ufficio, mentre parlava al cellulare passeggiando su e giu nel prato dietro la statua del dio Shiva,
il Benevolo Distruttore, che il CERN aveva ricevuto in dono molti anni prima. Poi comincio a
scocciarsi di dover uscire lui, e sempre piu spesso mi chiedeva di lasciare la stanza per qualche
minuto. Mi suggeriva di andare a bere un caffé al baretto interno, e mi lanciava la sua scheda
pre-pagata per offrirmelo. Finché trovai il coraggio di dirgli che tutti quei caffé mi stavano
dando serissimi problemi d’insonnia nonché un’allarmante tachicardia, e allora ci accordammo:
qguando lui era in ufficio avrei lavorato ascoltando musica nelle cuffie. E quella volta, per la
prima volta, tradii la sua fiducia.



5. One-hit wonder

“...ma si, te lo giuro, mi ha detto proprio cosi! Si lo capisco che fai fatica a immaginare Adorno
che dice minchia, tutto compito com’¢. Ma ti assicuro che come parla in inglese al CERN o nei
faculty meetings ad Harvard non c’entra niente con come parla con me. Una volta a una cena
sociale di una conferenza siamo capitati seduti accanto, abbiamo chiacchierato delle sue radici
meridionali... da allora mi saluta sempre con ué cumpa quando ci incrociamo, si ferma sempre
a fare due chiacchiere per esercitare il suo italiano. Se si pud chiamare italiano... quando ¢
molto preso dalla discussione mescola cosi tanto col dialetto dell’epoca di suo nonno che io a
volte mancu u capisciu...”

Adorno era a quell’epoca il Physics Coordinator dell’esperimento L3P. Nella rigida gerarchia
che governava i 3000 membri della Collaborazione, era il superiore diretto di Bestiale e degli
altri conveners. A quell’epoca non ci avevo ancora avuto a che fare direttamente (avrei poi
avuto fin troppe occasioni di conoscerlo in profondita in seguito) ma in effetti facevo fatica a
immaginarcelo, lo trovavo austero e intimidente.

Uno dei pochi del nostro campo che si potesse definire un Intellettuale, Adorno veniva invitato
talvolta a degli incontri di epistemologia in varie universita europee ed americane come
rappresentante del mondo delle scienze sperimentali. Tra le tante sue passioni si contavano
anche il violino, il collezionismo di pipe e le grammatiche di varie lingue, vive 0 morte.

Prima di essere nominato Physics Coordinator aveva servito la Collaborazione per anni come
presidente del suo Comitato Editoriale interno, ente incaricato di vegliare sulla grammatica e
I’uniformita stilistica di tutte le pubblicazioni di L3P. In tale ruolo, stizzito dopo un lungo
scontro con un anonimo referee della rivista Physical Review Letters sul tema degli usi
appropriati e inappropriati dell’Oxford comma, aveva pubblicato sul server pubblico del nostro
esperimento un documento di riferimento di 100 pagine dal titolo “Hyphenation and
punctuation in British and American Scientific English: history, myths, and pitfalls” che da
allora aveva ricevuto un numero sorprendente di citazioni da specialisti di linguistica.

“... ascolta, vorrei che capissi che non c’¢ stata veramente altra scelta. Pure io pensavo che
I’ultima parola sulle nomine dei sotto-gruppi ce 1’avessimo 1o € Micky. Sono il primo a non
essere contento di questa situazione, sai? lo ho iniziato il mio mandato da poco, quindi certe...
come dire... formalita, savoir faire, regole non scritte... insomma sto ancora imparando come
muovermi. lo appena fatta la lista volevo gia fare I’annuncio in mailing list. Micky pero mi ha
spiegato che la lista dei nuovi sotto-convener dev’essere prima approvata dal Physics
Coordinator. Ho gestito questa parte io perché lui doveva partire per Birmingham. Ti ripeto,
pensavamo entrambi che fosse una pura formalita, ecco perché inizialmente ti avevo detto...”

Micky Hollyland era I’altro co-convener del gruppo di lavoro Exotica. In L3P, ogni mandato di
convener durava due anni; ce n’erano sempre due in carica simultaneamente per ogni gruppo,
con data di inizio e fine differite di un anno. Stessa cosa per il livello gerarchico
immediatamente inferiore, quello dei sotto-convener, incaricati della gestione dei sotto-gruppi.

Micky era inglese, piu giovane di Bestiale, il suo stile era molto meno nerdy degli standard del
nostro ambiente. Tutti nel gruppo sembravano adorarlo. Aveva ancora un anno di mandato
davanti a lui, e ogni volta che lo vedevo accanto a ‘u Prufissuri non potevo fare a meno di
considerarli una strana coppia.

Aveva gia avuto due momenti di celebrita vera, durante la sua vita. In due campi del tutto
disparati. Il primo era stato all’epoca dei suoi studi a Cambridge, durante gli anni 00, come
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bassista belloccio / seconda voce / compositore del gruppo brit-pop Socialism Of The Horny
Fallacy. Erano attivi gia da un annetto nella piccola scena indie oxbridgiana quando, in un
momento di grazia creativa, Micky Hollyland azzecco un motivetto particolarmente
accattivante e un ritornello che per qualche motivo risuonava con lo spirito dei tempi. Il loro hit
“Immanentize the Eschaton’ scalo le chart di tutto I’Occidente. Presto la sua faccia attraente e
simpatica divenne familiare a tutti i tardo-adolescenti del mondo.

Seguirono una lunghissima ed estenuante tournée, la release troppo prematura del loro secondo
album, il fallimento della minuscola label che aveva investito tutto su di loro, 1’esaurimento
nervoso di Hollyland stesso, uno screzio di origine sentimentale tra altri due membri della band,
e infine i Socialism Of The Horny Fallacy si dissolsero. Micky su suggerimento del suo terapista
torno agli studi di fisica, nei quali si impegno con accanimento. Non avrebbe ripreso uno
strumento musicale in mano per piu di un decennio, quando si lascio convincere, in occasione
di un party annuale della Collaborazione L3P, a suonare e cantare una parodia del suo vecchio
hit in cui a ogni strofa la parola “Eschaton” era sostituita da “Higgs boson”.

“...ed ¢ a quel punto che mi ha fatto il commento sul feto di minchia che ti dicevo prima. Siamo
stati a discutere di gender balance per un’ora nel suo ufficio, mi faceva la morale: cumpa ma
non vi rendete conto, sta lista fa feto di minchia, ma non vi pare troppo biassata con cinque
posti e cinque maschi, ma che dira poi la gente, e qua, e la. Ora, non sono cosi naif, i0 so
benissimo che ad Adorno delle questioni di genere non gliene fotte un cazzo. Una sua
dottoranda una volta aveva cercato di fargli passare un guaio, aveva raccolto testimonianze ed
era venuto fuori che a tutte le ragazze del gruppo diceva chiaro e tondo che se rimanevano
incinte non solo le faceva fuori ma gli faceva pure terra bruciata in tutto il mondo accademico
di tre continenti. Come fini? Ah no niente, raccolse testimonianze di varie sue ex studentesse
sparse tra le facolta piu prestigiose d’America che assicurarono che era stato come un padre
con loro, e presto fini li. Comunque, dicevamo... e li io gli ho detto: Teddy, abbi pazienza, ma
se in L3P le donne sono meno di una su cingue, e i posti sono cinque, puod anche capitare un
anno che per caso non venga selezionata una candidata femmina. E la finalmente & andato al
punto. Ha detto che comunque non era solo quello il problema, che inoltre quattro di quei cinque
erano tutti di istituti europei, e che questo era sproporzionato perche per esempio gli americani
tutti insieme contano per circa un terzo del budget di L3P. Insomma dalla nostra lista traspirava
un nostro problema di fondo di poca attenzione alla diversita.”

Alla fine questa discussione non era poi cosi interessante. Non sapevo di chi parlassero e non
riuscivo ad appassionarmi al gossip delle nomine. Mi trovai a riflettere che in un modo o
nell’altro sembrava che ovunque si trovasse, che fosse nel nostro piccolo istituto o in una grande
Collaborazione internazionale, una buona parte del lavoro quotidiano di ‘U Prufissuri
consistesse nel litigare con qualcuno. Mi ripromisi che se avessi fatto carriera mi sarei astenuto
da qualungue forma di management e di politica accademica; avrei fatto solo Scienza. Come la
maggior parte dei giovani, credevo ancora che certe cose si potessero scegliere.

Senza neanche dover rimettere il volume alla musica, tornai a concentrarmi sulle mie slide.
Erano pronte da un pezzo, da ore non avevo fatto altro che riscrivere le conclusioni in tre o
quattro modi diversi.

Il programma di analisi dati che avevo scritto mi dava risultati assurdi, da quando avevo
completato 1’ottimizzazione della selezione. Sui dati simulati tutto era coerente, ma su quelli
veri il programma sembrava impazzire. Era da giorni che ci ammattivo. Bestiale non era molto
d’aiuto, proponeva un check dopo I’altro ma dopo averli fatti non mi sembrava di aver
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progredito molto. Mi aveva detto di presentare lo stesso nella prossima riunione, chissa mai che
qualcuno dei presenti se ne venisse fuori con un consiglio utile.

Mi venne un’idea. Giusto per tentare qualcosa di diverso provai a separare i dati in funzione del
tempo. Era rapido, un minuto e avevo i grafici. Li scrutai con attenzione: ancora del nonsense,
anzi peggio di prima. Appiccicai questa nuova informazione in una slide alla fine del file.

“...esatto, esatto, lei adesso lavora con un istituto americano. E quindi a quel punto Adorno
diventa esplicito e insiste che sarebbe proprio la quadratura del cerchio, perche con un
piccolissimo ritocco alla nostra lista avremmo risolto due problemi in una volta sola.
Si Giorgio le frazioni le so calcolare anch’io, lo so che 2/5 ¢ pit grande di 1/3. E precisamente
per quello che la questione della frazione di americani 1’ha tirata fuori per ultima. Ha parlato
soprattutto di feto di minchia, se no avrebbe detto, che so, che non sapeva abbastanza di hot
dog. Ma mettici quello, piu il gender balance, piu che lei comunque ha lavorato nel sotto-gruppo
da tanti anni... si lo so che anche tu... Ascolta, fra poco devo chiudere. Mi dispiace Giorgio,
voglio essere franco, io non me la sentivo di shattermi piu di tanto per una questione di
principio. Quella Ii come candidata era piu che ragionevole, guarda, era la nostra seconda scelta
per quel sotto-gruppo. Se non ci fossi stato tu di mezzo I’avremmo scelta noi stessi € non mi
sarei fatto fare il cazziatone da Adorno. Ascolta Giorgio, per quest’anno ¢ andata cosi, I’anno
prossimo vediamo. Senti davvero ora devo chiudere, fra cinque minuti c’ho il meeting. Si,
grazie caro, a te e famiglia.”

Nell’improvviso silenzio lanciai al Professore uno sguardo furtivo. Teneva i gomiti sulla
scrivania e la faccia tra le mani. Da qualche tempo aveva sempre piu spesso 1’aria di chi si ¢
irrimediabilmente rotto il cazzo.

Mentre scendevamo le scale per andare alla riunione volle sapere se avevo trovato il baco nel
mio programma.

“No, non so piu cosa provare. Sei sicuro che non sia meglio posporre la presentazione al
prossimo meeting?”’

“Sono sicuro, sono sicuro. E troppo tempo che non diamo uno status report, ci sono dei gruppi
americani agguerriti che cominciano a interessarsi agli stati finali esotici, € importante marcare
il territorio di tanto in tanto.”

Presi posto in una delle file di mezzo dell’auditorio sotterraneo, mentre ‘U Prufissuri andava a
salutare Micky, che stava mettendo in funzione il sistema di videoconferenza della stanza.
Micky era tornato quella mattina presto da Birmingham e aveva l’aria stanca, nella sua
maglietta dei Dead Kennedys stropicciata. Bestiale sembrava altrettanto stanco, nella sua
camicia a mezze maniche macchiata sotto le ascelle, da cui traspariva la canottiera. E ancora
avevano due ore di meeting davanti, con un’agenda molto fitta.

Dopo aver aspettato che arrivasse un’altra manciata di persone, e aver verificato che tra i
presenti in sala e i presenti in videoconferenza ci fossero tutti gli speaker previsti quel giorno e
la maggior parte dei sotto-convener del gruppo, il meeting comincio come d’abitudine con le
slide introduttive firmate dai due convener. Si alternavano ogni due settimane nel prepararle, e
quel giorno toccava a Micky.
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Comincio con I’annuncio dei nuovi sotto-convener e il ringraziamento a quelli che stavano per
finire il loro mandato. In sala ci furono alcuni scambi di congratulazioni, e cosi scoprii chi era
la collega di cui stava parlando Bestiale al telefono poco prima. L’avevo gia notata nei meeting
precedenti, per il forte accento russo, lo sguardo glaciale e 1’eta indecifrabile. Avrei detto che
fosse una trentenne che portava male i suoi anni o una cinquantenne che li portava benissimo.
Non ricordavo di averla mai vista sorridere, e alla ricezione dei complimenti reagi con un thanks
appena accennato. Dalle slide scoprii che si chiamava Emiliya Sokolova, era un membro del
gruppo di Stanford, e avrebbe coordinato proprio il sotto-gruppo di cui faceva parte la mia
analisi.

Micky continuo la presentazione. Il contenuto delle slide introduttive di questi meeting era
sempre una lista meccanica di risultati pubblicati dal gruppo Exotica nelle ultime due settimane,
deadline imminenti, chiarimenti sulle linee guida. Almeno perd condiva il tutto con un po’ di
verve e di humour. Quando era il turno di Bestiale di fare la presentazione, nessuno nella sala
distoglieva lo sguardo dal proprio portatile acceso. Ma la presenza scenica di Micky, esercitata
per anni, rendeva tutti i suoi talk piacevoli da seguire, persino quand’erano di routine come
questo. Mi chiesi quale fosse la causa e quale 1’effetto. Era bravo a catturare 1’attenzione perche
era stato una rockstar, o era diventato una rockstar perché aveva un talento innato nel catturare
I’attenzione?

La seconda volta che Micky Hollyland era diventato famoso aveva avuto a che fare con la fisica.
Era stato durante il Long Stop 1 di LHC, cioe la lunga pausa tra il Run 1 finito nel 2012 e il Run
2 che sarebbe iniziato nel 2015, un periodo in cui i fisici delle particelle erano ancora ebbri per
la scoperta del Bosone di Higgs e alcuni sembravano credere ciecamente che 1’aumento di
energia del Run 2 avrebbe portato mirabolanti scoperte. Micky a quell’epoca era il giovane
convener del sotto-gruppo specializzato nella ricerca di anomalie nella produzione di coppie di
elettroni o muoni. E, alla fine del Run 1, le anomalie arrivarono.

Una tipica ricerca del suo sotto-gruppo consisteva nel cercare picchi o altre discontinuita nelle
distribuzioni di massa invariante. Entrambe le distribuzioni di massa invariante di interesse per
Micky, quella degli elettroni e quella dei muoni, erano lisce. Ma entrambe deviavano dalle
predizioni teoriche nella parte alta della distribuzione. Pud capitare che questo sia dovuto a
effetti di strumentazione, per esempio un problema di calibrazione, ma elettroni e muoni sono
particelle identificate in modo molto diverso, da sotto-rivelatori molto diversi. Inoltre entrambe
le distribuzioni cominciavano a deviare dalle attese attorno allo stesso valore di massa
invariante. Inoltre, se si andavano a guardare le loro distribuzioni angolari per eventi ad alta
massa invariante, anche quelle deviavano dalle attese teoriche, ed entrambe nello stesso modo.

| risultati pubblicati poco dopo dagli avversari di EAGLE non confermavano, ma neanche
smentivano. | loro dati stavano giusto in mezzo tra quelli di L3P e le predizioni della teoria
standard, e le loro barre d’errore lambivano languide entrambi.

Micky venne invitato sempre piu spesso a seminari e conferenze, all’inizio semplicemente
perche era uno dei piu competenti sull’argomento, e poi perche il suo talento nel “tenere il
palco” ne faceva un oratore molto apprezzato. Col suo passato da star, per quanto effimero fosse
stato, era una vera manna per 1 giornalisti scientifici in cerca del “personaggio” e della “storia”,
e cosi si ritrovo di nuovo sui giornali.

Nel 2015, a partire dalla ripartenza delle operazioni di LHC a energia maggiorata, i membri
delle collaborazioni L3P e EAGLE ebbero la sorpresa di vedere delle troupe televisive anonime
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apparire ad alcuni dei loro meeting. | rispettivi Spokesperson si tennero sul vago sui motivi, e
rassicurarono solo sul fatto che chi era infastidito dalle riprese poteva chiedere in qualsiasi
momento di essere cancellato da tutte le registrazioni. Si trattava della BBC, che si era assicurata
I’accesso esclusivo e confidenziale ai meeting interni dei due moloch della fisica, nonché
parecchie ore di accesso alla vita e ai pensieri di Micky Hollyland.

Lo confesso, mi impressionava tantissimo ritrovarmi ad avere a che fare con Micky per
questioni di lavoro. Per me lui era stato un mito. Nel 2016, quando il bel documentario in tre
puntate fu finalmente trasmesso, ero anch’io (quattordicenne, a quell’epoca) tra gli spettatori
appassionati che si emozionavano al vedere ripercorse le due carriere di Micky Hollyland. Le
canzoni del suo alboum “The End of Time in the Age of Its Technological Reproducibility” si
alternavano come colonna sonora delle scene che lo vedevano eroe: Micky che smanettava al
computer in ufficio, Micky che scendeva nella Caverna Sperimentale di L3P con il casco in
testa, Micky che andava in skateboard al lavoro, Micky durante una presentazione a una
conferenza, Micky che beveva una birra da solo leggendo un articolo scientifico a un tavolino
di un pub affollato, Micky alla lavagna che spiegava cose a due colleghi. Anche altri esperti
venivano intervistati nelle tre puntate, ma il comunicatore piu efficace ed entusiastico era
comunque Micky, di gran lunga.

Ricordo bene I’ultima puntata, che terminava col momento atteso per tre anni, il momento in
cui i dati accumulati nel Run 2 erano nominalmente sufficienti per confermare, o smentire, quei
sogni di gloria. Entrambi gli esperimenti, simultaneamente, avevano organizzato dei grandi
meeting plenari (ristretti ai soli membri, con I'unica eccezione della crew della BBC) in cui i
fisici impegnati su quell’analisi avrebbero svelato agli occhi delle loro migliaia di collaboratori
(centinaia fisicamente presenti, gli altri incollati agli schermi dei loro computer in
videoconferenza) cid che dicevano i nuovi dati. Dal lato di L3P, I"onore e I’onere della
presentazione andava ovviamente a Micky.

A quel punto il documentario staccava per un breve flashback: cos’era successo nel momento
esatto in cui Micky stesso, pochi giorni prima, aveva visto per la prima volta lui stesso i nuovi
dati del Run-2 ad alta massa invariante. La voce fuori campo spiegava che si era impegnato a
rendere quel momento autentico, chiamando la troupe quando tutto era pronto e resistendo alla
tentazione di sbirciare prima.

Un primissimo piano dei suoi bulbi oculari era riuscito a catturare 1’istante esatto in cui 1 suoi
sogni si trasformavano in vergogna e umiliazione. Si tornava poi alla presentazione di Micky
Hollyday nella sessione plenaria di L3P: professionale e imperturbabile, svelava i nuovi dati
con nonchalance e faceva provare la stessa sgradevole sensazione all’intero auditorium.
| titoli di coda, sulle note di “Immanentize the Eschaton”, scorrevano sulle immagini anti-
climatiche della sala che si svuotava.
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Non si pu0 essere uno scienziato di successo senza rendersi conto che, contrariamente alla concezione popolare
sostenuta dai giornali e dalle madri di scienziati, un gran numero di scienziati non € solo ottuso e di corte vedute,
ma anche semplicemente stupido. (James D. Watson, Premio Nobel 1962)

Brigante e mezzo.

Il lavoro di tesi di laurea non era stato tutto rose e fiori, avevo dovuto lavorare duro prima di
riuscire a fare qualcosa di mio e di originale, ma sentivo che negli ultimi tempi Fulvio e ‘U
Prufissuri (che all’inizio ogni tanto si spazientivano per la mia scarsa attitudine alla
programmazione, essenziale a quanto vedevo per il successo del progetto) avevano acquisito
una qualche forma di stima per me. E se non stima, quantomeno dell’affetto.

Fulvio a quell’epoca era ancora basato a Palermo, per cui interagivo soprattutto con lui. Per
semplificare la sua supervisione del mio lavoro, che prendeva molto a cuore (soprattutto sugli
aspetti che, intuivo vagamente, facevano parte dei suoi obblighi ed era particolarmente lieto di
delegarmi), Fulvio insisteva che lavorassi nel suo ufficio, che condivideva con altri quattro
giovani ricercatori precari, € mi lasciava I’uso esclusivo di una frazione della sua scrivania,
abbastanza da appoggiare il portatile e i gomiti. ‘U Prufissuri invece era in istituto molto poco,
irregolarmente. E anche quando c’era a volte non me lo diceva neanche, perche tra lezioni e
riunioni non gli restava tempo prima di ripartire. Ma ci teneva moltissimo a compensare
I’assenza con periodici segni di interesse per quello che facevo. Ogni lunedi mattina mi arrivava
una sua mail intitolata “novita?” con sempre lo stesso testo, chiedendo se ¢’erano stati progressi
dall’ultima volta. Dopo la terza o quarta volta mi accorsi che il testo era sempre letteralmente
lo stesso, carattere per carattere e spazi compresi, e che veniva sempre spedita alle 8:00:00 del
lunedi. Fulvio, a cui espressi la mia sorpresa al riguardo, mi spiego cos’¢ un cron job. Mi
racconto divertito una delle tante leggende che giravano su Bestiale, secondo cui quando era
lontano da casa faceva lo stesso con dei messaggi affettuosi alla moglie e ai figli. Pero in quel
caso aveva fatto lo sforzo di complicare 1’algoritmo, pescando un testo a caso da un grosso
database e un orario casuale all’interno di un intervallo realistico.

Volevo impressionare ‘U Prufissuri con una tesi impeccabile, nel contenuto come nella forma.
Gli inviai il documento solo quando finalmente considerai 1’opera il meglio che potessi
umanamente scrivere.

From: romano.favara@pias.pa.edu.it
To: s.bestiale@cern.ch

Date: 06/05/2025 00:02

Subject: tesi

Attachment: tesi_finale.pdf

Caro Sergio,
ti allego un draft della tesi. Credo sia in uno stato ragionevole per la consegna. Ho chiesto
a Fulvio di dare un’occhiata pero dice che non avra molto tempo prima della deadline,
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che e fra due giorni.

Ti sarei grato se trovassi il tempo di leggerla.
A presto,

Romano

From: s.bestiale@cern.ch

To: romano.favara@pias.pa.edu.it
Date: 06/05/2025 01:40

Subject: Re: tesi

mannaggia alla madonna, secondo te quanto tempo ci mette un cristiano a leggere 200
pagine?

forse dovevo segnarmi la deadline e mandarti dei reminder; d’altra parte non sono la tua
babysitter e ci si aspetterebbe un po’ piu di proattivita da parte dello studente.

ho aperto alcune pagine a caso e ho trovato una decina di errori. nelle conclusioni per
esempio c¢’é un’intera tabella completamente sminchiata. non si puo consegnare in questo
stato.

domani arrivo a palermo verso mezzogiorno, fatti trovare in ufficio.

S.

L’indomani venne in effetti a cercarmi nel primo pomeriggio nell’ufficio di Fulvio, dove mi
trovavo ad attenderlo mortificato. Sbatt¢ un faldone di pagine annotate sulla scrivania. “Sono 1
primi due capitoli, li ho letti in aereo. Comincia a lavorare su quelli mentre leggo il resto. Ora
andiamo dal Signor Ragusa e lo imploriamo in ginocchio di darti una proroga. A te direbbe di
no, ma se mi prendo la colpa io forse lo accetta, quel miserabile.”

Il Signor Ragusa era il capufficio della segreteria del Corso di Laurea in Fisica, che si trovava
in cima al palazzetto del Palermo Institute for Advanced Studies.

“Signor Ragusa, buon giooorno! Come sta?”

“Oooooh, Prufissuri! Ma ¢ tanto che non La si vede da queste parti! Qual buon vento? Qui
bene, bene, insomma, solita vita. E Lei? La Signora, i bambini?”

“Tutto bene, tutto bene. Senta, qua c’¢ stu picciuotto, Favara, che fa la tesi con me, e ¢’¢ un
problema, ci siamo capiti male con le date... insomma, a farla breve: mi sono scordato che ha
la scadenza domani per la consegna della tesi. Tutta colpa mia, eh? E sto criaturo che non se la
sentiva di farmi fretta, eh eh... E insomma non ho ancora letto quasi niente, e volevo chiederle
se... cioe...”

“Vuole una proroga? Ma dipende, quanto? Due giorni bastano? O facciamo tre?”

“Guardi, 10 non vorrei abusare della sua bonta, ma mi chiedevo... magari non ¢ che possiamo
spostare di una settimana?”’

“Una settimana nel senso di sette giorni?”
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“Si, in quel senso 1i.”

Ragusa rimase silenzioso e corrucciato.

“Ragusa, suvvia queste formalita quando si tratta d’un picciuttedu... tanto i pre-laurea iniziano
solo fra un mese! Cosi intanto i miei colleghi iniziano a leggere le altre tesi, e dopo hanno altre
tre settimane per quella di Favara.”

“Prufissuri, guardi che poi e con me che se la prende il presidente della commissione...”

“E suvvia, Ragusa, se Petrucci le fa problemi lo faccia parlare con me.”

Ragusa era ancora piu corrucciato. “Poi dopo quella mail del Presidente del Dipartimento che
si lamentava per certe disparita di trattamento...”

“Ragusa, via, con tutto quello che ho fatto per lei...”

Ancora silenzio e corruccio.

“Ragusa, non so se le devo ricordare...”

“Va bene, va bene. Guardi Prufissuri, solo perche ¢ Lei.”

“Grazie mille Ragusa, lei ¢ veramente una persona squisita!”

Tornato in ufficio di eccellente umore, mi dedicai di buona lena all’implementazione delle
correzioni che mi aveva dato Bestiale, che nel frattempo era sparito per qualche altro impegno.
Anche Fulvio aveva qualcosa da fare. Quel pomeriggio ero solo in ufficio, e I’inusuale calma
mi aiutava a concentrarmi sulla scrittura.

Il Signor Ragusa fece irruzione con un calcione alla porta.

“To sono stufo! Stufo! Non ce la faccio piu! Ma cosa le mettiamo a fare le scadenze se poi ve
ne fottete? Ve ne FO-TTE-TEEE!”

Mi fissava e il suo viso era rosso e contorto. Non 1’avevo mai visto cosi, ero pietrificato dal
terrore.

Si ricompose un po’, poi sibilo “Tutti uguali siete. Non avete rispetto di niente e di nessuno.
Una settimana, perch¢ tanto... e che sara mai. Tanto poi sono io che mi prendo i cazziatoni. Ma
non avete il coraggio di chiedere da soli, e venite accompagnati dai vostri professoroni. Gente
di fango, pure loro. ‘U pisci feti di la testa!”

Tre giorni dopo ‘U Prufissuri mi mando via mail il file pdf fitto fitto di annotazioni, e non ebbi
mai 1l coraggio di dirgli che la tesi I’avevo gia consegnata, cosi com’era, il giorno esatto della
scadenza.

Il “pre-laurea”, una settimana prima della formalita dell’esame di laurea, era una tradizione
instaurata per non rischiare situazioni umilianti per i laureandi davanti a famiglie e amici. A
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porte chiuse il candidato aveva mezz’ora per presentare il suo lavoro di tesi davanti solo agli
11 membri della sua commissione di laurea.

Davanti alla commissione schierata nella prima fila dell’aula chiusa, mentre caricavo le slide
dalla chiavetta, mi sentivo abbastanza sicuro di me. Il giorno prima Fulvio e ‘U Prufissuri erano
stati il mio unico pubblico in una prova generale della mia presentazione. Si erano shizzarriti a
fare gli avvocati del diavolo, e i loro consigli mi avevano tenuto alzato fino a tarda notte a
riorganizzare le mie slide. Ma sentivo che adesso la mia presentazione era a prova di bomba.

I professori avevano tutti una copia della mia tesi di fronte. ‘U Prufissuri aveva anche il suo
portatile. Durante qualunque tipo di meeting aveva la cattiva abitudine — che avrei presto
acquisito anch’io — di distrarsi a leggere le mail (diceva di riceverne 200 al giorno, e di leggerle
davvero tutte). Mi chiedevo se I’avrebbe fatto anche in un’occasione come questa.
Il presidente della commissione, il Professor Petrucci, guardo ’orologio ¢ mi fece cenno di
iniziare la presentazione. Prontamente iniziai.

La prima slide conteneva uno sketch del detector L3P, il logo del Palermo Institute for
Advanced Studies, quello del CERN, il titolo “Ricerca di particelle stabili, cariche e massicce
con il rivelatore L3P al Large Hadron Collider” e sul fondo il mio nome.
Poi alcune slide per introdurre le particelle elementari note, il Meccanismo di Higgs, il
Problema del Fine Tuning, il Problema della Materia Oscura, poi una carrellata sulla
SuperSimmetria e le sue tensioni con i risultati sperimentali dopo il Run 2 di LHC. Bestiale mi
aveva aiutato a mettere insieme giusto 1’informazione essenziale, non troppo banale per non
annoiare i commissari, ma senza dare troppo per scontato perche nessuno di loro era del campo.

Poi due slide intere per presentare il concetto di Split SuperSimmetry. Si trattava di una variante
della SUSY che per qualche motivo ‘U Prufissuri teneva in alta stima. Aveva passato la gran
parte della sua vita scientifica a cercare le prove della SUSY e, anche se ostentava orgoglio per
aver contribuito a renderla una teoria moribonda, ai collaboratori confessava che sentiva nelle
trippe che non poteva essere falsa. Se non era stata ancora scoperta, diceva, allora bisognava
cercare negli ultimi angolini, e la Split SUSY era non solo uno degli ultimi angolini ma anche
uno dei pochi che secondo lui si riuscivano a giustificare senza troppa ginnastica mentale.
Inoltre prediceva queste particelle stabili cariche e massicce che lui definiva “uno stato finale
divertente”.

Spiegai alla commissione che nella Split SUSY il problema del Fine Tuning, considerato
cruciale da un paio di generazioni, veniva ignorato bellamente, e si lasciava che i nuovi bosoni
predetti dalla teoria fossero liberi di acquisire masse elevatissime tramite effetti quantistici;
diventavano quindi impossibili da creare nelle collisioni di LHC. Elaborai su come I’aggiunta
di una ulteriore simmetria impedisse che lo stesso avvenisse alle masse dei nuovi fermioni, che
sarebbero quindi stati costretti a masse relativamente leggere, potenzialmente raggiungibili da
LHC.

“Un’implicazione particolarmente interessante”, dissi, “€¢ che 1 meno leggeri tra questi fermioni
supersimmetrici, per poter decadere nella particella supersimmetrica piu leggera (anch’essa un
fermione) devono passare attraverso uno stato intermedio che ¢ un bosone, anch’esso
supersimmetrico. Ma se tutti i bosoni supersimmetrici sono pesantissimi, come abbiamo
postulato prima, questo processo & soppresso. Quindi la particella che ha iniziato la catena puo
avere una vita media molto lunga, puo attraversare tutto il rivelatore senza disintegrarsi. Dal
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punto di vista sperimentale sarebbe osservabile come una particella stabile, forse elettricamente
carica, € ovviamente massiccia. La cui ricerca sperimentale ¢ I’obiettivo di questa tesi.”

“Mi scusi Favara, la posso interrompere un attimo qui?” Era il Professor Riccardo Campo,
Ordinario di Fondamenti Matematici della Fisica e uno dei nomi piu celebri del corpo
accademico del Palermo Institute for Advanced Studies. Un suo articolo negli anni 70, diceva
una leggenda, I’aveva reso papabile al Nobel. Poi piano piano era scivolato nella marginalita e
adesso era universalmente considerato un povero rincoglionito.

Cominciamo bene, pensai: in teoria i commissari avrebbero dovuto tenere le loro domande per
dopo la fine della presentazione. Guardai il presidente della commissione, Petrucci, che alzo le
spalle e decret0: “Se ¢ proprio necessario per la comprensione, si puo interrompere”.

“Grazie, Petrucci. Signor Favara, per prima cosa mi faccia lodare questa Split SUSY che se ne
frega del Fine Tuning! Non ho mai capito perche i miei colleghi particellari si incaponiscano
cosi tanto su quel falso problema... Pero mi pare di capire che questa teoria postuli, in aggiunta
alla supersimmetria, una nuova simmetria chirale. Ma che succederebbe se rimuovessimo
questa richiesta?”

“Ho giusto una slide di riserva da qualche parte su questo scenario: si chiama SuperSplit
SuperSymmetry, un’ulteriore variante della SUSY proposta vent’anni fal.” Ero lieto che Campo
mi avesse dato 1’opportunita di mostrare quella slide: il giorno prima ‘U Prufissuri e Fulvio,
unanimi, avevano insistito che la togliessi dalla presentazione perché completamente
irrilevante.

“Ah, non ne avevo mai sentito parlare. Ma com’¢ la sua fenomenologia?”

“E compatibile con tutte le misure di precisione dei parametri fondamentali del Modello
Standard.”

“E quindi, mi faccia capire, ¢ sperimentalmente indistinguibile dal Modello Standard con 1 dati
attuali, ed ¢ incapace di fare predizioni che la distinguano dal Modello Standard con i dati
futuri?”

“Ehm... gia.” Era la stessa critica che avevano fatto ‘U Prufissuri e Fulvio.

“Bene, mi sembra una buona cosa. Persino meglio della Split SUSY che le piace tanto. Scusi
di nuovo per I’interruzione, puod proseguire.”

Continuai con una rapida rassegna di altre teorie Oltre 1l Modello Standard che potevano dare
luogo a particelle stabili cariche e massicce. Menzionai anche le implicazioni cosmologiche di
queste nuove particelle e la possibile soluzione che offrivano all’antico enigma del litio
cosmogenico. Notai che Bestiale mi stava facendo ampi gesti silenti, indicando ostentatamente
il suo orologio da polso. Stavo perdendo troppo tempo sull’introduzione teorica, dovevo
accelerare. Decisi quindi di saltare a pié pari la mia ultima slide teorica, quella che elaborava
sul concetto che, sembra incredibile col senno di poi, all’epoca anch’io come tutti consideravo
lo scenario piu “esotico” di tutti.

1 Fox et al., arXiv:hep-th/0503249, April 1, 2005
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Ma Campo mi interruppe di nuovo. “Mi scusi, ma mentre cambiava pagina ho intravisto una
figura interessante... Le seccherebbe mostrarla di nuovo e spiegarci cosa illustra?”

(Figura da hep-ph/0604261 )

“Oh, questo illustra I’idea delle Vallate Nascoste. E uno schema illustrativo di due buche di
potenziale che coesistono. Quella pit profonda & quella in cui siamo noi, cioe il Modello
Standard; sul fondo contiene le particelle piu leggere e, via via che si sale, particelle di massa
sempre maggiore (non illustrate qui). La vallata a lato & invece un intero altro sistema di
particelle, anche loro con la loro gerarchia di massa. Le piu leggere di quella serie si trovano
sul fondo di quella buca, ma non sono completamente stabili perche I’Effetto Tunnel prima o
poi gli permette di decadere nelle particelle pit leggere della nostra vallata. Se la barriera che
devono attraversare e abbastanza spessa potrebbero avere vite medie molto lunghe, magari
lunghe abbastanza da essere visibili nei nostri rivelatori di particelle. Mentre quelle piu leggere
sono prive di interazioni con le particelle standard, quelle pesanti potrebbero ad esempio avere
carica elettrica e quindi essere visibili. Piu un acceleratore di particelle € energetico e piu
facilmente riesce a creare particelle di massa maggiore, che decadono in quelle leggere dopo
un po’. Ad energia sufficiente, la probabilita di creare particelle dell’altra vallata potrebbe
diventare significativa.”

Riccardo Campo divenne pensieroso. Stavo per riprendere la presentazione quando finalmente
ribatté: “Ma perché I’altra vallata dovrebbe essere meno profonda della nostra? Perché non
potrebbe essere il contrario? Potremmo essere noi gli stati meta-stabili che un giorno
decadranno sul fondo dell’altra vallata. O piu banalmente le due vallate potrebbero essere
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equivalenti. Ipotizziamo che non ci siano interazioni elementari tra le particelle delle due
vallate, o almeno tra quelle piu leggere e quindi stabili: due mondi potrebbero coesistere, le
rispettive particelle elementari incrociarsi senza che si accorgano 1’'uno dell’altro. A parte la
gravita, certo, alla gravita non si scappa... Questa teoria spiega cosi la Materia Oscura, vero? E
allora se volete risolvere il problema della Materia Oscura ci devono essere cinque vallate, non
di pit e non di meno, visto che la Materia Oscura fa i quattro quinti della massa dell’Universo...
E se voi con LHC cominciate a creare particelle che sono visibili sia a noi che a loro, chissa che
paura che fate ai poveri valligiani di quell’altra parte! Ah ah ah... Uno sta li, magari sta facendo
la cacca tranquillo e in una realta parallela gli scienziati accendono 1’acceleratore e gli fanno
spuntare particelle esotiche nel ...”

Il presidente di commissione aveva I’aria infastidita. “Cari colleghi, il tempo scorre e qui Siamo
ancora all’introduzione teorica di una tesi sperimentale! Professor Campo, suggerirei di lasciare

il Signor Favara proseguire con la sua presentazione.”

Continuai allora. Nella slide successiva mostrai lo schema del rivelatore L3P:

(Rivelatore L3P (Lepton and Proton Precision Physics) al Large Hadron Collider (LHC) al
CERN.)

Campo era notoriamente annoiato a morte dagli aspetti sperimentali e in generale empirici della
fisica, e senza pudore tiro fuori una penna e un articolo che comincio a correggere; dopo un po’
si assopi.

Spiegai come si sarebbe comportata un’ipotetica particella stabile carica e massiccia (quale che
fosse la nuova teoria che la causava), creata da una collisione di protoni di LHC,
nell’attraversare i vari sotto-rivelatori concentrici che componevano L3P.

“Essendo stabile attraverserebbe, senza decadere, tutto il Tracciatore: sedici cilindri concentrici
di rivelatori di posizione fatti di silicio. Essendo elettricamente carica, a ogni attraversamento
di un cilindro rilascerebbe un pochino di energia per ionizzazione, causando un segnale elettrico
la cui posizione ¢ misurabile con una risoluzione del centinaio di micron. L’intensita di questo
segnale & una funzione della massa; essendo molto massiccia, questa particella quindi
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causerebbe un segnale di ionizzazione molto forte, chiaramente distinguibile dal fondo di
particelle del Modello Standard.”

Mi lanciai quindi nella presentazione approfondita di una delle cose su cui avevo lavorato per
mesi con Fulvio Bonasera e con Bestiale, un estimatore statistico ottimale che teneva in conto
I’informazione di tutti e sedici 1 cilindri attraversati; ma adesso non solo Bestiale, anche il
presidente di commissione Petrucci, mi facevano ampi gesti per attirare la mia attenzione
sull’orologio.

Passai quindi all’altro aspetto sperimentale cruciale. “Dopo aver attraversato il Tracciatore, le
nostre particelle stabili cariche e massicce attraverserebbero i Calorimetri e infine le Camere
Muoniche che stanno all’esterno di tutto. Le Camere Muoniche, come dice il nome, sono
pensate per I’identificazione e la misura dei muoni, che sono le uniche particelle del Modello
Standard che possono attraversare tutto il materiale di L3P fino a rilasciare dei segnali Ii.
Il rivelatore L3P non ha la capacita di registrare tutti i dati di tutte le collisioni prodotte da LHC
ogni 25 nanosecondi, per questo sono per prima cosa eseguiti degli algoritmi ottimizzati per
rapidita, chiamati Trigger, che sulla base di informazioni parziali da alcuni sotto-rivelatori di
L3P decidono se la collisione e potenzialmente interessante e merita di essere registrata per poi
essere analizzata offline. Se una collisione non passa il Trigger, sara perduta per sempre; ma il
Trigger non puo essere troppo inclusivo, se no saturerebbe la capacita di stoccaggio di dati di
L3P.

Siccome i muoni sono spesso tra i prodotti di decadimento di particelle instabili interessanti, le
Camere Muoniche forniscono informazioni cruciali agli algoritmi di Trigger. Quindi &
essenziale che i loro segnali elettrici siano rapidissimi. Migliore il loro tempo di risposta,
migliore & la selettivita del Trigger. E importante qui notare che anche le nostre particelle stabili
cariche e massicce, se esistono, darebbero segnale nelle Camere Muoniche. Farebbero scattare
il Trigger tanto quanto i muoni di alta energia. Per giunta, i dati dalle Camere Muoniche
permetterebbero poi, nell’analisi offline delle collisioni registrate, di distinguere queste
particelle esotiche dai muoni: perché i muoni viaggiano quasi alla velocita della luce, ma le
nostre particelle esotiche sono cosi massicce da essere un pochino — ma misurabilmente — piu
lente. Una particella stabile e massiccia raggiungerebbe I’ultima delle Camere Muoniche
leggermente  piu  tardi  di  un muone prodotto nella stessa  collisione.
Purtroppo nei Run 1, 2 e 3 di LHC le Camere Muoniche di L3P non avevano una risoluzione
temporale tale da distinguere molto bene tra i tempi di arrivo di un muone e di una particella
esotica massiccia. Ma adesso siamo nel periodo di pausa prima del Run 4, e questi ultimi due
anni sono stati usati per vari upgrade sia dell’acceleratore che dei rivelatori. E uno di questi
upgrade concerne alcune delle Camere Muoniche di L3P, i cosiddetti Resistive Plate Chambers
(RPC). A partire dal Run 4, le Camere Muoniche di L3P daranno Trigger molto piu veloci
grazie all’uso, nella miscela di gas degli RPC, di vapori di tiotimolina risublimata, le cui
proprieta endocroniche garantiscono la migliore rapidita di risposta tra tutte le sostanze note.
Passiamo adesso al mio studio della ri-ottimizzazione degli algoritmi offline per .....”

Fui interrotto da una fragorosa, oscena risata. Guardai subito verso Campo, ma non era lui,
stava dormendo con la testa reclinata e la bocca aperta. Si trattava invece del Professor
Merisena, Ordinario di Chimica Fisica.

Il presidente di commissione Petrucci guardo ’orologio infastidito. “Professor Merisena, se
vuole fare un commento lo faccia nelle forme opportune, nel rispetto del candidato e soprattutto
dei suoi colleghi. E lo faccia rapido perché siamo gia in ritardo.”
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“Saro rapidissimo. Voglio solo dire che le proprieta endocroniche della tiotimolina risublimata
non sono scienza, sono fantascienza. Sono passati quasi 80 anni dalla prima pubblicazione?, e
ancora non ¢’¢ uno straccio di modello teorico coerente che possa spiegare queste buffonerie.
Infatti in tutta la Chimica Fisica mondiale ci saranno al massimo quattro gatti che ci lavorano e
che si citano tra di loro. Mi complimento con i miei colleghi particellari che invece pensano gia
a usare la tiotimolina come farcitura dei rivelatori di particelle!”3

Non sapevo cosa dire. Per fortuna ‘U Prufissuri intervenne: “Esimio collega, I’effetto
endocronico e ampiamente riproducibile in laboratorio e ci sono gia da alcuni anni svariate
applicazioni della tiotimolina anche in altri campi. Il fatto che la Chimica Fisica dopo quasi 80
anni non sia ancora in grado di fornire un modello teorico convincente per le sue proprieta forse
ci dice di piu sui fisici-chimici che sull’applicabilita della tiotimolina.”

Petrucci batteé il dito sul quadrante del suo orologio. “Cari colleghi, dobbiamo concludere.
Signor Favara, ha ancora molto da mostrarci?”

“Hmmmmm... Beh dunque, ¢’¢ tutto il mio lavoro sulle nuove simulazioni della risoluzione
delle Camere Muoniche, poi I’algoritmo di ricostruzione del tempo di volo, le regioni di
controllo, il commissioning con i raggi cosmici, I’analisi statistica, le proiezioni...”

Petrucci era costernato. “Seee buona notte... Senta Favara, direi che ha tempo al massimo per
mostrarci le conclusioni, poi sentiamo il parere dei membri della commissione.”

Saltai alla slide conclusiva. Conteneva solo “Grazie per la Vostra attenzione.”

Non c’erano altre domande dagli altri commissari, tutti sembravano impazienti di finire. Fu
quindi il turno del rapporto dei miei due contro-relatori. Avevano il compito di leggere
approfonditamente la tesi e proporre un punteggio tra 0 e 4. Altri 4 punti sarebbero stati
assegnati da tutta la commissione, a porte chiuse, sulla qualita della presentazione di pre-laurea
e la capacita di rispondere alle domande. Questi punti si sarebbero sommati alla media degli
esami normalizzata. Per la mia tesi erano stati assegnati il Professor Merisena e la Dottoressa
Virginia Betancourt come contro-relatori. La sua gentilezza, il suo stile, pit ancora che la sua
fama di astro nascente della planetologia, mi avevano sempre fatto avere un debole per la
Dottoressa Betancourt. Fu un sollievo quando annuncio che sarebbe stata lei a leggere il
rapporto sulla mia tesi che aveva redatto assieme a Merisena.

La Dottoressa si schiari la gola con una certa grazia, poi comincio a leggere le sue note. “Cari
colleghi, questa tesi riporta uno studio di fattibilita della ricerca di certe particelle ipotetiche
usando le collisioni protone-protone a LHC con il rivelatore L3P. La motivazione teorica
presentata per questo studio non sembra particolarmente convincente, almeno per quanto siamo
riusciti a capirla. Ma in generale non abbiamo capito molto, perché tra I’altro questa tesi ¢ scritta
veramente molto male, si direbbe che nessuno 1’abbia mai letta prima di noi. Per esempio una
tabella nelle conclusioni ¢ completamente squinternata...”

2 Asimov, J. Ast. Sci. Fict. (1948)
3 La spiegazione delle proprieta endocroniche della tiotimolina sarebbe arrivata solo nei primi anni ‘30, con la
scoperta delle soluzioni tachioniche dell’equazione di Schroedinger per i suoi elettroni di legame.
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A queste parole ‘U Prufissuri si raddrizzo sulla sedia. “Romano, ma le hai implementate le
correzioni che ti avevo mandato?”

“Ehm.... Si, si! Cio¢, penso quasi tutte. Forse la tabella nelle conclusioni mi sono scordato di
aggiustarla...”

La Dottoressa Betancourt continuo: “Sebbene questa tesi sia definita di fisica sperimentale, non
sono stati usati dati ma solo simulazioni di dati. Inoltre il candidato non sembra avere mai avuto
niente a che fare con la costruzione né con I'upgrade in corso del rivelatore. Ci viene in effetti
il sospetto che non 1’abbia neanche mai visto da vicino, il rivelatore di cui parla.
Il lavoro del candidato sembra avere avuto come unico fine la preparazione di algoritmi che
saranno poi forse un giorno utilizzati per il vero studio che qualcuno potrebbe voler fare con i
futuri dati del Run 4 di LHC.”

La Dottoressa giro la pagina e continuo.

“Non sembrano esserci pubblicazioni del candidato associate a questo lavoro, anche se la
bibliografia riporta un paio di cosiddette Note Interne di cui € coautore assieme al suo relatore
e a una terza persona di questo istituto. Qualungue cosa siano queste Note Interne, non ci risulta
siano assimilabili a pubblicazioni peer-reviewed e quindi consideriamo 1’impatto scientifico di
questo lavoro strettamente nullo.”

A ogni frase che la Dottoressa Betancourt pronunciava gettavo un’occhiata verso Bestiale, che
sembrava impassibile.

“In conclusione, su una scala da 0 a 4 in cui 0 ¢ il minimo e 4 il massimo, il collega Professor
Merisena e io proponiamo di assegnare a questa tesi un punteggio di 1. Si, 1 e non 0. Abbiamo
infatti deciso di essere generosi perché il candidato sembra essere un ottimo studente come
dimostrato dalla sua media eccellente e dal numero di lodi, e non vogliamo che sia oltre modo
penalizzato per una cattiva scelta di relatore e di argomento di tesi.”

Tutti guardarono Bestiale. Continuava a fare come se non avesse sentito niente.

“Capisco”, disse poi finalmente. “Cari colleghi, ve lo ricordate Cagliarone, quello del pre-laurea
di ieri mattina? Quello che ha fatto la tesi confrontando la velocita dello stesso programmino di
calcolo su dieci computer di marche diverse? Ci ha messo due anni e mezzo a completarla. Il
programmino non 1’aveva neanche scritto lui. Non ho capito cosa cazzo ha fatto per due anni e
mezzo. Ha avuto 3 su 4 per la tesi. E ve lo ricordate lacopetti, quello affetto da analfabetismo
di ritorno e che come lavoro di tesi aveva attaccato etichette colorate ai cavi dell’impiantatore
ionico cosi gli operatori non si confondevano? Lui ha avuto 4 su 4. lllustrissimi colleghi, ma vi
pare giustizia questa?”’

Subito scatto a rispondere il presidente di commissione Petrucci. “Bestiale, qui siamo in un’aula
d’universita, non un’aula di tribunale. La giustizia non ha niente a che vedere con questo posto”.

“Capisco”, disse di nuovo ‘U Prufissuri. Aveva aperto il portatile e stava cercando qualcosa.
“Cari colleghi, lo sapete il detto: a brigante, brigante e mezzo?”

“Bestiale, abbiamo altri pre-laurea questo pomeriggio, non abbiamo tanto tempo...”



6. Brigante e mezzo

“Petrucci, iniziamo da te. Ah ecco qua il file piu interessante, quello su come e stato speso il
finanziamento multimilionario per il Progetto di Alto Interesse Nazionale che avevi vinto per il
tuo gruppo. Mi ricordo che avevi pure dato interviste sul Quotidiano di Sicilia per raccontare
che bello che era questo progetto, quante opportunita di rilancio economico. Leggi qui Petrucci,
mi Sembra una strana lista questa.”

“Be- Bestiale, cosa sarebbe questa storia? Posso spiegare tutto, ma certamente non ho
intenzione di spiegarlo a te!”

“Ma a me non devi spiegare niente, come non mi deve assolutamente spiegare niente lo stimato
Merisena per quella faccenda di consulenze alla ....”

“Bestiale, ti sconsiglio di proseguire”, lo interruppe Merisena. “Quello che stai facendo si
chiama diffamazione. Mi dispiacerebbe doverti portare in tribunale.”

“Sono sicuro che ti dispiacerebbe, in effetti, perche se entri in un tribunale io non lo so se ne
esci senza le manette.”

Betancourt lo guardo con aria di sfida: “Su di me non credo proprio che tu possa avere trovato
niente del genere.”

“In effetti non ho ancora nulla dello stesso genere, ma penso sia solo perché ancora tu non conti
un cazzo. Nel frattempo degli scostumati e pettegoli mi hanno inviato questo”, e mostro lo

schermo alla Dottoressa, che inizio a boccheggiare.

Ora tutti erano silenziosi, attoniti. Non sapevo cosa fare, quando finalmente Petrucci si rese
conto che ero ancora li.

“Adesso inviterei il Signor Favara ad accomodarsi fuori mentre noi decidiamo collegialmente
la valutazione della sua presentazione orale.”

Una settimana dopo, alla cerimonia di laurea, fui proclamato Dottore con 110 e lode.
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A me non mi interessa e neanche lo appoggio. Perché? Lasciamo perdere... io sono per la cosa nostra.
(Intercettazione ambientale dei Carabinieri durante un ‘operazione antimafia, Palermo, gennaio 2021)

Alla fine qui siamo tutti parenti. Alla fine [ 'universita nasce su una base cittadina abbastanza ristretta, una specie
di élite culturale della citta, perché fino adesso sono sempre quelle le famiglie. (Francesco Basile, Magnifico
Rettore)

Guerra tra bande.

Iniziava la notte, e nella sala di controllo dell’esperimento L3P non c¢’era molto da fare.
Da qualche ora c’era un problema su uno degli iniettori dell’acceleratore, nulla di grave ma
intanto niente collisioni.

Il nostro shift leader aveva appena telefonato all’operatore di LHC di turno, che gli aveva
confermato che a quel punto lasciavano perdere e se ne riparlava I’indomani mattina.

In questi casi ci veniva richiesto di fare dei test di presa dati in varie configurazioni inusuali del
software, usando i raggi cosmici. | raggi cosmici sono particelle elementari che arrivano in
continuazione e gratuitamente dallo spazio e riescono a penetrare anche centinaia di metri di
roccia, risultando un lieve rumore di fondo durante le collisioni di LHC ma anche dati di
calibrazione potenzialmente utili quando si deve mettere a punto o riconfigurare un rivelatore
di particelle.

La shift crew era composta da cinque persone.

Il Detector Control System (DCS) shifter, che quella notte ero io, era la persona incaricata di
vegliare su una mezza dozzina di schermi che indicavano la temperatura, I’umidita, i voltaggi
e in generale lo stato di attivita e di salute di tutte le componenti del mastodontico rivelatore
L3P che giaceva sonnecchioso nella Caverna Sperimentale circa 100 metri sotto di noi. Un altro
dei miei compiti era gestire gli accessi alla Caverna Sperimentale. Chiunque volesse andare li
sotto avrebbe dovuto firmare sull’apposito registro, prendere la chiave che apriva un armadietto
in cui erano inserite varie altri chiavi, inserire il suo badge in un’apposita slot, e delle lucine
verdi si sarebbero illuminate in corrispondenza delle chiavi che era autorizzato a prendere. (Un
database sapeva quali, io non dovevo fare niente). Durante le ore diurne era un gran via vai, tra
le visite guidate e i fisici e tecnici che volevano scendere a controllare o riparare cose. Quando
il fascio di particelle di LHC era acceso, I’accesso al tunnel e alla Caverna Sperimentale di L3P
era vietato per tutti ma si permetteva l’accesso ad altre cavita sotterranee, contenenti
apparecchiature di servizio. Durante il giorno mi sentivo un po’ come un portinaio, ma la notte
non capitava spesso che qualcuno volesse scendere (in particolare le visite turistiche erano
vietate) e rimaneva il monitoraggio della salute del rivelatore L3P. Che comunque era
totalmente automatizzato, dandomi molti dubbi sulla reale necessita della mia presenza nella
sala di controllo. E comunque, in caso di segnali d’allarme, la mia unica istruzione era chiamare
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I’esperto di turno, il quale era autorizzato ad andare a casa la notte ma doveva vegliare che il
suo cellulare fosse sempre acceso.

Poi c’era il Data Quality Monitoring (DQM) shifter. Quella notte il ruolo era ricoperto da un
certo Juan, uno studente spagnolo molto timido che non parlava molto bene I’inglese. Gli
schermi di fronte a lui mostravano, sottorivelatore per sottorivelatore, una serie di istogrammi
di grandezze che davano un’idea della qualita dei dati, calcolate in tempo reale da vari algoritmi.
Il suo compito era dare periodicamente un’occhiata e avvertire in caso di anomalie. Era un
compito molto semplice, soprattutto perche in realta ormai da qualche anno lo stesso compito
veniva svolto in parallelo da un’intelligenza artificiale. Ma nessuno si fidava completamente
dell’intelligenza artificiale, e si era riscontrato che I’emergere di nuovi problemi, mai osservati
o immaginati nel passato, era piu rapido della capacita dell’intelligenza artificiale di adattarsi
ad essi. Per cui ’originario scopo di rimpiazzare il DQM shifter con un algoritmo e risparmiare
il tempo di tanta gente non era stato mai raggiunto.

Far partire e spegnere 1’acquisizione dei dati era invece il compito del Data AcQuisition (DAQ)
shifter, in quel caso una dottoranda francese che aveva gia molta esperienza in quel ruolo. In
generale per il DAQ ci si fidava poco dei novellini, e si alternavano quindi sempre le stesse
facce, perché il DAQ era considerato cruciale per 1’esperimento. E se avessimo mancato una
grande scoperta perché si era manifestata giusto durante un tempo morto nell’acquisizione dati?
Giammai! Ma a quanto capivo, in realta, nel 99% del tempo il compito del DAQ shifter
consisteva solo nel premere un tasto e lasciare il programma fare tutto. Il problema erail restante
1% dei casi, in cui qualcosa succedeva di non-standard e occorrevano nervi d’acciaio: perdere
anche pochi minuti di dati a causa di una decisione sbagliata o di una distrazione era motivo di
onta imperitura per un DAQ shifter.

Il Trigger shifter doveva vegliare sugli omonimi algoritmi di trigger, che decidevano in tempo
reale, collisione per collisione, se valeva la pena registrare i dati o no. La maggior parte delle
collisioni erano poco interessanti, e la loro frequenza era troppo rapida per poterle registrare
tutte, quindi i trigger dovevano basarsi su una frazione incompleta di tutta I’informazione del
detector per prendere una decisione rapidissima. | trigger erano insomma I’intuizione
dell’esperimento. Per quel turno, il Trigger shifter era un professore georgiano sessantenne con
dei grandi baffi scuri.

E infine lo Shift Leader, quella sera un simpatico tedesco trentenne, aveva il compito di
coordinarci durante il turno di 8 ore. Gestiva la comunicazione con i macchinisti di LHC e con
gli esperti dei vari sotto-detector, filtrando le varie richieste per configurazioni di presa dati
non-standard. Se qualcosa fosse andato male, se ne sarebbe dovuto assumere la responsabilita.

Ero contento che non ci fosse molto da fare quella notte, perche cosi sarei avanzato un po’ col
lavoro. Dopo la catastrofe della presentazione del giorno prima al meeting Exotica avevo una
to-do-list molto lunga, e molta fretta di riscattarmi.

Mentre ritestavo meticolosamente il mio algoritmo di analisi, una sesta persona fece irruzione
nella Sala di Controllo. Era un ciccione di mezza eta con dei grossi occhiali demodé e i capelli
unti raccolti in una coda lurida. Attraverso la stanza mormorando una litania di brevi frasi
imperniate sulla parola fuck.

Lo Shift Leader lo accolse con cortesia, e scoprii che si chiamava Enzo. Lo accompagno alla
postazione della DAQ shifter francese, la quale a sua volta sembrava poco perturbata
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dall’intemperanza dell’esperto. Gli spiegarono che ¢’era un problema con la sequenza di lancio
dei vari sotto-rivelatori. Da quando eravamo nella modalita ottimizzata per i raggi cosmici, le
Camere Muoniche si rifiutavano di obbedire allo script. L’esperto ascoltava silenzioso e
corrucciato. Quando ebbero finito di spiegare i sintomi esatti del problema, I’esperto si
accomodo di mala grazia sulla sedia su cui era normalmente seduta la shifter e comincio a
pestare sulla tastiera con le sue tozze dita, tra vari “ta gueule”, “nique ta mere”, “bordel de
merde”. Nonostante la sua fluidita nella lingua di Moliére, riconoscevo 1’accento italiano. In
tutto questo non aveva mai rivolto la parola direttamente a nessuno attorno a lui, n¢ d’altronde
aveva mai avuto un contatto oculare con essi. Gli insulti di Enzo erano rivolti al computer, o
all’algoritmo, o forse alla situazione. Il cambio di lingua per le sue oscenita sembrava pero
indicare che I’esperto reagisse in qualche modo all’ambiente. La DAQ shifter guardava lo
schermo rapita, come una musicista esordiente che assiste al concerto di un Virtuoso. Lo Shift
Leader era dietro di loro e aveva un’aria leggermente ansiosa. Dopo una decina di minuti
I’esperto si alzdo e se ne andd senza dire una parola. La DAQ shifter si sedette, respirod
profondamente, poi clicco un bottone sullo schermo. Un paio di secondi dopo, 1’altoparlante
pronuncio un robotico Starting new cosmic run. Lo Shift Leader e la DAQ shifter si diedero un
high-five.

L’inizio di un run, fosse anche solo per i poco importanti dati cosmici, era un momento che
richiedeva I’attenzione di tutta la shift crew. Ma dopo pochi minuti sembrava tutto a posto. Lo
Shift Leader informo tutti noi shifters del piano per il resto della notte: semplicemente, ora che
con I’aiuto dell’esperto erano riusciti a reimpostare la configurazione standard per i dati cosmici
e a far ripartire il run, non avremmo toccato piu niente e avremmo lasciato il sistema prendere
dati fino all’indomani. Non che ci servissero altri dati cosmici, ne avevamo gia preso tre volte
la quantita necessaria per inter-calibrare tutti i sotto-detector, ma il wiki delle linee guida diceva
che in questi casi si faceva quello, e quello avremmo fatto. Tutto il fastidio per far partire quella
presa di dati cosmici era stata una versione high-tech del facite ammuina.

Andai nella stanzetta accanto alla Sala di Controllo, dove c’era una grossa macchina per il caffé.
Era auto-finanziata, e un cartello invitava a fare un’offerta spontanea nella honesty box per
ripagare i chicchi di caffé. Sopra la honesty box, sulla parete, campeggiava una foto di Jan Wultz
che guardava dritto in camera con un mezzo sorriso un po’ severo. Infilai un franco nella fessura
della honesty box e mi feci un caffé. Osservai la faccia dello spokesperson. Era una bella foto
in bianco e nero, sembrava la tipica foto da copertina di una rivista tipo Times. Mi chiesi chi
fosse, in pratica, a raccogliere i soldi della honesty box e a occuparsi della logistica, tipo
cambiare i filtri o comprare il caffé. Lo sguardo di Wultz mi ipnotizzava. Inserii altro mezzo
franco.

Un improvviso Dio cane mi fece sobbalzare. Enzo avanzava verso la macchinetta ma non
guardava verso di me, sembrava perso nei suoi pensieri. Mi spostai rapidamente di lato per
lasciargli il passo. Finii il caffé in un angolino della stanza, osservandolo mentre attendeva la
preparazione del suo caffé salmodiando bestemmie a mezza voce, in italiano. Non fece uso
della honesty box.

Tornai alla mia postazione di DCS Shifter. Tutto era a posto, e tutti gli altri shifter si facevano
i fatti loro con i loro portatili. Mi rimisi a lavorare alle mie cose anch’io. Dopo un po’, il
programma di chat che usavano tutti a quei tempi mi notifico che Fulvio Buonasera si era
appena collegato. Era un po’ che non lo vedevo online.

Romano : ciao Fulvio, come butta? che ci fai connesso a quest’ora?
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Fulvio : ehi ciao Romano!
Fulvio : niente, cazzeggio, ho studiato tutto il giorno per l’orale del concorsone.

Romano : ¢’e gia stato lo scritto? come e andata?

Fulvio : si, due giorni fa. bene, penso.
Fulvio : se non hai dai fare ti racconto a voce.

Romano : si dai. sono in shift ma non succede niente, stiamo registrando cosmici tutta la
notte.

Misi le cuffie e lo chiamai.
“Ciao Fulvio! Allora, com’é andata? In che consisteva?”

“Uela, Romano. Niente, c’erano due prove, una la mattina e una dopo pranzo. La prima era una
lunga serie di domande a cui rispondere sinteticamente. Ci davano carta a volonta per fare i
calcoli, ma molto spesso non era possibile calcolare davvero, per esempio una domanda
chiedeva di mettere in ordine decrescente le probabilita di alcuni processi di collisione, per
diverse energie del centro di massa. E non erano tutti casi in cui ti potevi far guidare
dall’intuizione, o le sai o non le sai. Per fortuna le sapevo. Ho verificato poi a casa, credo di
averle azzeccate tutte.”

“Bene! Ma cio¢, fammi capire, era un esame... nozionistico?”’

“Si, quella parte i aveva soprattutto lo scopo di fare da filtro. Con cosi tanti candidati, dicevano,
non c’era scelta, non avrebbero mai avuto il tempo di correggere tutti gli scritti se avessero
lasciato le risposte piu aperte. Lo scritto del pomeriggio era nello spirito opposto, ma tanti infatti
non si sono neanche presentati al secondo, sapendo di aver fatto schifo al primo.”

“In che consisteva il secondo?”

“Il secondo era un tema.”

“Un tema? Come a scuola?”

“Si, esatto. Era del tutto generale, bisognava parlare di un argomento a scelta in fisica delle
particelle, descrivere come ottimizzare un rivelatore per quel tipo di problema e come svolgere
I’analisi dei dati.”

“Bé sicuramente li sarai andato bene. Ma saranno andati bene tutti, penso.”

“Gia. Il problema ¢ che quando lasciano il tema completamente libero cosi, la valutazione
diventa molto piu arbitraria. Un altro problema é la perdita quasi certa dell’anonimato.”

“Anonimato? Come fanno a fare degli esami anonimi?”
“Gli scritti dei concorsi sono sempre anonimi! Ti danno un certo numero di fogli protocollo

formato A4, una busta grande, una busta piccola, e una penna nera uguale per tutti. Usare una
penna diversa, o marcare i fogli in qualche modo che sembri un segnale di riconoscimento,



7. Guerra tra bande

porta all’esclusione. Quando si finisce, tutti 1 candidati devono scrivere il loro nome in un
foglietto che mettono nella busta piccola. La busta piccola e i fogli protocollo vanno quindi
nella busta grande, che viene sigillata. La correttezza della procedura viene certificata da un
testimone estratto a sorte tra i candidati.”

“Pazzesco. Perd non possono riconoscerti dalla scrittura?”

“Si certo, o ancora piu facilmente da cosa scrivi. Posso immaginare migliaia di modi per violare
I’anonimato se si € d’accordo con un membro della Commissione.”

“Immagino che comunque di solito la gente sia onesta.”
“Eh? Ahahahahahah!”
“Uh... no?”

“Sono dieci anni che faccio concorsi. Faccio una media di due-tre concorsi 1’anno. Tu non hai
idea di quante ne ho viste.

Nella maggior parte dei casi, il vincitore € noto fin dall’inizio. Ogni tanto invece c’¢ qualche
situazione di conflitto — nell’ambiente si dice guerra tra bande — per esempio se due commissari
spingono ciascuno per il proprio candidato e il terzo tentenna.

Ti racconto un esempio dalla mia esperienza personale: un concorso a Trieste in cui mi sono
ritrovato I’Innominabile in commissione...”

“L’Innominabile! Vedendo con chi lavori, ti avra fatto a pezzi!”

“Era quello che mi aspettavo, ma mi sorprese: all’orale fu gentilissimo, correttissimo. Non cerco
mai di distruggermi. Perché non ne aveva bisogno.

Fu una storia stranissima... All’inizio doveva esserci un altro commissario, che perd mando
quasi all’ultimo una richiesta di essere sostituito, per motivi che non furono divulgati. E quindi
chiamarono I’Innominabile. Fino a quel momento tutti davano per scontato che avrebbe vinto
un certo candidato locale, era il turno dell’esperimento L3P e ovviamente il gruppo locale
voleva stabilizzare Giorgio Soldatic, il piu anziano dei suoi precari. Il presidente della
commissione era il capogruppo triestino di L3P e I’altro membro esterno era stato
appositamente scelto tra i pezzi grossi romani di L3P. L’Innominabile pero era di diverso
awviso. Girava la voce che appoggiasse un certo Bompiani, del gruppo locale di fisica dei
neutrini.”

“Ma I’Innominabile non si ¢ mai occupato di neutrini, che gliene fregava?”
“Onestamente non ne ho idea. Avra avuto i suoi motivi, che non riesco nemmeno a
immaginare... Sarebbe come provare a immaginare la prossima mossa di Kasparov in una

finale mondiale di scacchi.”

“Ma se gli altri due commissari erano d’accordo sul nome di Soldatic, come ha fatto a far
vincere Bompiani stando in minoranza? Non va a maggioranza?”
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“No, va a consenso. Ognuno scrive un giudizio individuale e poi i tre giudizi sono riassunti in
un giudizio globale della commissione. Il consenso non ¢ la stessa cosa della maggioranza: non
possono scrivere nel verbale che la pensavano in modo diverso 1’'uno dall’altro. E se non
convergono entro 40 giorni dalla fine del concorso, dice la Legge, il posto & perduto. Va
ribandito, e i tempi tecnici sono lunghissimi. Si possono facilmente perdere due anni. Se il
dipartimento ha fretta di riempire il posto, per esempio se ha 1’acqua alla gola per riuscire a
coprire tutte le ore di insegnamento, i commissari di maggioranza possono essere costretti a
fare compromessi.

Quel concorso fu quindi deciso alla mezzanotte del quarantesimo giorno. A quanto si disse in
seguito, I’Innominabile aveva fatto molto leva sul fatto che il Bompiani aveva sbaragliato la
concorrenza allo scritto, compreso Soldatic che non aveva risposto a neanche meta dei quesiti.”

“B¢ ma allora direi che tutto sommato Bompiani se lo meritava, no?”

“NO, CAZZO. E proprio per questo che ho scelto questo particolare episodio come esempio,
tra tutti i concorsi marci che ho fatto!”

“Uh, calma, spiegami...”

“lo a quello scritto sentivo di essere andato alla grande. No, non sentivo, ne avevo la certezza.
Avevo risposto a tutti i quesiti. E ricordo che appena usciti dall’aula mi ero unito a un piccolo
capannello di altri partecipanti che si scambiavano le loro risposte sulle domande piu dure.
Presto capii che per la maggior parte dei miei concorrenti era stata un’ecatombe. Erano tutti
impressionati dal fatto che avessi trovato una risposta a tutto. E mi ricordo molto bene che
Bompiani, in particolare, aveva 1’aria mogia mogia: disse con candore, con rassegnazione, che
aveva risposto solo a una manciata di quesiti, tipo 4 su 10.”

“Non capisco. Ma allora come...”

“La risposta 1’ho avuta quando ho chiesto 1’accesso agli atti, cioé il permesso garantito dalla
legge di leggere i verbali della commissione, che si puo chiedere solo dopo un certo periodo
successivo alla comunicazione dei risultati. Nessuno lo fa, perché burocraticamente € una
rottura di cazzo, ma Sergio mi ha insegnato che € sempre utile, e siccome rosicavo tantissimo
I’ho fatto. E indovina che dicevano dello scritto di Bompiani: Il candidato ha svolto tutti i
quesiti, rispondendo correttamente a 9 su 10.”

“Ma come...”

“E indovina che dicevano di me, nel verbale: Il candidato ha lasciato in bianco 6 quesiti su 10,
e degli altri quattro ha provveduto una risposta adeguata solo a uno.”

“Eh? Non capisco...”

“Neanch’io capivo, finché ho fatto caso a un dettaglio: i nostri cognomi, Bompiani e Bonasera,
erano consecutivi nell’elenco alfabetico dei candidati.”

“Cioé dici che...”

“Non lo so, non ne so niente. Pero...”
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“No ma davvero, uno come 1’Innominabile che si mette a scambiare le buste quando gli altri
sono voltati?”

“Non lo so, non lo so... Pero lo sai il principio del Rasoio di Occam, no? Pluralitas non est
ponenda sine necessitate. Ipotesi numero 1: scambio delle buste. Ipotesi numero 2: i tre
commissari concordano su un giudizio dello scritto di Bompiani che e incoerente con quello
che Bompiani stesso dichiarava a caldo e va contro gli interessi di due su tre di loro, e inoltre i
tre commissari concordano su un giudizio fattualmente falso su un candidato collaterale. Che
solo per coincidenza ¢ consecutivo nell’ordine alfabetico, su una cinquantina di candidati.”

“Ma correggono gli scritti in ordine alfabetico?”
Fulvio sospird. “Romano, non so un cazzo di come correggono gli scritti ai concorsi!”

“Si scusa, era giusto curiosita. Comunque, storia veramente pazzesca. Mi dispiace. Ma non hal
mai pensato di fare ricorso?”

“Eh, a che sarebbe servito... Sai, a caldo ci ho pensato. Ero talmente amareggiato. Una delle
prime persone con cui mi sfogai fu Sergio. E appena dissi che mi sarebbe piaciuto fare ricorso,
anche solo per rompere i coglioni, lui mi riportd immediatamente alla ragionevolezza.”

“Immagino... Ti avra detto che ti saresti fatto dei nemici potenti, e la fama di rompicoglioni,
giusto?”

“Hmmmm... Anche, ma 1’avevo gia pensato — il mio era un impulso del tipo muoia Sansone
con tutti i filistei — ma il punto su cui mi voleva fare riflettere era un altro. Ricorda che lui non
¢ uno che si tira indietro quando c’¢ da rompere i coglioni urbi et orbi, anzi sembra che a volte
lo faccia con calcolo. Pero mi fece notare che anche se avessi vinto il ricorso non me ne sarebbe
venuto in tasca niente. Nel migliore dei casi il posto sarebbe stato ribandito, con una nuova
commissione, e il vincitore sarebbe stato Soldatic, non io. Tutto il tempo perduto da me per un
ricorso, il costo emotivo di tutta la procedura, I’attirare I’ira imperitura di un uomo potente e
dei suoi sodali, tutto questo senza averne nessun vantaggio.”

“Capisco. Comunque, wow, che storia incredibile. Spero che non siano tutti cosi, 1 concorsi.”
“Non tutti. D1 solito si accordano prima, su chi deve vincere, e stanno ai patti.”

“Scusa, intendevo dire: spero che non siano tutti cosi... come dire... sporchi.”

“Boh, dipende da cosa intendi per sporchi. Non sono mai aperti, ma di solito almeno non ci
sono irregolarita. Se il candidato che deve vincere € ragionevole, hanno abbastanza margine di
manovra nel rispetto delle regole. Ma quando il candidato designato & molto meno bravo dei
competitori, allora... Ti ricordi 1’ultimo concorso di fisica generale che c’¢ stato da noi, al
Palermo Institute for Advanced Studies?”

“Quello vinto da Castruzzo, I’assistente di Merisena?”

“Esatto, con Merisena presidente di commissione. Castruzzo gli era stato fedele tutti quegli

anni, a fare gli esercizi di Fisica | ad Agraria, e ormai era tempo di stabilizzarlo. In quel caso
I’outsider forte ero io...”
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“Che storia... all’epoca non avevo ancora iniziato la tesi con voi. Ma mi ricordo la polemica
quando un anonimo aveva attaccato su tutte le bacheche del Dipartimento uno scan dello scritto
del concorso e uno scan dell’ultimo scritto che Castruzzo stesso aveva assegnato agli studenti
di Agraria, con i quesiti in comune evidenziati, ¢ la scritta VERGOGNA aggiunta a mano.”

“Ahahah, e cosa ne pensavate voi studenti?”

“Bé, eravamo schifati per la cosa, ma anche abbastanza sorpresi che allo scritto di un concorso
per ’assunzione di un ricercatore ci fossero le stesse domande di un esame di primo anno...”

“Esattamente!”

“...e poi insomma, devo dire che anche il fatto che qualcuno si mettesse a fare il delatore
anonimo con bigliettini sulle bacheche...”

“Quello ero i0. Lo scan dello scritto di Agraria me I’aveva procurato Sergio.”

“Ah. Comunque Fulvio, scusa la domanda, se va sempre cosi e non ci si puo fare niente... come
mai continui a fare concorsi a ripetizione? Perché non... scusa il termine... perché non aspetti
il tuo turno?”

“Bg¢, innanzitutto disperazione: ho capito da tempo che ¢ inutile sperare che il mio turno, se
intendi dire un concorso bandito apposta per me, arrivi mai. Ricorda chi é il nostro capo: uno
dei piu grandi rompicoglioni del nostro ambiente. Uno che ha problemi di progressione di
carriera lui stesso, anche se ogni tanto sembra vincere delle piccole battaglie, e anche se in
qualche modo sembra avere piu credito nel contesto internazionale che a casa propria.”

“E non hai mai pensato a cambiare gruppo?”’

“Ci penso ogni tanto,” rispose Fulvio dopo qualche secondo di silenzio, “ma non me la sento
di fare questo a Sergio. Gli devo moltissimo.”

“Si immagino, avete collaborato per cosi tanti anni, sicuramente scientificamente ti avra
trasmesso molto.”

“Eh? Ah, si, anche...” Fulvio esitava. Poi aggiunse: “Diciamo... C’¢ un episodio che non sa
quasi nessuno. Preferisco che anche tu non lo sappia, scusami. Comunque, € capitato che io
facessi una gran cazzata, e Sergio mi salvasse il culo. Se sono ancora in ambiente accademico,
Se quasi nessuno sa niente, ¢ solo grazie a lui.”

“Uh. Ok, non chiedero niente.”

“Comunque, tu mi chiedevi perché faccio tutti i concorsi d’Italia...”

“Si, mi sfugge la logica. Mi sembra un gran sbattimento, in cambio di che?”

“E uno dei consigli di Sergio. Dice che quando si ¢ degli outsider, I’unica speranza ¢ farsi una
fama larga. Bisogna studiare come dei pazzi, cosa che di solito non fa nessuno tranne quelli che

pensano di avere una speranza nel concorso — quindi giusto il vincitore designato e a volte
qualcuno a cui hanno fatto credere di esserlo — e cercare di accumulare, e poi pubblicizzare,
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episodi in cui si é arrivati secondi, o si era i migliori allo scritto, o hanno dovuto fare particolare
fatica a distruggerti all’orale. Modestamente, dopo anni di rodaggio ormai sono un campioncino
degli scritti concorsuali e non mi faccio piu destabilizzare psicologicamente molto facilmente
agli orali. E Sergio ogni volta mi aiuta a spargere la voce nei corridoi.”

“Ok, ma dopo che ti sei fatto la fama di essere il candidato migliore della nazione, a che serve?
Se tanto aprono i posti ad personam...”

“Be, ¢ inutile per le universita, ma serve in casi come il Concorsone dell’Ente nazionale. Come
questo in cui sono in ballo ora. Lo bandiscono ogni 5-6 anni, e ogni volta aprono un certo
numero di posti alla volta, per rimpiazzare chi ¢ andato in pensione in tutto 1I’Ente in tutti quegli
anni. Quest’anno sono 35 posti.”

“Ma quanti sono 1 candidati?”
“Mi pare circa 700.”
“Wow! Allora 35 posti non mi sembra un gran numero...”

“35 ¢ un gran numero se confrontato a 1, indipendentemente da quanto sia larga la base di
candidati. Pensaci: se il posto & unico, e facile specificare molto precisamente nel bando il tipo
di profilo cercato. Che coincidera con quello della persona di cui e desiderata la stabilizzazione.
E come se non bastasse, ogni commissione ha una certa liberta nel decidere i criteri di selezione.
Cosi ha quindi anche la possibilita di fare fronte a fastidi imprevisti, come la presenza di un
candidato di disturbo che ha un profilo molto simile a quello che devono promuovere, ma ha
un CV migliore.”

“E la commissione dell’Ente non ha la stessa liberta?”

“E molto libera, ma come si fa a fare una selezione ad personam per 35 persone,
simultaneamente? Certo, la Commissione segue alcune linee guida, rispetta rigidamente le
quote per esperimento d’appartenenza e per istituto. Ma la varieta dei profili ¢ enorme. Come
risultato, capita sempre che qualche outsider riesca a passare tra le maglie della selezione. E il
mio scopo ¢ di essere quell’outsider, al Concorsone di quest’anno. Ci lavoro da anni.”

“Oh be, speriamo bene.”
Il mio tono doveva suonare leggermente scettico, perche Fulvio si affrettd ad aggiungere:

“E poi per il secondo scritto, il tema generico, ho seguito una strategia assolutamente ge-nia-le
che mi ha suggerito Sergio! Nel tema ho resistito alla tentazione di parlare delle cose di cui mi
occupo da anni, cioé come si cercano le particelle stabili cariche e massicce, I'upgrade delle
Camere Muoniche, la tiotimolina risublimata, eccetera. Ma Sergio me 1’ha sconsigliato. A fare
le particelle stabili cariche e massicce ci sono solo io, tra i postdoc italiani, anche considerando
quelli della diaspora. La tiotimolina risublimata pure, & una cosa ancora di nicchia. Quindi, nel
peggiore dei casi qualcuno della commissione avrebbe potuto riconoscermi e, se gli sta sul culo
Sergio — cosa non improbabile — farmi fuori per principio. Allora Sergio mi ha fatto notare che
1 fisici delle particelle dell’universita di Trieste non sono ancora riusciti a far aprire un posto da
loro, dopo I’episodio del concorso perso dal povero Soldatic. Continuano a foraggiarlo con una
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pletora di contrattini a progetto. Loro sono una delle sedi che ricevera priorita nell’assegnazione
di posti da questo Concorsoneg, e il buon Soldatic avra priorita tra i prioritari.”

“E quindi?”

“E quindi, mi sono studiato il CV del Soldatic e cio che fa attualmente, e il tema 1’ho fatto su
quello su cui lavora lui.”

“Diabolico!”

In quel momento sentii un’esplosione di parolacce dietro di me. L’esperto aveva di nuovo fatto
irruzione nella sala e si avvicinava a grandi passi verso gli schermi di competenza del timido
Juan, il DQM shifter, che sembrava in preda a una profonda angoscia mentre lo Shift Leader
aveva piu un’aria da ha da passa ‘a nuttata.

“Resta in linea Fulvio, ¢’¢ un casino, controllo se devo fare qualcosa.”

Gli schermi del DQM mostravano che un intero settore delle Camere Muoniche aveva
efficienza vicina a zero. Dopo alcuni minuti di frenetico pestare sulla tastiera, dopo aver diretto
agli schermi una profusione di cabron e hijo de puta, I’esperto si alzo e si diresse verso di me,
minaccioso. Inquieto, mi chiesi cosa mai potessi aver fatto di male io.

“Fammi scendere”, disse 1’esperto.
‘CEh?”

Intervenne lo Shift Leader per spiegarmi che Enzo aveva verificato che il problema non era un
artefatto del software del DQM, ma in effetti le Camere Muoniche sembravano avere un
problema reale. Enzo aveva quindi bisogno di accedere alla Caverna dei Servizi per verificare
alcune cose. Avevo dimenticato che nel mio ruolo di DCS shifter avevo la responsabilita di tutti
gli accessi alle zone sotterranee. Gli diedi la chiave e ando al suo dovere sotterraneo senza un
grazie, senza dire niente. Sentii un cattivo odore. Capii che subito prima di allontanarsi aveva
petato. Mi resi conto per la prima volta che le finestre della Sala di Controllo non si potevano
aprire.

“Fulvio, sei ancora 1i?”
“Si, che é successo?”

“Boh, un problema alle Camere Muoniche, I’esperto ¢ sceso nella Caverna dei Servizi.
Possiamo continuare a parlare.”

Alcuni dei miei schermi mostravano le riprese delle telecamere sotterranee. Una di esse
mostrava il faccione concentrato dell’esperto che smanettava su quello che ai miei occhi di
profano sembrava qualcosa di simile a un quadro elettrico, in una stanza sotterranea prossima
alla gigantesca cavita che conteneva il rivelatore L3P. Mancava 1’audio e dal labiale non
riuscivo a capire in che lingua bestemmiasse quando era solo.

“Scusami, finora ho parlato solo i0”, disse Fulvio, “Cambiamo argomento, sono molto curioso
di sapere come sta andando con I’analisi. Ho letto le slide che hai presentato al meeting Exotica
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di ieri, ma non ho potuto collegarmi. Mi dispiace averti lasciato solo in questo periodo, con il
Concorsone e tutto.”

“Figurati, lo capisco perfettamente. Il meeting non ¢ andato molto bene... Avrei voluto piu
tempo per capire queste anomalie nei dati di controllo. Ma Sergio insisteva che era importante
fare presenza, marcare il territorio, era troppo tempo che non davamo aggiornamenti. Tu cosa
ne pensi?”’

“Non lo so, dipende, c’¢ qualche altro gruppo intessato alla nostra stessa analisi?”

“Beh, giusto prima del mio talk in effetti ¢c’¢ stato uno status report di uno studente del gruppo
di Stanford, quelli che cercano i segnali nel tracciatore interno. Solo che ora hanno esteso la
loro analisi anche alle Camere Muoniche. Non usano il nostro metodo, e per ora hanno mostrato
solo simulazioni, non hanno ancora iniziato ad analizzare i primi dati del Run 4. Pero sembrano
forti.”

“Porca miseria! Ma allora ci vogliono fare le scarpe! E il gruppo di Emiliya Sokolova, quella &
un vero falco. E si, sono un gruppo con i contro cazzi. E non molto collaborativo.”

“Emiliya Sokolova mi tempestava di domande durante la mia presentazione. A ogni singola
slide mi interrompeva almeno una volta. Gia ero nervoso prima, ma questo mi ha smontato
completamente. E poi in videoconferenza c’era una tizia che parlava inglese con un forte
accento romano, fastidiosissima, che fin dall’inizio continuava a interrompere per ripetere che
quello che vedo dev’essere certamente un problema di calibrazione.”

“Be, potrebbe essere in effetti. O un qualche rumore di fondo correlato in maniera non banale...
Poi abbiamo cambiato gas, va riconosciuto che non ¢’¢ ancora molta esperienza operativa con
la tiotimolina... Purtroppo perd non mi viene in mente niente di concreto per spiegare quello
che vedi.”

“Micky sembrava d’accordo con lei. Alla fine della presentazione mi ha chiesto se per caso
avessi un grafico dell’effetto in funzione del tempo di presa dati. Ce I’avevo nelle slide di
riserva, € 1’ho mostrato. E li Emiliya Sokolova e altri si sono messi a ridacchiare. La tizia
romana in videoconferenza ha acceso il microfono apposta per fare sentire che rideva pure lei.”

“Non mi ricordo questo grafico...”

“Non era nella versione che avevo mandato il giorno prima a te e Sergio, I’avevo fatto poco
prima del meeting. Te lo mando.”

“Ricevuto. Oh... Questo ¢ interessante... Bella merda in effetti.”

Dopo la chiacchierata con Fulvio passai qualche tempo a provare qualche altro check suggerito
da lui, ma senza molta convinzione. Avevo I’impressione che nulla portasse da alcuna parte.

Un Madonna impestata annuncio il ritorno dell’esperto. Notai che avevamo ripreso ad acquisire
raggi cosmici, e che il DQM Shifter era tornato a respirare normalmente. 1l problema erarisolto,
ed Enzo si era avvicinato a me solo per restituirmi la chiave d’accesso alla Caverna e scrivere
I’ora di uscita sul registro degli accessi.
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Esitai, poi mi lanciai. “Scusi...”

“Eh?”

“Lei € un esperto di Camere Muoniche, giusto?”

“Dammi del tu, e i, porca troia, conosco le Camere come il buco del mio culo.”
Il tono non era per niente amichevole, ma avevo temuto peggio.

“Posso chiederle... chiederti... qualche minuto, per mostrare una cosa?”’

Sospiro, guardo 1’orologio, e disse “Stavo andando a casa a dormire. Ma tanto mi romperete i
coglioni fra mezz’ora per qualche altra cazzata. Dimmi.”

“Vedo delle cose che non capisco nelle Camere Muoniche, con i dati di Run 4. Nel mio gruppo
di analisi nessuno sa darmi consigli, d’altronde sono ancora pochi a usare questi dati nuovi. Mi
hanno detto di chiedere a qualche esperto se per caso & un problema noto, qualche instabilita
nelle calibrazioni, o non so cosa. Solo che 10 non conosco nessun esperto...”

“E non hai provato a scrivere in qualche cazzo di mailing list? Tipo la cazzo di 13p-muon-
chambers o I3p-detector-calibration?”

“Ehm, si, a entrambe. Piu di una volta. Ma nessuno mi ha mai risposto.”

“Certo, perché io non ci sono iscritto. Apposta. Se no passerei tutto il mio tempo a leggere le
mail di tutti i deficienti di questo cazzo di esperimento che non capiscono una sega. Pero quegli
altri imbecilli dei miei collaboratori potrebbero almeno cagarti... Vabbé, spiegami il problema
a voce. Sinteticamente pero, cazzo che ho sonno.”

Aprii il file della presentazione, e gli mostrai i vari plot che dimostravano 1’anomalia. Quando
ebbi finito rimase in silenzio un paio di minuti, cogitabondo. Poi finalmente si espresse: “Non
ci ho capito una fava.”

Ero sconfortato. “Quale parte non hai capito?”

“Ma tipo, per iniziare, che cazzo sono queste particelle cariche stabili e massicce? E una cosa
tipo supersimmetria?”’

Gli spiegai, il piu sinteticamente che potevo, alcune delle motivazioni teoriche alla base della
nostra ricerca, e i segnali attesi nel detector in caso di creazione di queste particelle nelle
collisioni di LHC.

“Quindi ¢’¢ gente in L3P che cerca queste cose?”

“Si, siamo un piccolo gruppo.”

“Mi sembrano delle stronzate veramente incredibili. E pensare che invece ci sarebbe cosi tanto

lavoro vero da fare per far funzionare il detector... validare i primi dati del Run 4... Ma chi ¢
quell’imbecille del tuo supervisore?”
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“Sergio Bestiale...”
“Ah, ‘U Prufissuri? Quello con la faccia da fesso, che parla come un mafioso?”
“Si, lui.”

“Ahahahah ‘U Prufissuri! Quanto tempo che non sento parlare di lui! L’ho conosciuto una vita
fa, a una scuola estiva per giovani ricercatori. Gia a quell’epoca si occupava di minchiate, ora
perd mi sembra pure peggio. Perd fu I’'unico che accetto la mia sfida a una gara di rutti. Vinsi
i0. Salutamelo tantissimo, eh!”

“Non manchero. Tornando all’argomento iniziale...”

“Quindi questi plot sono la ionizzazione delle tracce nelle Camere Muoniche negli intervalli di
tempo senza collisioni di LHC. Spiegami di nuovo, perché guardi a quei dati? Per definizione
dovrebbero essere popolati solo da raggi cosmici e rumore di fondo.”

“Perche si tratta di dati di controllo per noi. Il segnale che cerchiamo, se esiste, € creato dalle
collisioni di LHC. La nostra selezione elimina efficacemente tutte le altre particelle create nelle
collisioni, rimarrebbe solo un piccolissimo fondo da raggi cosmici. Per cui stimiamo la
contaminazione da raggi cosmici usando dati in cui ci dovrebbero essere solo raggi cosmici.”

“E che cosa vedete nei dati con collisioni?”

Mi sorprendeva che non conoscesse le procedure di blind analysis. Ma gli esperti di detector
vivevano in un mondo a parte rispetto agli analisti. “Il protocollo di analisi concordato nel
gruppo Exotica ci proibisce di guardarci per ora. Prima dobbiamo passare la review del gruppo,
sulla base delle simulazioni e soprattutto della validazione con, appunto, i dati di controllo.”

“Ah. Che razza di ritardati. Quindi non puoi controllare se la frazione ¢ la stessa nei dati di
collisione, che sarebbe il primo check che ti direi di fare.”

“Gia...”

“Comunque, ricapitolando, mi stai dicendo che nei run di raggi cosmici vedi delle tracce molto
dritte, come se fossero particelle di alta energia, che rilasciano tantissima energia per
ionizzazione, come se fossero particelle di bassissima energia.”

“Ehm... oppure energetiche, ma pesantissime.”

“Si, il cazzo che ti pare, tanto ¢ assurdo lo stesso. E per queste tracce anomale, il timing dei
segnali alle estremita della traiettoria ha un ritardo sistematico. Giusto?”

“Giusto. Ma nessun altro in L3P le ha viste? Qualcuno stara pur guardando a questi run di
cosmici...”

“Certo, li usiamo per le calibrazioni e I’allineamento delle componenti del detector. Pero
nessuno guarda queste variabili che guardi tu. A nessuno gliene fotte niente di quello che
interessa a te e Sergiuzzo.”
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“Ma tu potresti controllare? Giusto per capire se ho messo un baco nel programma, o ho fatto
qualche errore.”

Roteo gli occhi. “Certo, tanto che cazzo avrei di meglio da fare, eh?”

Ero sempre piu scoraggiato. “Ok, capisco. Ma mi puoi dire se almeno il grafico in funzione del
tempo ti fa venire qualche idea?”

“Quale grafico in funzione del tempo?”

Gliel’avevo gia mostrato prima, ma non 1’aveva degnato di attenzione. Tornai a quella slide
nella presentazione. Stavolta la guardo a lungo. Poi si tolse gli occhiali e si sfrego le palpebre
lungamente, pensieroso. Ebbi I’impressione che avesse appena petato di nuovo.

“FEhm... Nessuna idea?”

“Un’idea, un’idea... Ho I’idea che o la tua analisi c’ha un baco grande quanto la mia fava, o
c’¢ qualcosa di veramente sbagliato nelle Camere Muoniche.”

GGAh.’,

“Ora vado a dormire, che mi sono rotto i coglioni. Domani faccio qualche check.” Se ne ando
senza un saluto.
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Sala di Controllo di L3P (cortesia della Dr.ssa Gonzalez) .

Enzo sarebbe risultato poi cruciale per la nostra scoperta. Lo consultammo varie volte nei mesi
successivi, € sebbene I’interazione non fosse mai particolarmente gradevole fu essenziale nel
rassicurarci sull’assenza di effetti di disturbo, e nel correggere alcuni errori.

Quando finalmente, dopo quasi un anno di analisi e ri-analisi e intuizioni e controlli e
argomentazioni, fu programmato il meeting finale di approval in cui la Collaborazione L3P in
riunione plenaria doveva decidere se rendere pubblici i nostri risultati in quello che sarebbe poi
divenuto noto come il Grande Seminario del Settembre 2027, sapevamo bene il peso che le
parole del grande esperto avrebbero avuto, nella considerazione del resto della Collaborazione
L3P. Ma in quel periodo, cosa inusuale, non lo si vedeva da settimane, non rispondeva alle mail,


http://lonelychairsatcern.tumblr.com/
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e il suo cellulare era irraggiungibile. Girava voce, tra gli habitues della Sala di Controllo, che
fosse tornato in Italia a prendersi cura della madre gravemente malata.
Ma alla fine del meeting di approval, proprio nel momento in cui il Physics Coordinator di L3P
(il rispettato Professor Adorno dell’universita di Harvard) ricordava che “extraordinary claims
demand extraordinary proofs” e si lanciava in un’arringa sulla necessita di mettere la nostra
analisi in standby e lanciare una nuova campagna di ri-calibrazione delle Camere Muoniche, il
Main Auditorium fu riempito da un roboante “RECALIBRATE MY COCK”.

Teddy Adorno non era abituato a essere trattato in maniera men che rispettosa, ma mantenne il
suo invidiabile aplomb. “Who'’s the gentleman speaking?”

Sul maxi-schermo dell’auditorium apparve allora il faccione dell’esperto, catturato a bassa
risoluzione dalla telecamera di un cellulare economico. “I am Manfredi-Lorenzo Morcaldi De
Larraquy“. Era all’aperto, in un luogo con degli alberi che sembravano cipressi.

Non tutti lo conoscevano, ma quelli che lo conoscevano — e tra essi tutti gli alti papaveri
dell’esperimento —  furono visibilmente impressionati dalla sua apparizione.
Mi fu poi spiegato che la cosa piu choccante era che Enzo si prendesse la briga di partecipare a
un meeting che non fosse di un livello estremamente tecnico. In generale non gli piacevano
affatto i meeting.

‘U Prufissuri, tuttavia, lo conosceva abbastanza bene da sapere che, se informato che
I’argomento della ricalibrazione era sul tavolo, non avrebbe resistito: sarebbe stata una
questione d’onore. Se Enzo aveva dato il via libera all’uso dell’ultima calibrazione, voleva dire
che aveva passato degli standard estremamente rigorosi; e quindi dal suo punto di vista quella
richiesta di ricalibrazione da parte del management, che sottintendeva il sospetto che qualcosa
fosse errato nella sua calibrazione, doveva sembrare un insulto personale. Era solo necessario
che Enzo aprisse uno dei messaggi che Bestiale aveva mandato a ripetizione in quei giorni,
perché gli venisse voglia di intervenire a gamba tesa nella discussione. Finalmente 1’aveva fatto.

Connesso dal suo cellulare, Enzo si dilungo sulle ragioni per cui le attuali calibrazioni delle
Camere Muoniche avrebbero necessariamente assorbito qualunque effetto spurio, che fosse
indotto dall’elettronica o dalla tiotimolina o da chissa che altro.

Alternava termini tecnici e blasfemita. A un certo punto si senti una voce in italiano vicino a
lui dire “Per carita, ma le sembrano luogo ¢ momento?” Mentre Enzo zittiva quella voce con
una salva di oscenita, gesticolava leggermente e la telecamera del suo telefonino trasmetteva
immagini di persone vestite di nero che lo guardavano basite da dietro le sue spalle.

Lo spokesperson chiese ad Adorno con un cenno di passargli il microfono. Jan Wultz era noto
come un grande leader di costruttori di grandi detector. Lui ed Enzo si conoscevano molto bene
da molti anni.

“Enzo, listen, if you say that this cannot be a miscalibration... If you say that this cannot be a
spurious correlation”, (il suo accento tedesco sembrava intensificarsi via via che parlava), “and
if you say that this cannot be environmental noise, or inhomogeneity in the tiotimoline density,
or anything that we just discussed... May you please tell us: what the Hell can it be?”

Enzo ci guardo attraverso il suo cellulare con sguardo bovino.
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“Errrr... Boh. I dunno. I suppose that by exclusion... A genuine signal, perhaps?”

Waultz si alzo in piedi. Il suo sguardo grave attraverso 1’ Auditorium. “I think that the case is
closed®, disse. Inabituamente per lui, che parlava un inglese eccellente, tutti i th di quella frase
erano suonati come delle z. “This analysis is approved, congratulations to the authors. There
IS no point in discussing further, because we just heard from Manfredi-Lorenzo Morcaldi De
Larraquy, the man who knows the Muon Chambers like his own asshole.”

Anche Adorno si alzo in piedi, e lancio un applauso, a cui si unirono tutti.
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La vocazione dei fisici & impressionante: i saggi e le biografie spesso presentano questo corpo d'élite come eroi
prometeici unici nella ricerca della verita. Tradizionalmente i misteri dell'universo sono stati competenza di
teologi e sacerdoti. | fisici, naturalmente, non pensano di scrivere la cosmologia di qualche religione secolare:
per loro, la religione riguarda la credenza piuttosto che la conoscenza. Ma vedono la propria professione come
la rivelazione e la custodia di una verita fondamentale, e in misura sorprendente la cultura occidentale li conferma
in questo ruolo privilegiato. Portano notizie di un altro mondo: nascosto ma stabile, coerente e incorruttibile. In
tempi di cambiamenti sconcertanti e minacciosi questo Vangelo, per quanto esoterico, ha un fascino molto
profondo. (Sharon Traweek)

Sorgono gli ighoranti
e si impadroniscono del cielo.

Lo sbattere della porta di casa fece sobbalzare Fulvio. Ma era solo Caterina, la sua fidanzata,
che rientrava portando le pizze appena sfornate da “L’Azzurra”, il ristorante italiano di Ferney-
Voltaire, il paesino francese vicino alla frontiera svizzera e al CERN in cui abitavano da quando
Fulvio aveva iniziato il suo contratto al CERN finanziato dalla Fondazione Beate Pauli. Riprese
a parlarmi da dove si era interrotto.

“Quindi ricorda: se dovesse succedermi qualcosa, tu vieni qua con la copia della chiave di casa
che ti ho dato. Che non devi mai, ricordati, mai, mettere nella stessa tasca in cui tieni le altre
chiavi. E non la devi mai, ricordati, mai, lasciare da nessuna parte. Sempre nei tuoi pantaloni,
qualunque cosa fai. E quando cambi pantaloni, per prima cosa passi la chiave nei nuovi
pantaloni, poi te li metti subito.”

“Scusa, e quando vado a dormire?”

“Giusto. Hai pigiami con le tasche?”

“Uh... Si, credo uno.”

“Allora usa sempre quel pigiama. Adesso guarda con attenzione: i documenti di grado A li trovi
qui”, disse indicando la piccola cassaforte che aveva comprato per I’occasione, che si trovava

in uno spazio dietro i tubi dell’acqua calda. “Te lo ricordi il codice di apertura?”

“Hmmmm.... Dunque, € la data di nascita di Sergio in formato americano, seguita dal codice
postale di Saint-...”

“SSSSSSSHHHH, non ¢’¢ bisogno di dirlo ad alta voce!”

“Ok, scusa...”
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“Invece per quelli di grado B devi solo scostare il letto e sollevare le assi del parquet. Tutti gli
altri sono nei cassetti di questo armadio. Tutto chiaro?”

“Tutto chiaro.”

Nel paio di mesi passati dalla scomparsa misteriosa e unica del nostro mentore Sergio Bestiale,
dopo aver trasferito tutti i suoi documenti, indiscriminatamente, dal suo e nostro ufficio al
CERN a casa sua, la paranoia di Fulvio era cresciuta giorno dopo giorno. Piu avanzava nella
lettura di quei faldoni, attivita che assorbiva le sue notti, piu riteneva di trovare dei pattern
inquietanti, suggestivi di segreti.

“Ah, anche 1 floppy disk li ho messi nell’armadio.”

Mi ero dimenticato dei floppy disk. “Ma come facciamo a leggerli? Bisognerebbe trovare
qualcuno che ha un vecchio computer con lettore di floppy ancora funzionante... Ce ne aveva
uno Bestiale in ufficio ma la polizia ’ha sequestrato.”

“Ne aveva anche un paio nel suo ufficio al PIAS, per quel che ne so potrebbero funzionare
ancora. Ma bisognerebbe trovare il modo di accedere al suo ufficio senza attirare 1’attenzione.
Ci pensiamo la prossima volta che uno di noi passa da Palermo. Intanto concentriamoci suli
documenti piu promettenti, quelli nella mia cassaforte. Ripeto, tieni bene a mente il codice, eh?
Non lo sa neanche Caterina.”

“Non ti fidi neanche di lei?”, chiesi, sorpresissimo.

Scosse la testa. “Veramente ¢ lei che mi ha detto che non ne vuole sapere niente di tutta questa
storia. Secondo lei sono tutte cartacce di nessuna importanza e stiamo solo perdendo tempo.”

Mi sembrava una descrizione molto accurata della situazione, ma non dissi niente.

“Secondo me invece”, continuo, “adesso abbiamo almeno due o tre piste promettenti da
investigare. Mi convince di piu quella dei dessins d’enfants, ma teniamoci aperti anche alle
altre, ci sono dei dettagli che non riusciamo ancora a incasellare ma che io non accantonerei
troppo presto, come I’interesse per il dio Shiva, quella faccenda delle rocce di Argimusco, il
volantino del corso di sogni sciamanici, il libro di William Galt sui Beati Paoli, e...”

“Venite a mangiare finché sono ancora calde!”, urlo Caterina dalla cucina.

Con la borsa di dottorato in Lettere Classiche terminata da tempo, Caterina per vari anni si era
sostentata con lezioni private di latino e greco e occasionali supplenze nelle scuole di Palermo
e provincia. Da quando Bestiale aveva ottenuto per Fulvio la sostanziosa borsa post-dottorale
della Fondazione, che riusciva a far campare entrambi nella pur costosissima provincia franco-
svizzera tra i monti Giura e il lago Lemano, Caterina aveva deciso di prendersi quello che
definiva un sabbatico, durante il quale cercava di terminare finalmente la sua tesi dottorale su
Cicerone e il Post-Strutturalismo. Le sue ambizioni accademiche erano evaporate da tempo, ma
il dottorato valeva tre punti nelle graduatorie per entrare di ruolo nell’insegnamento scolastico.

“Arriviamo!”, disse Fulvio, poi rivolto a me: “Pero prima ti spiego rapidamente la cosa dello
scotch.”
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Prese dello scotch e con delle forbici comincio a tagliarne delle finissime striscioline.

“Ecco, vedi? Questi pezzetti di scotch li attacco alla porta della cassaforte, alle assi amovibili
del parquet e ai cassetti con i documenti. Cosi, se un intruso si mette a frugare, non ci fa caso e
li stacca. E se li stacca, noi poi ce ne possiamo accorgere.”

“Bella idea!”
“Non ¢ mia, I’ho presa da un vecchio video di addestramento della polizia segreta ungherese.”
Finito il cerimoniale dello scotch andammo a mettere la tavola con Caterina.

Le pizzerie della regione erano costose come i ristoranti d’alta gamma delle nostre parti, ma
ogni tanto faceva piacere gustare il sapore di casa.

“Allora, stasera sarete delle star!”, disse Caterina.
Con la bocca piena, Fulvio rispose “Fi! Finalmente qualcuno fi accorge di noi...”

Fulvio al momento indirizzava il suo abituale carico di rancore verso i vari personaggi di alto
livello, nella Collaborazione L3P, che erano immediatamente saltati sull’occasione di visibilita
offerta dal nostro clamoroso risultato. Gli stessi che per mesi e mesi ci avevano trattato con
sufficienza e scetticismo, mettendoci i bastoni tra le ruote con tutto il peso di procedure
burocratiche di cui loro solo avevano la chiave. Ma appena il loro scetticismo era stato vinto,
appena era stato chiaro che avevamo prove straordinarie a supporto delle nostre affermazioni
straordinarie, erano stati rapidi a salire sul nostro carro trionfale.

Sergio aveva lottato come un leone per assicurarsi che a dare il seminario pubblico d’annuncio
della scoperta fosse lui, e non lo Spokesperson o il Physics Coordinator. E in quei concitati
minuti in cui si doveva rapidamente decidere chi lo potesse rimpiazzare, i due vecchi volponi
ci avevano riprovato; ma I’astuto Prufissuri era riuscito a mantenere il privilegio della
presentazione all’interno del suo gruppetto, giocandosi la carta del dare visibilita ai pit giovani,
che lavorano duro dietro le quinte. Sapeva che questo avrebbe fatto vibrare le corde del
Direttore Generale del CERN, Schwammberger, che presiedeva I’importante evento.

Ma ora, scomparso il nostro sanguigno leader, eravamo rimasti io e Fulvio da soli, noi cosi
inesperti e di indole mansueta, a cercare di difendere la paternita del nostro risultato dalle grinfie
adunche di persone molto piu avvezze alla lotta senza quartieri per la visibilita.

Caterina sospiro. “Speriamo che il Presidente del vostro Ente la mantenga, la sua promessa...”

Cadevo dalle nuvole. “Che promessa?”

Fulvio sembrava improvvisamente molto a disagio. Caterina era sorpresa della mia sorpresa.
“B¢ ma la promessa di... uh... No scusa, forse non ne dovevo parlare.”

“Ma non dovevi parlare di che? Fulvio, ma che promessa?”

Evitando il mio sguardo, Fulvio mi rispose: “Hai presente quando Sergi ci telefono per la
faccenda di questo documentario della RAI?”
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“Si, 10 non ¢’ero, ma mi hai gia raccontato la conversazione.”

I1 Presidente dell’Ente Nazionale, Professor Emilio Sergi, non aveva molto apprezzato 1’iper-
attivismo mediatico di Jan Wultz e Teddy Adorno. Nel clima politico italiano di quei tempi, il
significativo contributo finanziario dell’Ente alle operazioni del CERN era frequentemente
sotto attacco sia sui media tradizionali che sulle reti sociali. Sergi conosceva il Livello Politico
come le sue tasche e annusava i pericoli come un cane usma i tartufi, e riteneva che 1’Ente fosse,
in quel momento storico, sotto una seria minaccia esistenziale. Doveva assicurare la continuita
dei finanziamenti alla ricerca fondamentale in un campo in cui le scoperte di rilievo arrivavano
col contagocce, e in cui, ad aggiungere al pericolo, gli stessi esperti sembravano ormai
tacitamente rassegnati a non vederne piu per almeno un’altra generazione.

Ma quel settembre era finalmente arrivata la Scoperta con la S maiuscola, la prima dai tempi
ormai lontani del Bosone di Higgs. E questa Scoperta 1’avevano fatta tre italiani. E per giunta
italiani affiliati a un istituto italiano, ormai quasi una rarita dopo anni di “fuga dei cervelli”
sempre crescente. Sergi stimava che, se I’Ente fosse riuscito a giocarsela bene sull’aspetto della
comunicazione, la Fisica Fondamentale nazionale avrebbe potuto respirare tranquilla per
almeno un altro decennio. Il piccolo co-finanziamento che Bestiale aveva ottenuto da quella
oscura Fondazione straniera non occorreva strombazzarlo troppo, ovviamente, ma data la
superficialita congenita dei nostri giornalisti scientifici non c¢’era rischio che il dettaglio attirasse
troppo D’attenzione. Era una bella fortuna, rifletteva Sergi, che questa Fondazione non
sembrasse per niente interessata ad attirarla, quell’attenzione. Una modestia che Sergi non
capiva, ma in quei giorni concitati non aveva troppo tempo da perdere a riflettere sulle strategie
di comunicazione di enti di finanziamento minori.

Il problema era la rigida applicazione del principio che i risultati di L3P appartengono
equamente a tutti i membri di L3P, principio su cui Wultz e Adorno insistevano con
un’intransigenza senza precedenti. E che aveva come effetto di offuscare presso il mondo
esterno, e soprattutto presso i media, il ruolo svolto dal gruppetto di analisti provenienti
dall’Italia. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso per il Presidente del nostro Ente
Nazionale era stato un articolo su Scientific American, firmato da Wultz e Adorno, in cui non
veniva mai fatta menzione di noi, né del nostro istituto, né dell’Ente, e nemmeno del Prof.
Bestiale. Bestiale, almeno, veniva di solito menzionato dai media generalisti per via della sua
incredibile sparizione. Ma giornali come Scientific American, con le loro arie di serieta, non
spendevano mai troppe parole sugli aspetti di contorno che distraevano dalla Nuova Fisica che
la scoperta delle Particelle Cariche Stabili e Massicce apriva all’Umanita. L’articolo dei due
super-capi era tutto la Collaborazione L3P ha fatto questo, la Collaborazione L3P ha trovato
quello, eccetera eccetera. Come se le 3000 persone che la componevano avessero lavorato
all’unisono verso quell’unico obiettivo, mentre in realta la Collaborazione L3P era un enorme
gregge di gatti, ognuno impegnato a fare quello che trovava interessante e a disdegnare quello
che facevano tutti gli altri.

Nell’interesse dell’Ente che dirigeva, Sergi non poteva stare a guardare.

“Se non ricordo male, Sergi ti ha detto che dovevamo saltare sull’occasione dell’interesse della
RALI per diventare... com’era... stendardi dell’Eccellenza Italiana. Mettere I’accento sul fatto
che il gruppo del Palermo Institute for Advanced Studies era stato 1’unico che aveva lavorato
su questa analisi da vari anni, che il leader era Sergio Bestiale e che a metterci le mani dentro
eravamo solo io e te. E che se Wultz ci avesse fatto problemi ci avrebbe difeso lui, se necessario
anche minacciando di congelare il contributo italiano al budget dell’esperimento.”
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“Esatto, ha detto proprio cosi. Stendardi, congelare...”, bofonchio Fulvio.
“Ma non mi ricordo nessuna storia di promesse. Che promessa ci ha fatto?”

Fulvio continuava a schivare il mio sguardo, e scrutava con meticoloso interesse i dettagli del
condimento della sua pizza. “No niente, una piccola cosa. Una cosa riguardante me.”

“Riguardante solo te?”

“Mah, niente, & che a un certo punto ho approfittato di averlo al telefono per buttare li la mia
situazione, la data di scadenza del mio contratto...”

“E Sergi ha empatizzato.”
‘CAh.”

“E allora, uhm... Visto che empatizzava, gli ho anche raccontato come era finito il Concorsone.
Gli ho detto che non mi sembrava giusto. E sai, mi ha sorpreso, sembrava sapere gia tutti i
dettagli. Si ricordava il mio punteggio. Se lo ricordava prova per prova... Sapeva anche che il
Presidente della Commissione, Giustini, voleva picchiarmi in faccia.”

“Pazzesco, ma non dicevi che c¢’erano pochissimi testimoni per quell’episodio?”’

“Gia, ¢ una storia che sanno in pochissimi, e nessuno di loro ha alcun interesse a raccontarla.
Ma sembrava che per Sergi fosse ovvio che nulla puod succedere nell’Ente senza che lui ne
venga a conoscenza.”

“Ma quindi Sergi che t’ha promesso? Di fare giustizia per quell’episodio?”

“No, no, dice che sarebbe una cosa grave, non pu0 farlo senza dissociarsi da quella
Commissione, ci sarebbero conseguenze... E che comunque forse Giustini era solo stanco, che
devo capire quanto dovevano essere stressati i membri della Commissione del Concorsone.

No, dice che c¢’¢ un altro meccanismo per I’assunzione nell’Ente, a parte i Concorsoni. POSSONo
fare chiamate per chiara fama, in casi del tutto eccezionali. Non e quasi mai avvenuto nella
storia dell’Ente Nazionale per la Fisica Fondamentale. E quindi per evitare controversie occorre
cominciare gia adesso a lavorare sull’aspetto visibilita, assicurarsi che sia chiaro a tutti il mio
ruolo nella scoperta.”

Aveva detto tutto questo senza guardarmi, con voce grave e monocorde.

Capii finalmente che aveva la coda di paglia perché I’implicazione, ovvia persino per un
ingenuo come me, era che il mio ruolo nella scoperta non doveva essere molto pubblicizzato.
Ci riflettei qualche secondo, contribuendo a un silenzio pesantissimo. Caterina era
discretamente sparita nella stanza accanto fingendo di dover fare qualcosa. Alla fine non
sopportai piu quel silenzio.

"9

Risposi “Ehy, ma mi sembra fantastico!”, e mi guardo stupito.
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“Non ¢ un problema?”

“Ma no, dai, perché dovrebbe essere un problema? Sono solo contento per te. E poi questa
visibilita sarebbe meritata.”

Ricordavo ancora il fastidio che Fulvio aveva manifestato, quando ‘U Prufissuri aveva
designato me come suo rimpiazzo per il Grande Seminario di Settembre. Sapevo che aveva
trovato la cosa ingiusta. Fulvio poteva accettare che i riflettori fossero puntati su Bestiale, la
persona che gli aveva salvato il culo ogni volta che era stato nei suoi poteri farlo. Il nostro
paterno superiore, nonché iniziatore della linea di ricerca sulle Particelle Cariche Stabili e
Massicce. Ma con me era diverso, io ero il ragazzino che lui aveva tutorato fin dalla tesi di
laurea, appena pochi anni prima. Capivo perfettamente la sua frustrazione. Non volevo che
provasse ulteriore rancore verso di me.

“Romano, sono commosso”. Lo sembrava davvero.

Chi non viene dalla nostra regione forse non puo davvero capire la profondita, 1’intensita,
dell’anelito di Fulvio per il Posto Fisso. Per noi siciliani € una cosa che non occorre spiegare,
si respira nell’aria fin dalla piu tenera infanzia.

Fulvio inoltre apparteneva a quella generazione di ricercatori troppo giovane per avere grandi
prospettive di rimanere nel settore accademico a vita, ma abbastanza vecchia da avere avuto
come role models, all’inizio della loro carriera, gente che aveva avuto qualche opportunita di
job security nel lavorare su quello che gli piaceva, in molti casi senza nemmeno meritarselo.

Per me, per qualche motivo, era diverso; ma non lo giudicavo, non mi sentivo migliore di lui
né degli altri precari italiani che non facevano altro che finire a parlare di concorsi e angoscia
ogni volta che prendevano un caffé insieme. Mi dicevo che eravamo semplicemente in fasi
diverse della vita, Fulvio da tempo sul punto di accasarsi con Caterina e quindi terrorizzato
dall’incertezza del futuro, ansioso di tranquillizzarsi in cambio di una routine simile a quella di
Bestiale nella prima universita o ente di ricerca che si degnasse di assumerlo, mentre io ero
eccitato dalle incognite, da tutti i percorsi possibili, aperti davanti a me, gran parte dei quali mi
sembravano positivi, 0 almeno interessanti da vivere.

Con la scoperta che avevamo fatto, non vedevo come poter essere pessimisti. Per quanti sforzi
facessero Wultz, Adorno, e tanta altra gente piu furba di noi, per quanto successo potessero
avere a far credere al Mondo Esterno che era soprattutto merito loro, chiunque nella
Collaborazione L3P sapeva chi eravamo, cosa avevamo fatto, da quanto tempo ci stavamo
lavorando, quanto abbiamo dovuto sudare per vincere lo scetticismo iniziale di ognuno di loro,
tutti e 3000 i membri della collaborazione, nessuno escluso. Avevo gia avuto diversi contatti da
alcune universita straniere che volevano sapere se mi interessasse lavorare qualche anno con
loro dopo il dottorato. E avevo gia appuntamento con Adorno, sullo stesso tema. Insomma, le
cose per me non si mettevano troppo male. Forse la job security sarebbe pure seguita, da qualche
parte, prima o poi.
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Discreta come era sparita, Caterina riapparve nella stanza. Era stata a disagio tanto quanto
Fulvio, ma a differenza di lui continud a sembrarlo anche dopo questo fraterno esitol.
Sparecchiammo in fretta, la trasmissione stava per iniziare.

Fulvio si verso un bicchiere di coca cola, e si accorse che ne restava un fondo nella bottiglia.
“Te lo verso cosi finiamo la bottiglia?”

“Si grazie.”

Non potei fare a meno di notare il movimento di torsione all’indietro del polso sinistro. “Ahah,
lo sai cosa direbbe Sergio!”

Fulvio non capi immediatamente, e quando lo capi, di nuovo si senti di colpo visibilmente a
disagio. Goffamente brandi la bottiglia con le due mani, e ne verso abbondantemente sulla
tovaglia.

Mentre Fulvio e Caterina si lanciavano ad afferrare il rotolone di carta asciugatutto, cambiai
frettolosamente discorso. “E adesso godiamoci i nostri 15 minuti di notorieta,” dissi
stravaccandomi sul divano di Fulvio e Caterina. “Ho gia avvertito parenti e amici di guardare
Rai 1 stasera!” Ancora nessuno di noi aveva realmente interiorizzato la vera significanza di
quello che avevamo scoperto. Ancora adesso, a dir la verita, stento a credere che quei 15 minuti
di notorieta siano gia durati 15 anni.

11l motivo I'avrei capito solo alcuni anni dopo, all’epoca dell’annuncio del nostro Premio Nobel, quando mi
furono raccontati alcuni retroscena sulla nostra nomina da un simpatico professore anzianissimo, membro
dell’Accademia Reale Svedese delle Scienze. Scopersi solo allora, nel 2030, che Fulvio in quella sera del 2027
non mi aveva raccontato proprio tutto tutto.

Fulvio non pensava solo al Posto Fisso come ogni buon siciliano. Fulvio, in fondo, aveva anche delle ambizioni di
altro tipo, e anche lui vedeva I'improvviso aprirsi di prospettive che non avrebbe mai osato sognare prima.
Percheé il Sergi, nell’interesse dell’Ente, voleva massimizzare le possibilita di far tornare il Nobel della Fisica in
Italia. Con tutti gli sforzi di Wultz e Adorno di posizionarsi mediaticamente come i leader dell’esperimento che
aveva permesso la prima osservazione delle Particelle Cariche Stabili e Massicce, c’era un serio rischio che il
premio scivolasse via dalle mani del nostro Ente.

Se almeno Bestiale non fosse sparito, sarebbe stato facile: facile provare che quella linea di ricerca I'aveva
iniziata e diretta lui, al Palermo Institute for Advanced Studies. Ma adesso non era li, a difendere i suoi meriti.
Peggio ancora, che sarebbe successo se non fosse mai tornato? Se fosse defunto, come gia tanti pensavano?
Dal 1974, lo statuto del Premio Nobel escludeva esplicitamente la possibilita di assegnare un premio postumo.
Il ragionamento di Sergi quindi era cristallino come un teorema: mettere me e Fulvio alla pari sotto i riflettori
sarebbe stato rischioso, perche il limite di tre premiati per la stessa scoperta imponeva all’Accademia di
scegliere, e avrebbero anche potuto scegliere di facilitarsi la vita assegnando il premio solo agli altri due, Wultz
e Adorno, nomi gia ben pill conosciuti nel settore.

Non biasimo Sergi per aver scelto di spingere Fulvio: per eta e status era il piu credibile di noi due.

Uno studentello come me che viene candidato per il Nobel? Bellissima favola mediatica, una storia che avrebbe
rivaleggiato in interesse popolare con la biografia di Micky Hollyland. Ma I’Accademia Reale Svedese delle
Scienze non si forma un’opinione tramite la stampa popolare o gli articoli di divulgazione scientifica. Quei
grandi accademici erano, innanzitutto, professori e ricercatori senior. Gente che quando guarda uno studente o
un postdoc vede qualcosa di ontologicamente simile a del materiale di laboratorio: roba che qualche Principal
Investigator ha comprato quando ha avuto a disposizione il budget per farlo. Il Principal Investigator del nostro
minuscolo gruppo era sparito, e Fulvio era I'unico tra noi due che fosse plausibile promuovere in fretta allo
stesso status gerarchico. E col meccanismo della chiara fama, Sergi poteva bruciare i tempi a propria
discrezione. Ma bisognava sbrigarsi a rendere quella fama davvero chiarissima.
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Accendemmo la tv quando ancora era in corso la pubblicita. Poi finalmente comincio il
programma. Per alcuni secondi silenziosi, lo schermo fu riempito solo da una parete che
conteneva un’enigmatica scritta in italiano. Una rotazione orizzontale della telecamera mostro
una strada che trovai familiare. Caterina fu la prima a riconoscerla: “Ma ¢ Via Maqueda!”

L’antica e nobile strada palermitana era vuota, inondata di una spettrale luce mattutina. La
telecamera si mise in moto, attraverso la via deserta fino a fermarsi di fronte al portone di un
palazzo del XVI secolo, che si apri dando la vista su un sobrio cortile. Tutto questo mentre in
sottofondo cresceva di volume un antico canto. La telecamera si inoltro all’interno del cortile,
gird per salire su una buia scalinata dai gradini di marmo, poi attraverso la porta aperta di un
appartamento. Attraversato un corridoio senza finestre, a malapena rischiarato da qualche
raggio di sole filtrato da chissa dove, concluse il suo moto traslazionale in una grande stanza,
le cui pareti erano interamente coperte di scaffali fitti di libri. 1l volume della musica di
sottofondo era aumentato lentamente fino a diventare fortissimo, insopportabile, e
d’improvviso cesso.

Una voce fuori campo disse “Buongiorno, Professore”, rivolta all’'uomo ben vestito, dalla
zazzera bianca disordinata, che in piedi su una scaletta dava le spalle alla telecamera.
Indaffarato a cercare qualcosa, ’'uomo mormoro “Buongiorno, buongiorno” senza voltarsi.

“Ehy ma quello...” Mi voltai verso Fulvio. Lo sguardo concentratissimo sullo schermo, le dita
di entrambe le sue mani erano profondamente affondate nei braccioli della poltroncina.
Sullo schermo, I’Innominabile finalmente termino le sue esitazioni: “Ah, eccolo qua!”, e scese
la scaletta tenendo un tomo polveroso sotto un braccio. Seguito docilmente dalla telecamera, si
sedette a una scrivania, apri il libro senza esitazioni alla pagina di suo interesse, e sollevo lo
sguardo, fissando 1’occhio della telecamera come qualcuno che ha una lunga abitudine a essere
ripreso.

Finalmente si pronuncio:
“Che mai si agita in me? Che significa quello che hai udito anche tu?”

Ora il suo viso era inquadrato in primissimo piano. | suoi occhi erano di un colore indefinibile,
da qualche parte nello spettro tra il nero e I’azzurro. Continuo:

“Sorgono gli ignoranti e si impadroniscono del cielo, e noi, con il nostro sapere vuoto di slancio,
ecco, ci ravvoltoliamo nella carne e nel sangue? Ci vergogneremo forse di seguirli perché ci
siamo lasciati precedere? E non ci vergogniamo di non seguirli?”

Fulvio esplose. “Ma che minchia dice questo buffone?” Caterina gli prese la mano facendogli
“Shhhh” con un sorriso.

“Queste furono le parole di S. Agostino, rivolto ad Alipio di Tagaste. Questo celebre passo si e
impetuosamente imposto alla mia memoria, in un’improvvisa epifania, quel giorno dell’ultimo
settembre in cui la nostra concezione dell’Universo ¢ cambiata per sempre. Quale migliore
analogia, per I’accesa discussione cui ebbi I’onore di essere invitato ad assistere! Tutti quei
sapienti, che riempivano la grande sala, si arroccavano sul loro scetticismo mal guidato,
ripetevano le stesse domande varie volte, in forme leggermente diverse, con tono inquisitorio,
con la stessa stolida attitudine, lo stesso infantile scetticismo, che alcuni di loro esprimono
quando si parla del Trascendente. Non c’era dubbio che tanti di loro fossero soprattutto
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increduli, invidiosi, che tre signor nessuno senza alcuna credenziale, venuti dalla periferia del
mondo scientifico, siano arrivati alla Verita.”

“Ohe, ma come si permette!”
“Shhhhttt!”

“Che emozione, che orgoglio, che questa scoperta sia venuta dalla nostra terra. L ho ricordato
giusto ieri sera, al telefono, al nostro Presidente del Consiglio, carissimo amico che a volte
sbaglia. E gli ho detto: ora basta, dateci piu soldi! Date stabilita lavorativa ai nostri ragazzi!
Gente che lavora notte e giorno, sacrifica la vita per il Sapere, che la nostra Societa ingrata
ricambia con un’assenza di certezze lavorative. Raffaé, hai visto cosa riusciamo a fare con
questi pochi mezzi che abbiamo, gli ho detto, che impatto che riusciamo ad avere in una grande
collaborazione internazionale, nel pit importante laboratorio del mondo?”

Fece una pausa.

“E lasciatemi dire, come siciliano, che sono ancora piu orgoglioso che ancora una volta la mia
isola, questa regione martoriata e malfamata, sia stata il punto di partenza per un balzo in avanti
del Sapere. Come ai tempi di Empedocle di Agrigento, di Archimede di Siracusa. Come quando
la corte di Federico Il di Svevia, a Palermo, era un cenacolo di sapienti. Come quando il
catanese Ettore Majorana insegnava il rigore teorico ai colleghi nel gruppo diretto da Enrico
Fermi, i celebri ragazzi di Via Panisperna a Roma. Come, modestamente, quando avevo io
stesso 1’onore di dirigere 1 miei gruppi di ricerca a Ginevra per degli studi seminali negli anni
>70 e *80, studi che solo per sciocche controversie non portarono alla condivisione di uno o
forse due Premi Nobel... Ma sono vecchie storie di cui potete leggere nei miei libri. lo vedo
una continuita ideale tra tutti questi frutti dello Spirito Siculo, per sua natura particolarmente
propenso al matrimonio tra fisica e metafisica. Di questo clima intellettuale antichissimo e
moderno pote profittare Sergio Bestiale, uno dei miei primi e pit promettenti allievi al Palermo
Institute for Advanced Studies. Un istituto d’eccellenza che, lo dico con I’umilta di un onesto
muratore, ho avuto 1’onore di fondare con queste mie mani”. Mostro i palmi delle mani alla
telecamera. “Perche ¢ Sergio che ha messo insieme questo piccolo manipolo di... di... di eroi.
E li ha formati, insegnandogli come si fa la Scienza. Parlo di Fulvio Bonasera, il suo degno
erede. Senza scordare Romano Favara, il loro studente, che ha avuto I’onore di presentare a
nome del gruppo la scoperta di questo nuovo mondo. Le Particelle Cariche Stabili e Massicce.
La nostra prima finestra sulle Vallate Nascoste.”

“Ma secondo voi, che cosa stava per dire prima di dire eroi?”
“Fulvio ma stai zitto un momento?”, rispose Caterina.
Lo schermo fu occupato da una schermata nera. Il prologo era finito. Poi in sovrimpressione

apparve il titolo del documentario. Tre parole, in eleganti caratteri maiuscoli bianchi: “UNA
SCOPERTA ITALIANA”.

2 'Innominabile aveva recentemente pubblicato il suo ultimo libro di divulgazione scientifica, Giordano Bruno e
il Leptone Tau, che aveva subito goduto di largo successo di pubblico ma era risultato controverso tra storici e
teologi.
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E finalmente inizio la sigla, accattivante. Si susseguivano dei fermi immagine di Sergio e poi
me sul palco del seminario, di Fulvio a una lavagna fitta di diagrammi e semplici formule.
Riprese dal Punto 2 di LHC e dalla Caverna di L3P, macchinari, cavi, acciaio, cemento,
tecnologia di punta. In sottofondo, I’inevitabile canzone dell’ex band di Micky Hollyland, che
ormai era la banale colonna sonora di tutto cio che riguardava la fisica delle particelle
nell’immaginario collettivo. Fulvio era molto sollevato. “Oh, uff, almeno sembra che il
documentario sia davvero su di noi”. Ero sollevato anch’io di apparire in un modo o nell’altro.

Ne eravamo, infatti, i protagonisti assoluti. Sergi era stato di parola.

p—

Via Maqueda, Palermo (Fonte)



http://www.imgrum.org/media/1295051080001956193_997244818
https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/2017/08/04/8-sorgono-gli-ignoranti-e-si-impadroniscono-del-cielo/#fnref-330-4
https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/2017/08/04/8-sorgono-gli-ignoranti-e-si-impadroniscono-del-cielo/#fnref-330-4
https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/2017/08/04/8-sorgono-gli-ignoranti-e-si-impadroniscono-del-cielo/#fnref-330-4

9. L’educazione sentimentale del Professor Bestiale

La scienza ¢ lo scetticismo organizzato nell'affidabilita dell'opinione degli esperti. (Richard Feynman)

Questa € una questione complessa. Non pud essere risolta per decreto, nemmeno dal Commissariato
dell'Agricoltura. Andremo alla pira, bruceremo, ma non ci ritireremo dalle nostre convinzioni. (Nikolai Vavilov)

Che cento fiori shoccino, che cento scuole di pensiero si contendano. (Mao Tse-Tung)

l’educazione sentimentale
del Professor Bestiale.

‘U Prufissuri distolse lo sguardo dallo schermo. Avevamo passato tutta la mattinata a discutere
dei grafici dei dati del Run 4 nella “regione di segnale” della nostra analisi. Seduto sulla sua
sedia ergonomica guardava verso di noi, ma guardava al di la di noi. | suoi occhi avevano una
luce che non avevo mai visto prima, ma che avremmo visto sempre piu spesso nei mesi che
seguirono.

“Picciutteddi, io ho qualche annetto di carriera piu di voi, e vi devo dire una cosa. Che questa...
questa cosa qui vada via o che resti, che sia... vera, o una fluttuazione statistica, o un problema
di calibrazione, io solo di una cosa sono sicuro: che da qui a quando tutto sara finito ci saranno
lacrime, sudore e sangue.”

La sua predizione si sarebbe avverata, in senso meno figurato di quanto credessi.

Le ricerche di nuove particelle nei dati dell’esperimento L3P dovevano seguire un rigido
protocollo, che prevedeva una prima fase in cui 1’analisi era detta blind, cieca: fino a quando
non fosse arrivata un’autorizzazione dall’alto, agli autori non era permesso mostrare che aspetto
avessero 1 dati veri che passavano le selezioni ottimizzate per il segnale d’interesse.
Le prime fasi della review interna dell’analisi erano gestite dai coordinatori dei gruppi di lavoro
in cui era suddivisa la Collaborazione L3P, e da un comitato di cinque persone appositamente
scelte per quell’analisi (il cosiddetto IRC, Internal Review Committee). Queste prime fasi di
valutazione dell’analisi dovevano essere basate su due elementi: cio che si imparava dai dati
simulati (usati per esempio per dimostrare che la selezione che gli analisti avevano scelto era
ottimale) e il comportamento dei dati veri in regioni di controllo appositamente selezionate per
non poter contenere nessun segnale d’interesse. In questa prima fase 1’analisi doveva essere
blind perché generazioni di errori imbarazzanti e di gogne fino alla posterita avevano insegnato
ai fisici delle particelle qualcosa sulla natura umana.

Durante il periodo blind dell’analisi, a rigore, nemmeno gli autori stessi avrebbero dovuto
guardare cosa succedeva nei dati veri nella regione di interesse. Ma in pratica era impossibile
proibirlo agli autori, per cui ci si contentava che a essere ciechi ai dati fossero gli esperti
coinvolti nella review dell’analisi. Era un sistema basato sulla fiducia. Si pensava che, se gli
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autori avessero fatto scelte di analisi unicamente influenzate da una fluttuazione statistica
intrigante, sarebbero stati incapaci di giustificarle durante la durissima review interna.

‘U Prufissuri, che in altri ambiti detestava le regole di qualunque tipo, e in particolare le
dettagliatissime procedure formali della Collaborazione L3P, era invece strettissimo sul rispetto
del blinding delle analisi, sia quelle che svolgeva che quelle che coordinava. Si trattava di
peccati mortali secondo ’ethos di Bestiale, e chi li commetteva era destinato all’ostracismo
della Comunita Scientifica. Ne faceva persino uno dei suoi pilastri pedagogici: a lezione
elencava esempi nella storia di questa scienza in cui una fluttuazione casuale del rumore di
fondo, interpretabile come un segnale di qualche tipo, aveva indotto una forma di follia
individuale o collettiva. Innumerevoli volte, nei migliori laboratori, gente altrimenti
rigorosissima (compresi Premi Nobel) aveva gettato la propria reputazione nel cesso dall’oggi
all’indomani, modificando ad hoc — in assoluta buona fede — le soglie di selezione dei dati in
modo da scegliere sistematicamente quelle che incrementavano il falso segnale, o scegliendo
preferenzialmente — inconsciamente — i metodi per sottrarre il rumore di fondo che ne
sottraevano di meno, o commettendo altre simili infamie. Aveva gia raccontato a me e Fulvio
di aver visto lui stesso, anche dentro L3P, dei suoi colleghi perdere la testa per qualche
fluttuazione statistica troppo promettente; e non voleva fare la stessa fine anche lui.

Sebbene ‘U Prufissuri fosse all’epoca uno dei due coordinatori del gruppo Exotica di L3P, il
suo status come coautore della nostra ricerca di Particelle Stabili Cariche e Massicce gli
impediva di partecipare alle decisioni sul fato della nostra analisi, che erano quindi interamente
nelle mani del suo co-coordinatore, Micky Hollyland, e dell’Internal Review Committee. E
questo comitato aveva finalmente deciso, sebbene in maniera inusualmente tumultuosa, di
procedere finalmente all’unblinding. Quel pomeriggio quindi, appena poche ore dopo essere
stati visti per la prima volta da noi stessi, i dati nella Regione di Segnale sarebbero stati svelati
ai nostri primi giudici.

“Vabbuo picciotti, adesso rilassiamoci un po’, prima della lotta di questo pomeriggio.
Soprattutto voi tre, avete un’aria terribile. Mi servite in forma!” In effetti nessuno aveva dormito
quella notte, per produrre quei grafici.

Da pochissimo, appena in tempo come la cavalleria nei peggiori film western, al nostro gruppo
si era finalmente unito I’ultimo elemento mancante: Myriam Al Hazred, la seconda dottoranda
(il primo ero i0) finanziata col i soldi del Beate Pauli grant ottenuto I’anno prima da Bestiale,
che finalmente aveva superato i problemi di visto. Grazie al cielo non era del tutto una novellina,
avendo gia svolto una tesi di ricerca durante il suo master all’ICTP di Trieste, e avevamo subito
potuto delegarle alcuni check cruciali. Era lei per esempio che aveva dovuto trovare un modo
di inserire nell’analisi 1 dati provenienti dai calorimetri di L3P, che avevamo fino a quel
momento sempre ignorato. A volte penso che sarebbe stata con ogni probabilita la terza co-
vincitrice del Premio Nobel nel 2030, con me e il povero Fulvio, se solo la sua permanenza nel
nostro gruppo non fosse stata cosi breve.

“Sergio, visto che abbiamo qualche minuto di tempo”, disse Fulvio, “me la dai un’occhiata a
questa lettera prima che la spedisco? E da giorni che la scrivo e lariscrivo. E larichiesta all’Ente
di poter leggere 1 verbali del Concorsone. Non so bene....”

‘U Prufissuri prese 1’aria di chi, nel bel mezzo di un momento storico, viene disturbato per
questioni triviali.
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“E che ci vorra mai, Fulvio, basta che chiudi con Cordiali saluti.”

“Sergio, veramente, ho difficolta a scriverla con sangue freddo. Mi serve qualcuno che me la
rilegga con il giusto distacco.”

Sergio sospird e comincio a guardare lo schermo del portatile di Fulvio. Aggrotto le
sopracciglia. “In effetti, meno male che me 1’hai chiesto... Togli tutta questa parte, che non
gliene frega una minchia a nessuno. Vai dritto al punto e basta.”

“Ma qui & dove presento 1’analisi statistica che ho fatto, la dimostrazione dell’anti-correlazione
tra 1 voti degli scritti e quelli dell’orale, che secondo me ¢ un’indicazione chiarissima delle
manipolazioni della Commissione, visto che lo scritto essendo anonimo &€ meno controllabile
mentre -

“Fulvio, toglila.”

“Ma il p-value...”

“Ascolta Fulvio, tu qui devi solo richiedere I’accesso ai verbali. Mica ti leggera il Presidente
dell’Entel. Ti leggera un burocrate, al quale del p-value non gliene frega una minchia.”

“Ma ho letto che nella richiesta ¢ obbligatorio fornire una motivazione...”

“E la motivazione ¢ che hai fatto I’esame in data X e hai diritto per la legge Y a vedere sti
minchia di verbali”. Fulvio non sembrava convinto. Bestiale continuo a leggere la bozza di
lettera. “Oddio, ma che hai scritto qua? Ma tu sei pazzo... Togli, togli!”

“Ma se tolgo pure questo non resta niente...”

“Dammi qua”, disse ‘U Prufissuri spazientito, prendendo il portatile di Fulvio e modificando

lui stesso il testo. “Ecco, due righe ma ¢’¢ tutto quello che serve. Adesso scusa ma devo andare,
a dopo.”

L1l Professore sottovalutava I’attitudine al micromanaging di Emilio Sergi, occhiuto Presidente dell’Ente

all’epoca dei fatti narrati.

2 Alcuni lettori, in privato, mi hanno chiesto maggiori ragguagli sul Concorsone dell’Ente svoltosi nel 2026, del
quale avevo parlato in un capitolo precedente menzionando I'ottima performance di Fulvio agli scritti. Sebbene
si tratti di una digressione senza importanza ai fini della narrazione, li accontento con le note che seguono.
Fulvio aveva ottenuto un eccellente punteggio a quegli scritti, risultando uno dei migliori su 700 e passa
candidati, e lo diceva con fierezza a chiunque gli capitasse a tiro.

Ma il suo Curriculum Vitae era stato valutato mediocre. Seguendo un ordine poco convenzionale per le sue
operazioni, la Commissione guidata dal rispettato Professor Giustini aveva deciso di svolgere la valutazione dei
CV solo dopo aver completato la valutazione delle prove scritte.

Fulvio ignorava quali elementi esattamente avessero giocato a suo sfavore nella valutazione della sua carriera
scientifica.

| candidati di quell’anno, tutti curiosi e pettegoli, avevano presto messo online un file ad accesso ristretto solo
ai partecipanti, in cui indicare il punteggio ottenuto nelle varie tappe di valutazione. Confrontando il punteggio
del suo CV e quello di altri candidati con profilo molto simile al suo, Fulvio non riusciva a capacitarsene. Non
che importasse piu, a quel punto: quale che fosse il motivo, doveva solo concentrarsi sull’orale, in cui si sarebbe
giocato le sue ultime speranze. Speranze ancora non nulle, in fondo, grazie al voto degli scritti.

Il numero di candidati ammessi all’orale era una piccola frazione dei candidati iniziali, ma abbastanza da
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Intanto ero impegnato a cercare una buona password per il mio account al CERN. Per motivi
di sicurezza, occorreva cambiarla ogni pochi mesi. Dato lo stress e I’eccitazione di quei giorni
avevo sempre procrastinato, e ora una mail automatica particolarmente minacciosa mi intimava
di farlo entro la fine della giornata; era 1’ultimo reminder prima che le mie credenziali venissero
disattivate. Il problema era trovare una combinazione di lettere, numeri e caratteri speciali che
il severo algoritmo giudicasse sufficientemente difficile da memorizzare, e che 1’utente non
avesse gia usato in precedenza.

“Romano”, mi interruppe Fulvio, “te lo posso chiedere un favore? Me la puoi leggere questa
lettera e dirmi come ti sembra?”

Anche dopo la drastica rielaborazione di Bestiale, Fulvio aveva continuato a scrivere e
riscrivere la motivazione per la richiesta di accesso ai verbali. Stavolta almeno era concisa.

“Uhmmmm... Sul contenuto non saprei dirti, non ho esperienza di queste cose. Comunque
farabutti e con una sola b.”

“Ah vero, grazie.”®

riempire quattro giorni consecutivi di esami a ritmo serrato.

Fulvio alloggio a Roma tutti e quattro i giorni dell’orale, e se li segui tutti. Non era cosa abituale, di solito i
candidati arrivavano una mezz'oretta prima dell’orale, talvolta non seguivano nemmeno I’'esame del candidato
precedente per non innervosirsi, e poi scappavano a casa appena terminato. Ma ‘U Prufissuri gli aveva
raccomandato: tu devi stare li, seguire tutto. Cosi si sentiranno osservati, diceva, sotto pressione. Sapranno che
se i punteggi dell’orale dovessero essere in clamorosa contraddizione con i loro svolgimenti, oltre a loro lo
sapra anche un testimone: tu. Questo disse Bestiale a Fulvio, dall’alto della sua lunga esperienza del mondo
accademico. E in effetti la Commissione si accorse di Fulvio, o almeno lo noto il suo Presidente, lo stimato
Giustini.

3|l quarto giorno di esami orali, finita la sessione della mattina, Fulvio (che era gia i dalle 8, come ogni altro
giorno) e altri due candidati, i cui esami come quello di Fulvio erano previsti quel pomeriggio, andarono alla
mensa dell’Ente a rifocillarsi in attesa della sfida in cui si sarebbero giocati le loro speranze di un futuro
accademico stabile. Arrivati alla fila, gia lunga, trovarono che in attesa subito prima di loro c’erano giusto giusto
i tre membri della commissione.

Giustini era un uomo gioviale e alla mano, e li saluto con simpatia. Chiese ai tre candidati come andava, se si
sentivano pronti. Lo stimato accademico confesso garrulo che loro, i commissari, erano tutti esausti, dopo tre
giorni e mezzo di esami, e che non vedeva I'ora di andare in vacanza. Raccomando di non stressarsi troppo. Poi
chiese affabile se per caso avessero domande, dubbi procedurali. | due colleghi di Fulvio, un po’ nervosi e
guardinghi, fecero spallucce. No no, tutto chiaro, dissero prudenti.

Fulvio invece chiese quali fossero stati i criteri di valutazione dei CV.

| tre membri della commissione si scambiarono delle rapide occhiate, poi lo guardarono ostili. Giustini spiego
che quello non era un dubbio procedurale ma una domanda sul merito, e a una domanda sul merito la
Commissione non poteva certo rispondere durante una chiacchierata informale, cosi, alla fila di una mensa.

Lo rassicuro pero che se avesse fatto la domanda all’Ente nei tempi e nella forma opportuni avrebbe ricevuto
tutti i chiarimenti necessari.

Fulvio chiese quali fossero i tempi e la forma opportuni.

Giustini, secco, rispose che prima doveva arrivare a termine tutta la procedura concorsuale. Poi, a partire dalla
pubblicazione della graduatoria sulla Gazzetta Ufficiale ci sarebbe stata una finestra di 20 giorni entro cui
richiedere — previo pagamento di una tassa amministrativa — I'accesso ai propri giudizi sintetici, prova per
prova.

Fulvio ci penso, silenzioso, mentre i suoi due colleghi mantenevano un silenzio imbarazzato. | tre commissari
ora gli davano le spalle e parlottavano a bassa voce con aria scandalizzata.

Poi disse: “Mi scusi Professore, ho un’altra domanda. Stavolta & davvero solo procedurale. Immaginiamo che
sia gia uscita la graduatoria sulla Gazzetta Ufficiale e che, ipotizziamo, un candidato non sia d’accordo col
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La sala della riunione era piccola. Conteneva solo un tavolo, meno di una decina di sedie, e uno
schermo che copriva una gran parte di una parete. Un lato del tavolo conteneva i comandi per
operare la videoconferenza, con i quali stava lottando in quel momento ‘U Prufissuri, con 1’aria
scocciatissima.

Era un meeting speciale, al di fuori delle fasce orarie in cui al gruppo Exotica era garantita una
delle grandi sale sotterranee del Building 400. A quel tempo non eravamo in molti a essere
interessati a un meeting interamente dedicato alle Particelle Stabili Cariche e Massicce (la
situazione sarebbe presto cambiata), e ’efficiente segretariato non aveva ritenuto quindi che
meritassimo di meglio, con la penuria cronica di stanze che c’era al CERN.

‘U Prufissuri ripeteva in continuazione “Can you hear me outside?*, la bocca a pochi centimetri
dal microfono ambientale poggiato sul tavolo, sbuffando di tanto in tanto. Smanettava
freneticamente sui settaggi senza progredire nella soluzione dei problemi di trasmissione della
stanza.

L’immagine sul grande schermo era suddivisa in vari rettangoli, uno per ciascuno dei
partecipanti remoti. Emiliya Sokolova, la coordinatrice del sotto-gruppo Long-Lived Particles,
era tra questi. In quel particolare momento alcune incombenze accademiche la trattenevano a
Stanford, in California.

Nel campo visivo della telecamera del suo portatile apparivano una riproduzione di un quadro
di Kokoschka, delle mensole su cui erano poggiati dei trofei sportivi, e un lampadario di carta
di riso che illuminava flebilmente la stanza. Spettinata ¢ con un’aria molto stanca, Emiliya
indossava una brutta felpa e sorseggiava qualcosa da una tazza enorme. Tra la California e noi
ci sono nove fusi orari di distanza, e dovevano quindi essere le cinque del mattino da lei. Un
gatto salto sulla sua scrivania; il suo ano e i testicoli occuparono per un attimo gran parte
dell’inquadratura, finché lei lo afferro. Lo tenne in braccio per un po’, carezzandolo con aria
distratta.

Un altro rettangolo sullo schermo mostrava la Professoressa Maria Susanna Amodei, collegata
dal suo ufficio all’universita La Sapienza di Roma. Era stata scelta per presiedere 1’Internal
Review Committee assegnato alla nostra analisi. Dietro di lei si vedevano solo mensole cariche
di cartacce alla rinfusa, illuminate dal sole romano del primo pomeriggio. Non 1’avevo mai
incontrata di persona, ma non si perdeva mai un meeting Long-Lived Particles in
videoconferenza. Avevo finito con I’imparare a riconoscerla dalla voce petulante e dal suo
inglese fortemente accentato.

Apparve sullo schermo la faccia di Micky Hollyland, I’uomo che condivideva con Bestiale la
coordinazione del gruppo Exotica. Aveva 1’aria molto cupa, un’ingombrante protezione sul
setto nasale e dei punti ben visibili su un sopracciglio. Alle sue spalle, riconoscevo un poster di
un concerto dei Socialism of the Horny Fallacy di molti anni prima. Da quel dettaglio familiare
capii che stava trasmettendo dal suo ufficio al CERN; si trovava fisicamente appena due piani

giudizio della Commissione. Ecco, vorrei sapere, potrebbe ancora per legge questo ipotetico candidato fare
rico-”

Giustini si volto di scatto, agitando il pugno a pochi centimetri dalla sua faccia e urlando “MA RICORRI A
QUESTO, PEZZO DI CRETINO”.

Quel pomeriggio, I’esame orale di Fulvio non ando molto bene.
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sopra di noi. Dopo [I’increscioso episodio della settimana precedente, nonostante la
pacificazione formale con Bestiale sancita solennemente dall’Ombudsman del CERN alla
presenza del Direttore Generale e del Responsabile Alle Risorse Umane del laboratorio, i due
coordinatori del gruppo Exotica cercavano di gestire 1’imbarazzante situazione con
professionalita ma cercavano anche di minimizzare i contatti diretti, alternando tacitamente la
loro presenza fisica ai meeting del gruppo.

Presenti nella saletta eravamo io, ‘U Prufissuri, Fulvio, Myriam, e simmetricamente posizionati
dall’altro lato del tavolo quattro giovani collaboratori americani di Emiliya Sokolova. La
Professoressa Maria Susanna Amodei accese il microfono. “Aho Sergio, speed up. C’ho
consiglio de facolta alle 3, I have a faculty meeting at three, che dobbiamo fa?”

“Yeah, same as Maria Susanna, | am quite time-constrained too*, intervenne la Sokolova.
“Maybe you can use a private laptop there, at CERN, to transmit your audio?”

‘U Prufissuri, con un’aria particolarmente infastidita, lascid improvvisamente perdere i
comandi del tavolo e chiese nella stanza: “Ok, who wants to lend his laptop for an hour?”
Guardo prima gli americani, che lo ignoravano bellamente, ognuno concentrato sullo schermo
del proprio portatile. Poi guardd Myriam, Fulvio e me. Myriam aveva lasciato il portatile in
ufficio, non essendo ancora avvezza al malcostume del nostro campo di continuare a lavorare
all’analisi durante i meeting. Anche ‘U Prufissuri era senza portatile, ma per un altro motivo.
Stava ancora aspettando che gli arrivasse quello nuovo; da una settimana la sua sola finestra
verso il mondo era un vecchio telefono cellulare.

Mi offrii volontario col mio portatile. “Alla buon’ora”, sospiro ‘U Prufissuri.

Lanciai il programma di videoconferenza. Immisi username e password. Wrong credentials,
disse il programma. Riprovai, invano. “Ehm, non so che succede...”

“Hai cambiato password sul server centrale recentemente?”’, suggeri Fulvio mentre Bestiale
guardava I’orologio con aria angosciata.

“Ah si! Poche ore fa.”
“E la stessa anche per la videoconferenza. Prova quella.”
Avvicinai esitante le mani alla tastiera, poi le ritirai. “Me la sono gia scordata...”

Bestiale, senza dire una parola, afferro brutalmente il portatile dalle mie mani e inseri le sue
credenziali pestando di mala grazia le sue dita tozze sulla tastiera. Sullo schermo apparvero le
finestre delle persone connesse remotamente, e dopo un rapido sound check ‘U Prufissuri sibilo
che eravamo finalmente pronti a partire.

Il meeting, come concordato precedentemente, comincio con un riassunto della situazione reso
da Emiliya Sokolova, nel suo ruolo di coordinatrice del sotto-gruppo Long-Lived Particles.

La situazione era precipitata inaspettatamente una settimana prima, a causa dell’accidental
unblinding, come dicevano tutti, da parte di membri della collaborazione L3P esterni al gruppo
di lavoro Exotica. Era infatti capitato — inizio a narrare la Sokolova — che Enzo Morcaldi de
Larraquy era stato allertato da qualcuno del fatto che nel gruppo Exotica erano state osservate
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anomalie nei run con raggi cosmici presi periodicamente per motivi di calibrazione, e che
avesse finalmente deciso di darci un’occhiata lui stesso. (Emiliya, come gran parte dei presenti,
non sapeva che fossi stato io a parlarne all’esperto, e sia Fulvio che Sergio mi suggerivano di
mantenermi discreto riguardo al mio ruolo.)

E quello che Enzo Morcaldi de Larraquy aveva visto in quei dati non gli era piaciuto, non gli
era proprio piaciuto per niente. Aveva quindi allertato altri esperti nel gruppo Camere
Muoniche. Se la colpa fosse stata dei loro sub-detector, sarebbe stato necessario intervenire
molto rapidamente.

Gli esperti — continud Emiliya — avevano quindi rapidamente rianalizzato tutti i run cosmici
presi negli interstizi delle operazioni di LHC da quando era partito il cosiddetto Run 4, ciog il
quarto periodo triennale di presa dati di quella prodigiosa macchina. Fino a quel momento
nessuno di loro aveva notato alcuna anomalia, ma non avevano usato le stesse variabili che
avevo guardato io, e che Enzo li invito a guardare. In conclusione quindi gli esperti
confermavano indipendentemente, a nostra insaputa, 1’apparizione di tracce anomale nei dati
cosmici. Erano anomale perché erano incompatibili con ’essere effettivamente raggi cosmici.
Erano anche incompatibili col provenire dal centro geometrico del rivelatore L3P, in cui
avvenivano le collisioni dei protoni di LHC quando questo era in funzione. La maggior parte
delle tracce sembravano originare dal materiale del rivelatore stesso. Queste tracce si
comportavano come particelle altamente ionizzanti, e quindi molto massicce. Se si prendeva
sul serio I’ipotesi che fossero vere particelle e non una qualche strana combinazione casuale di
rumori di fondo nei vari strati del rivelatore, se ne poteva misurare la loro velocita, e da questo
si deduceva che erano anche molto lente nell’andare da un capo all’altro del grande rivelatore
L3P.

Gli esperti avevano riprodotto in poche ore tutti i risultati che avevo ottenuto fino a quel
momento (che mi erano costati mesi di lavoro giorno e notte). Infine il Superesperto
riconosciuto di quella congrega, Enzo Morcaldi de Larraquy, aveva anche riottenuto il grafico
in funzione del tempo che aveva fino a quel momento sfidato le nostre capacita di problem
solving. Con la differenza, rispetto al nostro gruppo, di sapere come rendere la scala di tempo
omogenea.

Da un run cosmico all’altro, infatti, i settaggi e le soglie di acquisizione venivano variate in
funzione di quale test fosse utile fare, e a volte variavano all’interno dello stesso periodo di
acquisizione. Una volta applicate le correzioni necessarie, che solo gli esperti della calibrazione
delle Camere Muoniche sapevano maneggiare con facilita, il grafico della frequenza di
particelle anomale in funzione del tempo diventava una curva molto regolare: un semplice
esponenziale decrescente. Che ripartiva da un punto piu alto dopo ogni periodo di collisioni
protone-protone nell’acceleratore.

Gli esperti delle Camere Muoniche organizzarono un meeting speciale per discutere solo di
quello. L’uomo che conosceva le Camere Muoniche come il proprio culo, Enzo Morcaldi de
Larraquy, di solito disdegnava i meeting di qualsiasi tipo, provando fastidio nelle interazioni
umane. Ma quella volta non manco di partecipare.

Dopo che ebbero riguardato e discusso tutti i grafici che mostravano il decadimento
esponenziale degli eventi anomali, e la loro “ricarica” dopo ogni run di collisioni di LHC, uno
dei coordinatori del gruppo di calibrazione prese la parola, e fece una modesta ipotesi: sembrava
proprio il pattern, ben noto a tutti i fisici, del decadimento di qualche sostanza radioattiva. Ma



9. L’educazione sentimentale del Professor Bestiale

I’Espertone rigetto 1’ipotesi con poche parole, tutte poco educate. Nessuna sostanza radioattiva
era presente nella Caverna, aggiunse, e se anche ci fosse stata, come mai veniva “ricaricata”
dopo ogni run protone-protone di LHC? E cosa succedeva durante i periodi di collisione
protone-protone?

Enzo sapeva, perché gliel’avevo detto io, che le procedure del gruppo Exotica proibivano di
guardare gia i dati della Signal Region, come noi la chiamavamo. Ci fu quindi una breve
discussione tra gli esperti muonisti per decidere se dovessero ritenersi legati alle convenzioni
di un gruppo di analisi o no. Vari pro e contro furono espressi, poi si voto per alzata di mano.
Con una maggioranza di si, qualche astenuto e nessun contrario si decise che il bene superiore
del buon funzionamento dell’esperimento L3P era prioritario rispetto alle sciocche convenzioni
di qualche ricerca di farfalle esotiche in cui nessuno in fondo credeva realmente.
Enzo con soddisfazione svelo che aveva gia preparato da tempo il grafico con le collisioni
protone-protone, e lo mostro. Anche altri partecipanti al meeting ammisero che avevano gia
preparato lo stesso grafico, giusto nel caso, e mostrarono le loro versioni. Dopo un breve
confronto concordarono che i vari grafici erano uguali e il fatto che fossero stati derivati
indipendentemente rendeva la loro validita particolarmente solida. Il pomeriggio successivo
questo grafico fu mostrato a un meeting generale della Collaborazione L3P, con una chiamata
alle armi per aiutare il gruppo Camere Muoniche, che non aveva abbastanza personpower?, a
investigare e possibilmente riparare il problema. Annuncio che genero shock e disperazione nel
gruppo Exotica, le cui caute procedure di blinding erano adesso del tutto a ramengo.

Ed era in questo clima di emergenza che si era svolto il meeting Exotica della settimana
precedente, continud a narrare Emiliya Sokolova nelle sue News introduttive. L’agenda
originale, gia ben carica, era stata rimandata di due settimane, perché I’urgenza era diventata
decidere i prossimi passi per ’analisi delle Particelle Stabili Cariche e Massicce. Ed era stato
deciso anche di organizzare un meeting speciale ristretto, quello in cui ci trovavamo adesso, per
dare sia al nostro gruppo che a quello di Stanford guidato da Emiliya una settimana di tempo
per preparare un unblinding pulito e rigoroso, per rispondere alla domanda del gruppo Camere
Muoniche ma anche per verificare cosa succedeva nel resto del Rivelatore L3P al di fuori delle
benedette Camere.

E inoltre, menziono con chiaro disagio Emiliya, si era anche toccato il tema di quale delle due
analisi parallele sarebbe stata considerata il risultato principale, e quale 1’analisi di cross-check.
Ma, concluse semplicemente Emiliya, “No consensus was reached at that time, so we will have
to discuss that point further today”. E lascio la parola per lasciare che gli altri speaker entrassero
nel vivo del meeting.

Emiliya aveva preferito non rievocare le argomentazioni presentate dalle due parti. Né certo
sarebbe stato opportuno ricordare I’escalation verbale tra lei e ‘U Prufissuri. Inoltre,
saggiamente si astenne dal ricordare 1’inappropriato finale di quella riunione, seguito
all’intervento di Micky Hollyland. Era infatti implicito che solo Micky, essendo I’unico dei due
coordinatori del gruppo Exotica che non aveva un interesse diretto nella decisione, avrebbe
potuto rompere 1I’impasse. Ma sebbene certamente animato dalle migliori intenzioni, in quel
maledetto meeting a Micky era scappata una gaffe. Aveva iniziato ricordando 1’ovvio, cioé che
anche se le loro analisi avessero confermato 1’anomalia riportata dal gruppo Camere Muoniche,
non era ancora tempo di stappare lo champagne. E che anzi quasi certamente sarebbe venuto

4 Nessun gruppo nella Collaborazione L3P aveva abbastanza personpower per fare quello che voleva fare al di |a
delle operazioni pil basiche, né I’aveva mai avuto, almeno se si dava retta ai loro manager.
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fuori che era qualche problema strumentale, magari un baco nelle calibrazioni. E insomma, non
vedeva perché dei colleghi stimati e ragionevoli dovessero accapigliarsi come i cani su quale
delle due analisi dovesse avere 1’onore di essere considerata la principale.

Appena Micky ebbe pronunciate quelle parole paterne e benevolenti, e prima che avesse avuto
il tempo di arrivare al punto, Bestiale lo aveva interrotto. “You are just jealous, aren’t you?
Because this is not a statistical fluctuation. Unlike your dilepton excess of some years ago...
You are jealous because this one is real. And it is not yours. And you never get over the fact
that you are only a one-hit wonder.”

Micky aveva incassato il colpo. E la sala di riunione era rimasta silente, sotto shock per la
bassezza dell’insinuazione. E infine Micky aveva deciso di rispondere, con un sorrisino
sardonico. “Fair enough. | am a one-hit wonder, and I will always be remembered for that. But
how does it feel, to be a zero-hit wonder?”

Era stato a quel punto che Bestiale, gia nervoso, aveva perso ogni controllo. Quando riuscimmo
a separarli, ‘U Prufissuri aveva ancora in mano pezzi di plastica e schede elettroniche, miseri
resti del suo portatile, e la faccia di Micky era una maschera di sangue.

Il riassunto di Emiliya Sokolova di quel meeting glisso elegantemente sull’episodio, ma si
concluse ricordando che nessun consenso era stato raggiunto su quale delle due fosse da
considerare 1’analisi principale ¢ quale il cross-check. Era sottinteso che avremmo discusso
anche di questo durante il meeting speciale di unblinding, sebbene in principio la decisione su
quale fosse I’analisi principale fosse disgiunta.

Emiliya cedette la parola a Bob, presente nella stanzetta con noi, per presentare gli
aggiornamenti del gruppo di Stanford. Fulvio sussurro in italiano a Sergio: “Ma chi I’ha deciso
I’ordine?”

“Chi I’ha deciso? La Sucal’ova, chiaramente”, ridacchio ‘U Prufissuri.

“E tu non hai detto niente?”

“E che dovevo dire? Verso le signore si deve essere cavalieri, no?”

“Ma...”
“Fulvio, sta’ tranquillo. Faremo piu effetto cosi.”

Bob Tipton era un ragazzone californiano con i capelli rossi. 1l suo taglio di capelli dava al
cranio I’apparenza di terminare in un parallelepipedo. Anche il suo mento aveva una forma un
po’ parallelepipedale. Cosi come le sue ampie spalle. | suoi occhiali erano rettangolari e spessi.
Quindi parallelepipedali pure loro, mi trovai a riflettere, mentre lo osservavo dare la sua
presentazione. Apparentemente imperturbabile per quasi tutta 1’esposizione, verso la fine
comincio a tradire una punta di emozione mentre mostrava la conferma di quello che gli esperti
di Camere Muoniche avevano visto ma non avevano capito.

Poi tocco a me.
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Prima di arrivare al dunque, all’unblinding dei dati, le slide che avevamo collegialmente
preparato facevano una lunga digressione su dei nuovi elementi di analisi. Dalle Camere
Muoniche prendevamo come al solito sia il tempo di volo delle particelle cariche sia I’intensita
della ionizzazione che inducevano, che dava una misura indiretta della loro massa. Ma nel
frattempo, lavorando giorno e notte, Fulvio e io eravamo riusciti ad aggiungere una misura ad
alta risoluzione della ionizzazione nel tracciatore interno di L3P, e Myriam aveva fornito una
misura complementare del tempo di volo usando i calorimetri.

Prima ancora che arrivassi all’unblinding dei dati, 1’indignazione di Emiliya Sokolova era
giunta a saturazione. Accese il microfono per trasmettere.

“Buddies, that’s really unprofessional!”
‘U Prufissuri ridacchiava di sottecchi. “Vai avanti, Romano.”

“Come on, come on! How can you unblind the analysis if you are still adding features to it?
That’s just too easy, now for sure your analysis will be more sensitive than ours, and...”

Si inseri la Professoressa Amodei, in italiano, con tono scandalizzato: “Non c’ha tutti i torti,
eh!”

“Micky! Say something! “, grido la Sokolova.

Micky, con un’aria particolarmente lugubre, disse: “Sorry Emiliya, but that is actually ok with
The Rules. The guidelines for unblinding state that once one analysis unblinds, complementary
data can still be added, directly non-blind, during the internal review, without any further
blinding/unblinding iteration. And it can be argued that we are in that situation, as the primary
unblinding has been done by the Muon Chambers people...”

Emiliya era attonita.

Maria Susanna obietto: “But the significance of the new result will have no reliability
anymore...”

Bestiale intervenne: “Indeed, in that case we quote the significance in terms of the original set
of selections. But it is just obvious that any further bit of information is an additional proof in
support.”

“But so the main analysis is...”

“QOur analysis. Our analysis is the main analysis“, taglio corto Bestiale. “One week ago the
precision of our method and the precision of your method were exactly the same, and now we
have also auxiliary measurements in the other sub-detectors. CASE CLOSED.”

La Sokolova capi che non c’era modo di appellarsi contro la decisione. ‘U Prufissuri, dato il
suo ruolo di coordinazione, conosceva certamente a menadito ogni singola linea-guida della
Collaborazione L3P in materie di quel tipo, comprese le eccezioni e le eccezioni alle eccezioni,
ed era a suo agio anche con le sottigliezze piu bizantine. E se persino Micky confermava la sua
interpretazione, lui che adesso non poteva essere accusato di eccessive simpatie per il suo co-
coordinatore...
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Maria Susanna Amodei sbuffo a ridere nel microfono ancora acceso. “Sergio, sei veramente un
pirata! Il corsaro nero della fisica!”

Potei finalmente completare la mia presentazione, mostrando I’insieme dei dati dai vari metodi
e sotto-rivelatori, completamente unblinded. Non solo la nostra sensitivita era adesso di un
fattore 2-3 migliore rispetto al gruppo di Stanford, ma cominciava ad emergere un quadro
bizzarramente coerente. Se non era una serie di malfunzionamenti straordinariamente
coincidenti nel tempo tra tutti i sotto-rivelatori, si trattava di un’intera zoologia di particelle
prodotte nelle collisioni protone-protone, alcune delle quali partivano dal centro del detector e
ne attraversavano tutti gli strati per sfuggirne dopo aver lasciato una lenta scia di ionizzazione;
altre erano inizialmente invisibili al detector ma rimanevano incastrate nei densissimi
calorimetri dell’esperimento, da dove poi decadevano con probabilita esponenziale decrescente
durante i periodi senza collisioni, in particelle talvolta altrettanto esotiche delle prime, e talvolta
in particelle stabili gia note nel Modello Standard.

Tutti erano eccitati, ed era un allegro caos sia nella stanzetta che in videoconferenza. Persino
Bob e gli altri scagnozzi della Sokolova sembrano presi dall’entusiasmo: sembrava che per loro
persino I’essere una “analisi di cross-check” fosse ok, purché gli si concedesse I’onore di poter
dire “io c’ero”.

Ma la loro supervisora non era dello stesso avviso, e non si dava per vinta. “Well, anyway, now
that we know that the original unblinding rules do not apply anymore... we will extend our
analysis aggressively. Do you understand?”

Non si capiva se con quel tono minaccioso si stesse rivolgendo ai suoi ragazzi o a noi e ‘U
Prufissuri.

Pur dopo il trionfo di quel meeting, non era tempo di abbassare la guardia. (Quel tempo non
sarebbe venuto per piu di due anni.)

‘U Prufissuri, come un generale che ha appena vinto una battaglia ma sa che le sorti della guerra
sono ancora del tutto incerte, ci tenne in ufficio per altre lunghe ore a fare de-briefing del
meeting appena finito e discutere dei prossimi passi della nostra analisi.

Ci mollo, finalmente, quando arrivo per lui ’ora di tornare a casa, dove 1’aspettavano moglie e
figli. Ci salutd anche Fulvio: lui e Caterina avevano ospiti per cena. lo invece non avevo
nessuno, non aspettavo nessuno. Immaginai che fosse lo stesso per Myriam, arrivata al CERN
da poco. “Hai piani per cena?”

“No, e ho il frigo vuoto... Con tutta la tensione di questi giorni, continuo a rimandare la spesa.
Pensavo di mangiare qui stasera. Pero scusami, vorrei fare rapido e tornare a casa a riposarmi.”

“Certo, certo, rapidissimo...”
Myriam era molto fluente in italiano, grazie agli anni passati a Trieste per il suo master. Aveva

capelli nerissimi, che contrastavano con una pelle chiarissima, quasi trasparente. Aveva gli
occhi azzurri. Mi chiedevo quanto fossero diffusi in Medio Oriente.
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Ci sedemmo a un tavolo della grande mensa, che la sera era piu tranquilla che di giorno ma
tutt’altro che vuota. Davanti a noi, un grosso schermo dava lo stato delle operazioni di LHC.
Ma non era molto interessante, il grafico dell’intensita in funzione del tempo era piatto e lo
status di tutti i rivelatori era off. Eravamo infatti nell’end of year shutdown: in inverno
’elettricita costava di piu, per cui il ciclo operativo del grande acceleratore prevedeva che le
collisioni avvenissero solo tra marzo e novembre, e negli altri mesi si fermava per permettere
piccole riparazioni sia all’acceleratore che ai grandi rivelatori. Per chi si occupava di analisi dei
dati non cambiava molto.

“Quindi hai avuto tanti problemi per ottenere il visto?”

Myriam scrollo le spalle. “Nella media, per un’araba. Poteva andare molto peggio, ha aiutato il
fatto che avessi tutte le condizioni ideali: avevo gia studiato in Europa, non sono musulmana...”

“Ah, fai parte della comunita cristiana del Libano?”

“No, no... Ci sono tante religioni in Medio Oriente, pensa che il mio paese riconosce 18
confessioni. Ma la mia non é tra quelle riconosciute, e non penso che tu I’abbia sentita
nominare...”

Mi sembro una ben strana reticenza, ma decisi che se non voleva parlarne non era il caso di
metterla a disagio. Avrei comunque capito tutto qualche tempo dopo.

“Hai ancora famiglia 1i?”, chiesi.

“Pochi, e distanti. La mia famiglia ¢ sparpagliata per il mondo da generazioni, non ci siamo mai
realmente radicati da nessuna parte. Siamo un po’ nomadi, fin dai tempi di un mio avo celebre
che fu perseguitato per apostasia.”

“Come si chiamava?”

“Aveva il mio stesso cognome! Non ¢ molto famoso in Occidente, anche se la sua opera
principale, Al Azif, fu tradotta in greco e latino da alcuni sapienti europei dell’epoca prima di
essere messa al rogo pure nel mondo cristiano. Ma i suoi traduttori lo chiamavano
semplicemente 1’arabo pazzo.”

Questa storia mi ricordava qualcosa, ma non sapevo cosa. “Sai, sono in ammirazione per come
parli bene I’italiano”, dissi un po’ goffamente. “Si sente un accento, ma il tuo vocabolario, la
tua grammatica, sono veramente impeccabili.”

“Grazie... Ho studiato al Liceo Italiano di Beirut, e poi ovviamente ho praticato in full-
immersion per due anni durante il mio master a Trieste.”

“Esiste un liceo italiano a Beirut?”

“Si, anche se non e molto frequentato. Le scuole di lingua francese e inglese sono le pit richieste
dalle famiglie borghesi. Devo confessare che ero stata nella lista d’attesa per un liceo francese. ..
Ma non mi e dispiaciuto ripiegare su quello italiano, fin da piccola le vecchie leggende familiari
mi avevano attratta verso 1’Italia, e la Sicilia in particolare!”
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“Certo”, interloquii per mostrare che sapevo qualcosa, “c’¢ stata una forte connessione tra la
Sicilia e il mondo arabo...”

“Si ma il mio avo era passato da li prima ancora della conquista della Sicilia, all’inizio
dell’ottavo secolo! Conosci Argimusco?”’

Cadevo dalle nuvole. “Chi sarebbe?”

Myriam sembro delusa. “Non ¢ una persona, ¢ un luogo, in Sicilia. Comunque non importa...”
Notai che Myriam sembrava distratta, e mentre mi parlava guardava un punto dietro le mie
spalle.

“Ma dove si trova?”

Abbasso la voce. “Aspetta Romano, te lo dico dopo oppure un’altra volta. Ci hai fatto caso che
¢’¢é un tizio dietro di noi che — non voltarti! — un tizio che ci guarda insistentemente da un po’?
Ha un’aria strana.”

“Aspetta che sono curioso.”

Mi alzai per andare a prendere due bicchieri d’acqua alla fontanella, uno per me e uno per lei.
Tornando al tavolo potei guardare discretamente nella direzione del tizio di cui parlava. Un
signore sulla sessantina o settantina, con uno strano cappello in testa, molto ingombrante e di
foggia inusuale.

“Si I’ho visto”, dissi rimettendomi seduto. “L’avevo gia notato, dev’essere un membro di L3P:
qualche tempo fa & venuto a un meeting Exotica, ha seguito con attenzione il nostro status report
e poi se n’¢ andato. Anche allora aveva quell’alto cappello.”

“Grazie per I’acqua. Ma che vorra? E perché porta il cappello anche al chiuso?”

“Boh! Ce n’¢ di gente strana in questo laboratorio. Sai, una volta ho portato un amico a visitare
il CERN, e quando siamo venuti a mensa per il pranzo ha detto che gli sembrava di stare al bar
di Guerre Stellari!”

Myriam trovo la cosa divertente. Notai che era carina quando rideva.

Dopo aver chiacchierato un po’ con Myriam fino alla fermata del bus che 1’avrebbe riportata a
casa, rientrai in ufficio. Non avevo voglia di tornare a casa subito. Il padrone di casa
ultimamente era sempre i la sera (mi affittava una camera nell’appartamento in cui viveva), e
mi attaccava sempre dei bottoni interminabili.

Mi piaceva la calma del Building 400 la sera. Accesi il portatile, ma prima di rimettermi al
lavoro mi voltai per ammirare attraverso la finestra per qualche minuto la vista della statua di
Shiva danzante, giusto sotto il nostro ufficio, che la sera veniva illuminata da alcuni faretti,
proiettando delle ombre suggestive. Certo che a volte il CERN era proprio un luogo magico.

La statua dalle quattro braccia, arrivata molti anni prima dall’India, mostrava la divinita mentre
calpestava un piccolo demone, tenendo un tamburello con una mano e del fuoco con un’altra.
Dopo la sua scomparsa avrei poi scoperto che anche ‘U Prufissuri si sentiva ispirato dalla
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visione quotidiana della divinita induista, che si trovava proprio al centro del suo campo visivo
quando sedeva alla sua scrivania. Infatti, quando poi ci ritrovammo a esaminare le carte
manoscritte del nostro mentore, una delle prime sorprese furono le traduzioni di alcuni inni in
lingua tamil, vecchi di piu di un millennio, dedicati a Shiva il Benevolo Distruttore e alla sua
Danza della Gioia (Ananda Tandava). Il ritmo del tamburo, apprendemmo, scandiva il
passaggio del tempo e i cicli di creazione. Il fuoco nell’altra mano rappresentava la distruzione
completa della sua creazione. Pinzata a una specie di incomprensibile mappa schematica di
qualcosa che non riconoscemmo, trovammo una fotocopia un po’ sbiadita di una singola pagina
di un libro bilingue, il cui testo era scritto in due colonne, rispettivamente in quelli che
riconoscemmo come caratteri tamil e arabi. Annotato a matita sul margine della fotocopia, “Il
demone rappresenta 1’ignoranza,” aveva scritto Bestiale, “che pu0 essere soppressa, ma mai
distrutta”. E sul retro della fotocopia, sempre a matita: “Q(ignoranza) = Q(conoscenza)”, con
accanto il segno sbiadito di un punto interrogativo che era stato cancellato, come in un
ripensamento.

Una notifica sonora attiro la mia attenzione verso il portatile. Qualcuno aveva aperto una chat
privata con me sul programma di videoconferenza, che era ancora acceso da quel pomeriggio.
Era la Professoressa Maria Susanna Amodei.

“Bravissimo, oggi al meeting e stato il tuo trionfo”

Ero molto lusingato. Ed ero sorpreso da tanta gentilezza. Mi era sempre stata sulle scatole, il
suo tono era pedante e querulo sia nelle mail che ogni volta che prendeva la parola ai meeting.
Era quella che nei momenti cruciali delle mie presentazioni, quando non era d’accordo o era
scettica, accendeva sempre il microfono per far sentire le sue risate beffarde. Ma evidentemente
I’avevo giudicata male.

“Grazie!”

“Vabbé, garantito al limone che prima o poi si scoprira che sta roba qua é chissa quale cazzata.
Pero intanto stai facendo il botto.”

Non sapevo bene come rispondere. Sebbene nel nostro campo quel livello di informalita fosse
ancora nell’alveo della normalita, anche tra una senior e un junior, non mi era ancora chiaro a
partire da quando fossi autorizzato a rispondere altrettanto alla mano. Decisi di tenermi neutro.
“Vedremo, intanto pero e davvero molto eccitante!”

E a quel punto la conversazione prese una piega inattesa.

“Sei rimasto lo stesso, sei proprio come quando eri ragazzo. Nonostante tutto, sei ancora un
sognatore.”

Ci riflettei. Aveva ragione.

“Forse hai ragione. Ma come lo sai?”
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Sergio mio, dopo tutti questi anni ancora a volte ancora mi chiedo quand’e che fai lo gnorri e
quand’e che sei proprio coglione.”

Mi accorsi con orrore che ero ancora loggato con il profilo di Bestiale.

“La ragione ti dice che questo segnale sparira con I’accumulazione di altri dati, 0 chesso,
che i trigger erano sputtanati.

E chissa quante situazioni del genere hai gia visto tu stesso in carriera. Come Grande Leader
del super-duper-gruppo dell esotismo particellare sai meglio di chiunque altro che dopo
['imbarazzo per le anomalie di Micky di qualche anno fa non ci possiamo permettere un’altra
gaffe, come Collaborazione. E che se anche questa volta finisce allo stesso modo, il ridicolo
sara tutto su di te.

Proprio come le mega-figure di merda che aveva fatto il tuo eroe, Rubbia, quando aveva
annunciato la scoperta del quark top e della supersimmetria. Ti ricordi, ne parlavamo gia
quando eravamo all 'uni...

Questo é cio che ti dice il cervello, ma nelle trippe senti un’altra cosa. Tu vuoi fare la
scoperta del secolo, I’hai sognato una vita intera.

Se stavolta non é una fluttuazione statistica, e se non e un problema di calibrazione, sarai tu
[’eroe. Assieme al ragazzino e all’assegnista a cui deleghi cavallerescamente le presentazioni
a tutti i meeting interni.

A proposito, resisterai alla tentazione di assegnare a te stesso la presentazione del risultato
finale, se risultasse corretto?”

Morivo d’imbarazzo ma sapevo che era meglio dirglielo prima che dirglielo dopo.
“Maria Susanna, prima che prosegui ti devo avvertire: non sono chi pensi che io sia.”
Segui un buon mezzo minuto senza reazione. La immaginavo sotto choc per I’equivoco.
“Me [’hai gia detto tante volte. Ma Sergio, sono tutte cazzate.”

Non sapevo come uscire da questa situazione.

orse io so chi sei meglio di te stesso, chissa.

In fondo ho il privilegio, credo unico, di aver condiviso i tuoi sogni prima che ti crescesse
quello spesso carapace di cinismo.

Oddio, mi rendo conto rileggendo la frase sopra che suono davvero presuntuosa, vero?

Certo, come potrei conoscerti bene come la tua Signora? Come qualcuna a cui hai tenuta
stretta la mano durante due parti?
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(Gia, Sergio, mi ricordo parola per parola come avevi formulato il concetto, quell 'ultima
volta che mi hai concesso il tempo di una chiacchierata ‘non professionale’. Sai trovare
parole molto poetiche quando e per ferire qualcuno.)”

“Maria Susanna, davvero non sono chi pensi e per me questa situazione ¢ molto
imbarazzante. ”

Esitavo a dirle chi ero esattamente.

Altro lungo silenzio.

“Tranquillo, ho capito il punto. Tu sei qualcuno con cui ho a che fare solo per lavoro, giusto? ”
Uff, che sollievo. Non sembrava essersela presa.

“E allora parliamo ancora un pochino del tuo lavoro.’

Strana donna. Dopo questo imbarazzante equivoco, voleva tornare a parlare della mia analisi di
dati come se niente fosse?

“Parliamo di come tu sia un chiagni e futti, sul lavoro come nella vita.”
Cominciai a sudare.

“Almeno quand’eravamo ragazzi eri bravino nella parte futti, ora sei un campione della
parte chiagni, AHAHAHAHAHA”

Sudavo ancora di piu.

“Scusami Sergio, sono un po’ troppo dura con te. Mi sono fatta prendere la mano, e sboccato
un po’ del vecchio rancore. Sara per l’ora serutina, sara il vino che ho bevuto.

Ma vorrei che tu sapessi che quando penso a te penso soprattutto cose belle.

Dai, per farmi perdonare ti racconto una cosa carina. Qualche tempo fa, doveva essere nel
mezzo del Run 2, mi ero collegata per leggere le notizie del giorno, e cosa ti trovo in una
colonnina laterale? C’era la foto di una pagina con la tua scrittura, che riconoscerei tra
mille!

Guardo, ed era la dedica su un libro che mi avevi regalato quand’eravamo adolescenti, un
Natale di piu di 40 anni fa.

(Come vola il tempo, che paura.)

A guanto pare, una tizia aveva comprato quel vecchio libro ingiallito in una bancarella da
qualche parte in Sicilia, si era intenerita e aveva postato la foto sui social network, dove era
diventata virale®.

Tutti a chiedersi come fosse proseguita quella storia d’amore, chi fossero i protagonisti.

5 La Repubblica, 20 marzo 2017; http://www.repubblica.it/tecnologia/social-
network/2017/03/20/news/ cercandosergio caccia_all autore della dedica d amore del 1983-160998025/
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E ho riso molto leggendo i commenti del tipo ‘ma come si fa a regalare un libro che non s’e
letto???’ Gia, certo che solo tu...

Ti confesso che per un attimo ho avuto la tentazione di contattare la signora che [’aveva
messa online, perd come potevo raccontare la nostra storia senza il tuo consenso? E sapevo
che a te non avrebbe fatto piacere, musone come sei. Neanche valeva la pena scriverti per
chiedertelo.

Meglio cosi, lasciamo la magia intatta per tutti quelli che se ne sono inteneriti sui social
network. Nessuno di noi due € molto glamour o interessante, siamo solo due vecchi professori
brontoloni.

Via, ora ti lascio lavorare. lo vado a passeggiare il cane, poi guardo la tv. Ah, vedi di dire ai
tuoi studenti di fare 'upload della Nota Interna aggiornata entro uno-due giorni, se no Vi
boccio I’analisi.

Buona notte, e... fai bei sogni!”
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I educazione sentimentale
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La scienza non ha mai consolato nessuno. La verita sulla condizione umana & semplicemente troppo orribile.
(Kilgore Trout)

Ora, naturalmente, che son fesso me lo posso dire io da solo, perché sono sempre in grado di stracciare il novanta
per cento dei vostri. (Andrea Pazienza)

| prezzo da pagare.

Tenevo I’elmetto di sicurezza ben calcato in testa e attaccato sotto il mento, come richiesto dalle
regole di accesso alle aree sperimentali del CERN, e scendevo a piedi le scale che portavano
alla Caverna, come tutti chiamavano 1’antro sotterraneo che conteneva il grande detector L3P.
Farsi quei cento metri di discesa a piedi, che idea imbecille. Ma perché non avevo preso
I’ascensore come tutte le altre volte? E soprattutto perché non avevo delle scarpe, ma delle
vecchie ciabatte? Nell’accorgermene mi sentii estremamente a disagio. D’altra parte, certo non
sarei tornato su a piedi a quel punto solo per cercare dove erano finite le mie scarpe.

Arrivai al piano del detector, circa 100 metri sotto terra. Aprii con poco sforzo la pur
pesantissima porta metallica che portava alla zona d’atmosfera ad alta pressione. Arrivai alla
porta d’accesso che mi separava dalla Caverna. Lo schermo accanto alla porta mi informava
che ’acceleratore era spento e il campo magnetico dell’esperimento era off. Era permesso
entrare. Inserii quindi il badge dosimetrico e posizionai la faccia sul poggia-mento. Seguii le
istruzioni per lo scan della retina, il sistema mi riconobbe e la porta si apri.
Percorsi senza esitazione il labirintico corridoio che ormai conoscevo a menadito. Avevo gia
svolto innumerevoli turni di presa dati nel ruolo di Detector Control System shifter, che
richiedevano di fare un giro di controllo in persona, Ii nelle viscere della terra, giusto prima
della fine di ogni turno.

Aprii ’ultima porta. In uno stretto e basso corridoio sotto uno dei fianchi del Rivelatore L3P,
seduto su una sedia di plastica arancione, c’era il Professor Sergio Bestiale. Aveva gli occhi
chiusi, le mani in grembo e I’aria stanchissima. Le luci al neon e il rumore di fondo
dell’impianto di circolazione dell’aria della Caverna rendevano la scena particolarmente
spettrale.

“Sergio, cosa ci fai qua?”

E subito aggiunsi, notando un altro dettaglio incongruo, “Ma non 1’hai messo 1’elmetto di
sicurezza? E obbligatorio, potresti passare dei guai!”

Apri gli occhi e si volto verso di me. Mi guardo i piedi. “E tu allora? Sei in ciabatte... Nella
Caverna sono obbligatorie le scarpe chiuse.” Era vero. Mi vergognai.

‘U Prufissuri aveva un’espressione che sembrava una lieve smorfia di dolore, come se avesse
un’emicrania. Era la sua faccia normale quando tornava da alcune riunioni, come il terribile
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Physics Coordination Meeting del lunedi pomeriggio, in cui i coordinatori dei gruppi di lavoro
della Collaborazione L3P rinegoziavano settimana per settimana le priorita, la logistica e la
condivisione delle risorse dell’Esperimento.

Sebbene non mi sembrasse in gran forma, fu lui a chiedere a me: “Romano, va tutto bene?”
“Si, si certo, tutto bene.”

“Non sembri contento. Eppure, la nostra analisi... Non sei eccitato? Almeno un pochino?”
Non potevo fare a meno di pensare che neanche lui sembrava molto eccitato. Anzi, sembrava
proprio qualcuno che gia da tempo immemore si € irrimediabilmente cacato il cazzo. Ma non
lo dissi.

“Si... Certo, ¢ veramente sorprendente quello che vediamo nei dati, e... ma...”

‘GMa?7’

“Ma insomma, Sergio, tu davvero ci credi?”

“Perché non dovrei crederci? Cos’altro puo essere?”

“Ma che ne so... Pero tutti in L3P, tutti, sesmbrano dare per scontato che questo segnale sia
falso. Una fluttuazione statistica, un errore di calibrazione, un baco... Di tutto si parla, tranne
che possa essere vero. Non so, & sempre stato cosi in questo campo? Anche per le scoperte che
poi si sono rivelate vere?”

‘U Prufissuri ridacchio. “Si, anche per quelle vere. Ma devi capire che tutti i ricercatori, dopo
pochi anni di carriera, ne hanno gia visti cosi tanti di falsi allarmi... di figure di merda... Per
esempio Rubbia riusci a perdere la faccia due volte nel giro di un anno, costringendo la sua
Collaborazione a pubblicare due false scoperte prima di aver fatto abbastanza controlli,
mettendo in imbarazzo tutti. Era I’anno successivo al suo Premio Nobel, passo repentinamente
dall’essere un eroe a essere una barzelletta per tutti quelli del campo. Quando ero alle prime
armi tutti ne parlavano ancora. Non aveva voluto una procedura di analisi blind, e mal gliene
incolse. Ma senza andare tanto lontani, la sai la storia di Micky?”

“Si, I’anomalia dileptonica, giusto?”

“Ecco. Pero tu sei troppo saggio, ti dicono che ¢ troppo presto per agitarsi, e tu non ti agiti. Ma
se non ti agiti a questa eta, allora quando? Picciutteddu miu, tu cosi ti perdi tutto il piacere!”
Adesso Bestiale sembrava di umore migliore, ma sempre stanco.

“Romano, una curiosita...”

“Dimmi.”

“Ti piace quello che fai?”

“Quello che faccio? Intendi dire quest’analisi? La ricerca?”
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“Si, ’analisi, la ricerca.”
“Uh... si, cioé penso di si.”
“Pensi di si?”

“Beh si, mi piace fare analisi di dati. Devo risolvere problemi interessanti, devo usare il cervello
ogni giorno.”

Bestiale mi ascoltava senza guardarmi. Con lo sguardo perso su chissa quale dettaglio della
parete di fronte a lui, coperta di cavi e tubi, continuo: “E dopo il dottorato, se ci fosse la
possibilita, il budget... ti piacerebbe continuare a fare questo lavoro?”

Esitai. Non avevo mai veramente preso il tempo di riflettere su certe cose, da quando avevo
iniziato ¢’era sempre troppo da lavorare ¢ troppo poco tempo per pensare, pensare davvero.
“Non lo so. Devo decidere adesso?”

Sorrise, sempre guardando il muro. “No, no, ¢ solo una curiosita.”

“Comunque... non lo so.”

“Perché non lo sai? Hai appena detto che ti piace.”

“Si ma... Non so, mi sento solo una piccolissima rotellina in una macchina gigantesca. Una
rotellina che potrebbe anche rompersi senza che il funzionamento della grande macchina cambi
di un epsilon. Anche sulle cose che faccio solo io, mi sento rimpiazzabile, mai cruciale.”

“E proprio cosi, Romano. Ma & normale, sei giovane.”

Ero scettico. “Fulvio ha 10 anni piu di me, e non mi sembra sia irrimpiazzabile neanche lui.”
Bestiale sorrise. “E il prezzo da pagare.”

Ci pensai su. “Ok, capisco, tu forse sei un po’ cruciale, come coordinatore...”

Rise. “Neanche poi tanto. Per due anni sono in un quadretto nell’organigramma, poi mi buttano.
Ma anche mentre il mio nome ¢ li, che sono io... nuddu, ammiscatu cu nenti.”

“Sergio...”
“Dimmi.”

“Non ¢ solo quello, comunque. Non so... ¢’€ troppa aggressivita in questo ambiente, non me lo
aspettavo. Non... non mi piace farmi trattare male. E non dico che lo facciano tutti, pero capita
con una frequenza allarmante che ci sia qualche mail agghiacciante o gente che si urla addosso
a qualche meeting... Ho sempre paura di pestare qualche piede. Non passa giorno senza che
qualcuno cerchi di farmi sentire stupido o inadeguato. E poi le deadline... C’¢ sempre qualcosa
di urgente da fare, non si respira mai un attimo.”

“Tutto questo & vero. E il prezzo da pagare.”
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Ponderai un po’ su queste sue parole. “E poi non so, Sergio... Io vedo Fulvio, lo considero una
realistica estrapolazione del mio stesso futuro... Vedo che ancora non ha nessuna prospettiva
di lungo termine, alla sua etd. E un grumo d’angoscia ambulante, ¢ sempre pil cinico ogni
giorno che passa... E quando mi capita di chiacchierare con altri ricercatori della sua eta, di
qualunque paese siano, qualunque sia il loro carattere e il loro stile, mi sembra siano pure loro
cosi... Diventerd anch’io cosi?”

“Temo di si, Romano. E il prezzo da pagare.”

Ponderai ancora un po’, incazzandomi un pochettino nel mentre. “E se anche dovessi riuscire a
fare della ricerca il mio mestiere fino alla pensione — e non so se ne avro mai le capacita — a
cosa devo aspirare, a diventare come te? Scusami Sergio, ma... a me non sembra che...”

“Che 10 sia felice, gratificato?”

“Senza offesa, si, in effetti, mi sembra che passi il tempo a commiserarti per i troppi meeting,
per le troppe mail, per le troppe rotture di coglioni...”

Non disse niente.
“Scusa Sergio, forse mi sbaglioe...”

“Ma no, ma no, non ti sbagli. Anzi, la mia vita lavorativa quotidiana e persino peggio di come
pensi che sia, perche tu il peggio non lo vedi. Le rogne a Palermo, le rogne al CERN... E poi
quando finalmente ogni tanto, quando ¢’¢ una pausa tra le rotture di coglioni, trovo finalmente
il tempo per occuparmi delle cose a cui tengo veramente, sai che ¢’¢? C’¢ che implicano anche
quelle delle gran rotture di coglioni, come per esempio la ricerca di finanziamenti.”

Ero sorpreso. “Ma non ¢ gia tutto finanziato dagli istituti membri, I’esperimento L3P?”

“Certo, e dalle loro funding agencies, che si impegnano per anni. Ma devo anche costantemente
cercare i soldi per pagare dei collaboratori che possano fare la ricerca per me, visto che col mio
ruolo, i miei impegni, non avrei mai il tempo di farne abbastanza con le mie sole mani. Se non
trovo collaboratori non ho nessun impatto scientifico, e se non produco scienza a ritmo
sufficiente sono out, morto, in tempo zero. E allora passo il tempo a fare domande di fondi.”

“Come il grant della Fondazione Beate Pauli?”

“Per esempio. Se tu solo sapessi quanto ho dovuto brigare per ottenere quei quattro soldi, che
promesse ho dovuto fare”, ridacchio, “Sai Romano, uno di questi giorni arriveranno gli sbirri
al CERN e mi porteranno via!”

Risi.

“Oppure mi finira come al povero Edward Mantill, chissa. Sai Romano, la vita accademica ¢
una lotta senza quartiere, non ci si pud mai rilassare. E pesti sempre i piedi a qualcuno, che tu
lo voglia o no. E io forse non sono proprio uno dei piu dotati per la diplomazia... Alcuni miei
colleghi, se potessero...”, ridacchid ancora piu scompostamente, “...mi farebbero finire in
fondo al Lago di Ginevra con una grossa pietra legata al collo!”
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“E tutto questo, Sergio...”
“... ¢ il prezzo da pagare, esatto.”

“Ma il prezzo da pagare per cosa, esattamente? Per il privilegio di fare un lavoro interessante?
Ma io una volta avevo anche degli altri interessi, persino degli hobby... leggevo libri, andavo
al cinema... Mi incuriosivano tante cose, prima di appiattirmi su una sola. Forse se non avessi
iniziato il dottorato avrei trovato un altro lavoro, e chi lo sa, forse sarebbe stato altrettanto
interessante.”

“U Prufissuri mi guardo profondamente negli occhi.

“Tu avevi altri interessi, eh? Certo, ci mancherebbe. Anche io ne avevo.” Mi sentii piccolo
piccolo, mentre continuava. “E non sai quanto sarebbe facile, se solo lo volessi, tirare i remi in
barca, fare I’imbucato nella ricerca mentre svolgo il mio minimo sindacale nell’insegnamento”.
Si stava infervorando. “Oppure mi prendo un sabbatico e me ne salgo in pizzo alla montagna
come Alexander Grothendieck, tanto che mi futti? E invece no, proprio adesso no, con quello
che stiamo scoprendo.”

Ora aveva uno sguardo messianico, impossibile da sostenere. Mi guardavo le ciabatte. (Ma
perché avevo le ciabatte?)

“Ma tu I’hai capito cosa stiamo cercando, anzi, che cosa stiamo scoprendo? Dimmelo Romano,
cos’¢ che stiamo scoprendo?”

“Ehm... le... delle nuove particelle? Ok ma -”

“Noi conosciamo di cosa € fatto solo 11 20% della massa dell’Universo. Il resto non lo sappiamo,
non ne abbiamo la minima idea. E con il resto non voglio dire i recessi dello spazio profondo,
voglio dire un tipo di materia completamente ignota, inimmaginabile, che sta occupando lo
stesso volume che stiamo occupando io e te adesso. In questo preciso istante coesistono con
noi, con la massa mia e tua e di questi macchinari e di queste rocce — coesistono qui, adesso, e
ci stanno attraversando — delle particelle sconosciute, invisibili.”

“Ok lo conosco il problema della Materia Oscura, ma -”

“Picciutteddu, fammelo ridire: noi non sappiamo di cosa sono fatti i quattro quinti della massa
dell’Universo. Mondi lontanissimi, impensabili, soggetti a una fisica diversa dalla nostra, sono
qui con noi, ci permeano, e ci sono inaccessibili. Inaccessibili, tranne quando I’LHC concentra
abbastanza energia in una singola collisione protone-protone, e I’energia cinetica supera
qualche soglia. E allora si creano ste minchia di nuove particelle che stiamo osservando. Che
sono forse degli straminchia di mediatori tra il nostro mondo e le Vallate Nascoste. Dei
mediatori che non sono stabili ma prima o poi decadono, ma lentamente. E allora per questo,
quelli Ii, riusciamo a vederli. Le Vallate Nascoste sono — appunto — nascoste, ma i mediatori li
abbiamo acchiappati, adesso.”

Conoscevo gia molto bene le motivazioni teoriche del nostro studio, ma non le avevo mai viste
sotto quella luce. Abbassai lo sguardo. Notai, per la prima volta, che era in ciabatte anche lui.
Ma non dissi niente, non mi sembrava il momento.
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“Scusami Sergio, non volevo diminuire I’importanza de-"
Continuo come se non mi avesse sentito. “E allora I’hai capito per che cosa stai, stiamo, pagando
il prezzo? Stai pagando il biglietto per assistere a una rivoluzione scientifica che al confronto

Copernico era un coglione.”

Fu in quel momento che parti una sirena. Un suono profondo, come un barrito, di pochi secondi.
“Cos’¢ questo?”, chiesi.

“Dovresti saperlo meglio di me. Tra noi due, sei sicuramente quello che ha fatto il training per
le zone sotterranee piu di recente.”

La sirena riparti. Poi di nuovo s’interruppe per un altro intervallo di silenzio. “Conta la durata”,
suggeri ‘U Prufissuri.

Seguii il consiglio e contai. La sirena suonava tre secondi, seguita da dieci secondi di silenzio
a ogni ciclo. “Allarme di evacuazione?”

“Fuochino. Quello ¢ dieci on e tre off.”

Mi stava dando ai nervi. “Perché non me lo dici, invece di farmi gli indovinelli?”
“Perché questo ¢ un sogno e non siamo tenuti a essere logici.”

“Eh?”

“Scusa Romano, ma secondo te io potrei mai venire al lavoro in ciabatte?”

“Ah gia.”

“Era il dettaglio da cui avresti dovuto capirlo fin dall’inizio. Comunque, questo allarme ¢ il
Beam Imminent Warning. Fra poco sparano i fasci di protoni nell’LHC, non dovremmo essere

2

qua.
“Ascolta, com’¢ possibile che sia un sogno? In un sogno uno non sa che sta sognando, no?”
“Non hai mai sentito parlare di sogni lucidi?”

“No.”

‘U Prufissuri scosse la testa divertito. “Sono i sogni in cui uno sa che sta sognando. lo ne faccio
da tempo. Mi capitano piu spesso quando sono stressato. Forse stai iniziando anche tu.”

“Mi inquieta un po’...”

“Non devi inquietarti. o li trovo divertenti, 1 sogni lucidi. Sto cominciando a capire come
funzionano. Sto riuscendo piano piano a controllarli, interagisco sempre piu attivamente.”

“Non ho capito, Sergio, questo sogno & mio o tuo?”
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“Non ne sono sicuro.”

Intanto la sirena continuava a suonare, col suo pattern di tre secondi on e dieci off, e mi
sembrava che a ogni ciclo salisse di qualche decibel.

“Sergio, ma che succede quando ci sono i fasci dentro LHC? Cioe, che succede a noi?”

“Saremo inondati da un’intensa radiazione di sincrotrone. Credo che la dose sia letale sul
colpo.”

“Ah. E cosa si puo fare per evitarlo?”

“Ma non I’hai seguito il training?”’

“Si ma... ok, faccio mente locale”. Mi spremetti le meningi. “Dunque, bisogna premere il
bottone di arresto elettrico generale... chiamare la Control Room con una Terrestrial Trunked
Radio... e poi non me lo ricordo.”

“Ce I’hai la Terrestrial Trunked Radio, Romano?”

“No. Dov’¢ il bottone di arresto elettrico generale?”

“Non lo so, ma che importa? Tanto siamo fatti della materia dei sogni.”

“Ah ecco, mi sono ricordato, aprire la porta fa scattare 1’arresto elettrico generale, giusto?”

La sirena nel frattempo era diventata fortissima, dolorosa per le orecchie. Se m’avesse risposto

durante i tre secondi di barrito non I’avrei sentito. Cercai, senza successo, di forzare I’apertura
della porta da cui ero entrato. Mi voltai, e I’avatar onirico d’U Prufissuri non era gia piu li.
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Cortesia della Prof.ssa Gonzalez
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11. Il pesce fete dalla testa

Ho fatto una cosa terribile: ho inventato una particella che non puo essere osservata. (Wolfgang Pauli)

Il pesce fete dalla testa.

“In conclusione, e qui parlo a titolo personale...” Fece una brevissima pausa. “lo, in quel
maledettissimo pomeriggio di settembre dell’anno scorso non ho solo perso uno stimato
collega. Ho perso un caro amico.”

La platea scoppio in un applauso scrosciante punteggiato da qualche urlo di incoraggiamento,
mentre il Professor Merisena, da poco eletto Magnifico Rettore del Palermo Institute for
Advanced Studies, piangeva con grandissima dignita. L’Innominabile, visibilmente commosso,
sali sul palco per un fraterno abbraccio, dopo il quale lo riaccompagno a braccetto a sedersi,
mentre 1’ovazione continuava.

Enrico Sergi, il Presidente dell’Ente Nazionale di Fisica Fondamentale, venuto apposta da
Roma per fare il chairman di quella conferenza-memorial, sali sul palco e aspettd con
un’espressione carica di umanita che gli applausi si placassero. Nel frattempo un tecnico
cambiava discretamente il file della presentazione che veniva proiettata sul maxischermo della
grande sala di conferenze. Era adesso il turno di Agapito Schwammberger, Direttore Generale
del CERN. Sergi introdusse I’ospite d’onore, che avrebbe presentato sul tema “CERN heading
towards the future: building upon S. Bestiale’s legacy”.

Il mio sguardo vagava nella sala mentre Schwammberger elaborava con il suo inglese
impeccabile, appena appena colorato da una lieve cadenza latinoamericana, su come 1’inattesa
scoperta delle Particelle Stabili Cariche e Massicce avesse forzato un riaggiustamento delle
priorita a medio-lungo termine del principale laboratorio di fisica del mondo, oltre a un
rinnovato entusiasmo dell’opinione pubblica verso il nostro campo e alcune promesse da parte
dei principali paesi membri di aumentare il loro contributo annuale, ragion per cui si riteneva
pit sicuro che mai che il Future Circular Collider sarebbe stato completato senza ritardi, e forse
addirittura un pochino in anticipo sul previsto.

Avevo un senso di straniamento ogni volta che mi cadevano gli occhi sul poster della
conferenza, appeso in versione gigante ai due lati dello schermo, graficamente dominato da una
vecchia foto di Sergio Bestiale. La prima volta che avevo visto quel poster non avevo subito
riconosciuto quel ragazzo magrissimo dai capelli folti, ben diverso dallo stempiato paffutello
che aveva energicamente diretto il nostro minuscolo gruppetto al Palermo Institute for
Advanced Studies. Ma lo sguardo, quel sorriso sardonico e un po’ enigmatico, erano rimasti
identici attraverso tutti quegli anni.

La sala doveva contenere un centinaio di persone, ma ci sarebbe stato spazio per accoglierne di
piu. In prima fila, oltre a vari alti papaveri, ¢’era una signora di mezza eta dai capelli biondi un
po’ ingrigiti, con un elegante tailleur scuro e occhiali da sole, e accanto a lei due tardo-
adolescenti dall’aria molto seria. Immaginavo fosse cio che restava della famiglia Bestiale. Un
paio di file dietro, anche lei con occhiali da sole dalla montatura molto sobria, riconoscevo la
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Professoressa Maria Susanna Amodei, anche lei venuta apposta da Roma anche se non era
previsto che parlasse. Era la prima volta che la vedevo in carne e 0ssa e non attraverso la
telecamera di un portatile. Anche lei portava degli occhiali da sole e li indossava anche dentro
la sala. Dietro di me, che ero in una fila intermedia, intravedevo il familiare cappello,
ingombrante e vistoso, dell’eccentrico personaggio che spuntava ogni tanto nelle riunioni pit
affollate in cui ci era capitato di presentare i risultati che ci avevano reso famosi. Era la prima
volta che lo vedevo fuori dal CERN.

Sergi, avvicinatosi discretamente mentre Schwammberger parlava, interruppe i miei pensieri.
“Ma Fulvio?”, sussurrd con I’aria angosciata, “Dove cazzo &?”

“Buongiorno Presidente... Mi scusi, non lo so. Credo che sia a Palermo da ieri sera, ma non ci
siamo visti, sono arrivato prima per sbrigare delle cose”. Avevo preso I’aereo da Ginevra a
Catania della mattina, anziché volare con lui la sera direttamente su Palermo. Li avevo affittato
una macchina per visitare le pietre di Argimusco. Quella curiosita, che mi era stata innescata
da alcuni discorsi di Myriam prima che lasciasse il nostro gruppo, si era rinforzata dopo una
strana chiacchierata recente con Adorno, I’unica altra persona che conoscessi ad avere letto
“Un’immagine della Legge dei Morti”, opera che secondo Myriam era stata ispirata al suo
illustre antenato proprio da una sua visita a quei luoghi.

Sergi sembrava molto stressato, e mi fece cenno di uscire dalla sala, per poter parlare con piu
facilita. “Ho provato a chiamarlo stamattina al numero di cellulare che mi aveva dato”, disse, “
e ho appena provato di nuovo, ma il telefono ¢ sempre spento. Tu che numero hai?”
Verificammo che avevamo lo stesso numero di cellulare, e che anch’io ero incapace di
raggiungerlo. Provai a chiamare Caterina, la sua fidanzata, ma il suo telefono squillava a vuoto.
Le lasciai un messaggio vocale per spiegarle che Fulvio avrebbe dovuto parlare in meno di
mezz’ora ma non si era ancora fatto vivo.

“Pezzo di merda... con tutto quello che stiamo facendo per lui...”
“E se gli fosse successo qualcosa?”

“Spero per lui che abbia una buona scusa, se no vedra come gli rompo il... Cristo d’Iddio, qui
in Sicilia non ce n’¢ uno che sappia arrivare puntuale. Se lasciavo organizzare tutto ai locali
stavamo freschi, uno piu cialtrone degli altri. Se non si fa vivo siamo nella merda, siamo nella
merda tutti quanti...”

“Comunque, nel caso, io ho delle slide che potrei riciclare.”

Sergi sembro ponderare la cosa, poi scaccio il pensiero con una mano. “No, no, mi serve proprio
lui. Stiamo organizzando tutto sto Amba Aradan per chiarire la questione della priorita della
scoperta, non ¢ che cambiamo speaker n’artra vorta... Gia quella volta a settembre al CERN era
stata una cattiva pensata.”

Sergi rientro in sala, mentre io decisi di rimanere fuori. Conoscevo gia cio di cui stava parlando
Schwammberger, e volevo approfittare un po’ del bel giardino bordato di palme e del piacevole
clima marzolino della costa tirrenica della Sicilia, di cui avevo ormai perso 1’abitudine.
Camerieri vestiti di bianco si stavano affaccendando per preparare il coffee break, e una donna
attorno ai quaranta, elegante e dall’aria pensierosa, fumava una sigaretta appoggiata a uno dei
tavolini alti che erano appena stati apparecchiati. “Mi scusi... Dottoressa Betancourt? Non so
se si ricorda di me...”
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Sobbalzo6 un attimo per la sorpresa, mi squadro, poi disse “Ah ciaaaao Romano! Ma certo che
mi ricordo di te! E come non potrei? Ti ho visto pure in tv, assieme a Fulvio, bravi, bravi, ci
rendete tutti orgogliosi qui al PIAS. Ma non chiamarmi Dottoressa...”

“Si scusi... cio¢ scusa... Virginia.”
“Mmm, no, voglio dire che adesso sono la Professoressa Betancourt. Ho vinto il concorso.”
“Oh. Congratulazioni! Ma come mai ¢ qui oggi? Non ¢ il suo campo...”

“No, infatti, la parte scientifica non mi interessa molto. Ma € un mio dovere istituzionale seguire
la conferenza, mi hanno appena eletta vice-direttrice del Dipartimento. Non potevo certo
mancare durante il benvenuto dell’ Assessore ¢ il discorso del Magnifico.”

“Certo... A proposito, Merisena mi ha proprio commosso tanto! Non sapevo che lui e Bestiale
avessero studiato insieme. Quanti aneddoti che ha raccontato! Dovevano proprio conoscersi
bene.”

La Professoressa Betancourt accenno un “Uh-uh” e diede un tiro profondo alla sigaretta. “Ma
senti, Romano, una curiosita...”

“Mi dica.”

“Ma come si fa a sapere chi ha fatto cosa, in questi mega-esperimenti di migliaia di persone?
Come ben sai nel mio campo lavoriamo in piccoli gruppi, € molto diverso.”

“Dunque, ¢ un po’ complicato. E vero che tutti gli articoli sono firmati da tutti i membri della
Collaborazione, pero internamente abbiamo un sistema di Note Interne firmate solo da chi
contribuisce direttamente... non so se si ricorda che ne avevamo parlato all’epoca della mia
laurea...”

“Si quello me I’hanno gia spiegato. Fammi andare dritta al punto: cos’¢ esattamente che ha fatto
Fulvio, in questa scoperta qua? Sto notando un po’ di... movimenti strani, non so come dire.
Persino delle ingerenze da persone che non sono del PIAS. D’improvviso cercano tutti di
convincermi che Fulvio e un genio incomparabile. Ti rendi conto: sono arrivati a farci discorsi
su punti organico da bloccare per lui! Cioé dico, ti rendi conto, vorrebbero farci mandare all’aria
promesse che avevamo fatto da anni a persone validissime, che fanno la fila senza fiatare.
D’altra parte, se chiedo cos’ha personalmente fatto Fulvio in questa scoperta, mi arrivano
risposte vaghe. Ma finora non ho mai avuto 1’opportunita di chiederlo a qualcuno che ha
lavorato con lui su ste particelle massicce. Ho visto che la presentazione di settembre 1’hai data
tu, e che originariamente I’avrebbe dovuta fare Bestiale, ¢ alla buon’anima certo non potro
chiederlo piu. Con tutta franchezza: io me lo ricordo quando era laureando Fulvio, faceva la
tesi col mio prof, che poi non I’aveva voluto tenere. A essere generosi si puo dire che di fisica
forse ne capiva, aveva avuto anche buoni voti, ma a parte quello lo consideravamo tutti un
coglione, era chiaramente inetto al mondo della ricerca. Dopo la laurea, se non I’avesse
miracolato ‘U Prufissuri, per qualche motivo poco chiaro, con i suoi budget esterni raccattati
quaela..”

Si senti uno scroscio di applausi dalla sala. “Mi sa che Schwammberger ha finito, torno dentro,
quello dopo mi interessa...”

“...e insomma, mi sono chiesta com’¢ che adesso c¢’¢ tutta... Hmmmm ok, parliamo dopo.”
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L’argomento mi imbarazzava tantissimo. Era stato un tema di tensione latente tra me e Fulvio
per un certo periodo. Lui aveva lavorato alla ricerca di particelle cariche stabili e massive da
molti anni, seguendo 1’imbeccata di Bestiale che I’aveva convinto che poteva essere una nicchia
promettente per avere dell’impatto, visto che non erano molti a lavorarci nell’esperimento L3P,
Per anni si era dovuto smazzare un bel po’ di problemi tecnici legati al fatto che i sotto-rivelatori
di L3P e i suoi algoritmi di acquisizione dati non erano stati ottimizzati per quel tipo di
particelle, col rischio quindi che venissero ignorate come parte del rumore di fondo. Da quando
finalmente, per altri motivi, gli esperti di muoni di L3P avevano deciso di utilizzare i vapori di
tiotimolina risublimata, Fulvio aveva subito lavorato duro per adattare tutti gli algoritmi
rilevanti per approfittare in pieno delle proprietd endocroniche di questa sostanza, che
permettevano una risoluzione temporale senza precedenti. Al mio arrivo nel gruppo pero aveva
subito approfittato per passare a me la gran parte del lavoro ancora necessario, per concentrarsi
sui suoi tentativi disperati di prepararsi per tutti i concorsi accademici d’Italia.

La persona che parlava adesso era Leonardo Vasta, un teorico italiano molto conosciuto, basato
in Olanda da molti anni. Tranne Schwammberger, gli speaker erano tutti italiani anche se alcuni
erano della diaspora, e tutti avevano scelto di presentare in italiano.

Durante il nostro ultimo incontro, che era stato per gran parte estremamente cordiale, Adorno
aveva deplorato quello che considerava del campanilismo di bassissima lega da parte della
comunita scientifica italiana di fisica delle particelle, compresa quella che chiamava la mafia
degli espatriati. “Cumpa”, mi aveva detto, “pure da me in America ¢’¢ una fifth column che ci
scassa i cugghiuni... Come se volessimo togliere il merito a qualcuno! A voi poi! E io, poi! lo
che sono sempre stato il primo a... come si dice promote in italiano...”

Leonardo Vasta era stato invitato a fare un riassunto della sterminata letteratura teorica
pertinente alla tematica delle particelle stabili cariche e massicce. Una ben ardua missione, visto
che dal momento dell’annuncio della nostra scoperta si potevano contare letteralmente centinaia
di nuovi articoli che cercavano di inquadrarla in uno dei modelli gia esistenti o di proporne dei
nuovi, e altri continuavano a esserne pubblicati ogni giorno. Vasta comincio la sua
presentazione mostrando come la curva del numero di pubblicazioni in funzione del tempo
seguisse 1’andamento empirico previsto da un articolo di sociologia della scienza di qualche
anno prima? nei casi in cui quasi I’intera comunita teorica abbandona di colpo tutto cid a cui sta
lavorando per concentrarsi intensamente sul tema caldo del momento. Continud poi con una
descrizione dettagliata dei modelli teorici cui stava lavorando direttamente o che considerava
piu promettenti tra quelli altrui, scusandosi per I’impossibilita pratica di fare giustizia di tutte
le idee che erano circolate. Un’idea su cui soffermo era quella per cui il Modello Standard delle
particelle gia note non fosse altro che uno di cinque possibili sotto-insiemi di una teoria
soggiacente piu simmetrica. In questa ipotesi, non appena I’Universo si era raffreddato al di
sotto di una temperatura critica poco dopo il Big Bang, i cinque gruppi di particelle elementari
avevano smesso di interagire I’uno con I’altro perché 1’energia media scambiata nelle loro
occasionali collisioni (divenute sempre piu infrequenti con I’espansione e quindi rarefazione
dell’Universo) era diventata troppo bassa. In questa ipotesi, 1’energia dell’LHC era tale che
alcuni urti tra quark e gluoni riuscivano a passare, anche se di poco, la soglia critica. E gli
upgrade dei rivelatori avvenuti nella pausa tra Run 3 e Run 4, in particolare 1’'uso della

1 M. Backovic, “A theory of Ambulance Chasing”, arXiv:1603.01204 [physics.soc-ph]
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tiotimolina risublimata, avevano fatto il resto, permettendo che quei nuovi segnali non fossero
persi nel rumore di fondo soverchiante.

Appena Vasta ebbe finito la sua presentazione cominciammo tutti a riversarci nel giardino, dove
I camerieri nel frattempo avevano terminato di sistemare un glorioso buffet di dolci. Mi misi in
fila, con lo zaino in spalla perché mi metteva a disagio lasciare il computer incustodito. Non
che temessi davvero che ci fossero dei mariuoli in quel particolare consesso, ma ero stato un
po’ contagiato dalla diffidenza di Fulvio, che dalla sparizione di Bestiale era diventato
ossessionato dalla privacy. Mentre aspettavo il mio turno varie persone si avvicinarono per
salutarmi e farmi i complimenti, avendomi visto in tv assieme a Fulvio. Appena davanti a me
nella fila ¢c’erano 1I’Innominabile e il Professor Petrucci, che era stato il presidente della mia
sessione di laurea pochi anni prima, che chiacchieravano come vecchi amici che si ritrovano
dopo tanto tempo.

Petrucci parlava a voce molto alta, specialmente quando lanciava qualche spiritosata. “Certo
che se per avere il piacere di farti tornare da Roma ci vogliono una scoperta epocale e una
tragica scomparsa... ma io faccio fuori con piacere mezza facolta! AhahahahaHAHAHAhaha!”

“Mi basterebbe solo qualche altra scoperta epocale”, sorrise 1’ Innominabile.

“Ma quello mi gratificherebbe di meno!”, e si lancio in un’altra risata sgangherata. Si ricompose
quando vide passare un giovane particolarmente ben vestito con i rayban sui capelli che prima
avevo visto confabulare con Sergi. Lo chiamo invitandolo a unirsi a loro, saltando quasi tutta
la fila. “Ti presento Nuccio. E stato qui al PIAS come mio assegnista per tanti anni, poi 1’ho
mandato a Roma per stare vicino al Ministero e ai piani alti dell’Ente. E il mio braccio politico!
Ahahaha!”, e risero tutti, tranne Nuccio che si limitd a sorridere, anche se i suoi occhi
rimanevano serissimi, glaciali. Nuccio strinse vigorosamente la mano all’Innominabile, poi tird
fuori dal taschino della giacca un biglietto da visita e glielo porse, e cominciarono a
chiacchierare. Riflettei che ero uno dei pochi senza una giacca; nei consessi scientifici non si
usava, quindi non ci avevo pensato, e d’altra parte non ne avevo 1’abitudine. Mi chiesi se Fulvio
avesse previsto di vestirsi bene, per la sua presentazione. Chissa dov’era; controllai ancora una
volta se avesse provato a richiamarmi, ma niente.

Dopo aver preso la tazzina di caffé e aver riempito il piatto di dolci variegati mi allontanai, in
cerca di un posto tranquillo e facendo particolare attenzione a evitare di avvicinarmi alla
Betancourt, per timore che riprendesse la spiacevole inquisizione di prima. Mentre girovagavo
con tazzina e piattino in mano, qualcuno mi afferro il bicipite. “Ah, eccoti!” Era Sergi. “Fulvio
ancora non s’¢ fatto sentire, vero? Senti, dicevi che nel caso hai del materiale gia pronto da
presentare?”

Trovammo uno degli ultimi tavolini ancora liberi un po” al margine del giardino, poggiai tazzina
e piattino e tirai fuori il portatile dallo zaino, per mostrargli il file di una presentazione che
proponevo di riciclare. “Questa & la pill aggiornata. E tutto scritto in inglese, ¢ un problema?”

“Non importa, tanto parlerai in italiano. Fammi guardare la prima slide... Chi & questo quarto
nome?”

“Myriam Al Hazred? Era 1’altra dottoranda finanziata dalla Fondazione Beate Pauli. Non é piu
nel gruppo da quando - ”
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“E allora toglila. Non ¢ che mo c¢’interessa ringraziare pure chi ha lasciato il gruppo, qui e
importante che passi un messaggio chiaro. Come autori ci dovete essere tu, Bestiale e Fulvio.
Per giunta un nome che non ¢ neanche italiano...”

Diede una scorsa a tutte le slide della presentazione, e concluse “Vabbé via, ¢ un po’ troppo
lunga e un po’ troppo tecnica, ma la puoi riciclare. lo sto in prima fila e quando vedi che ti
faccio segno con le mani di stringere tu stringi, ok? Stringi e vai al punto, mi raccomando.
Parlerai adesso appena finisce il coffee break — anzi no, aspetta, ti sposto per ultimo, dopo
I’epistemologo cosi almeno la gente che ¢ interessata alla fisica non se la da a gambe durante
quella lagna. E se per grazia di Dio nel frattempo arriva Fulvio facciamo parlare lui come
inizialmente previsto, ok?*

“Certo, ci mancherebbe.”

Sergi se ne andd senza neanche un saluto, scattando rapido e nervoso a informare gli
organizzatori locali del cambio di programma.

Rimasto solo, feci un altro tentativo di chiamare Fulvio o Caterina. Ancora niente. Ero
preoccupato per il suo ritardo, sentivo una stretta allo stomaco. Diedi un morso a uno dei
dolcetti, ma lo masticai senza realmente godermelo.

“Questa sedia ¢ libera?” Era Nuccio, quello dei rayban in testa. Prima I’avevo visto
chiacchierare, in momenti diversi, con il Direttore Generale del CERN e con 1’Assessore
Regionale. Adesso aveva I’aria stanca.

“Certo, si sieda pure, anzi se vuole questi dolcetti... io ne ho presi troppi, non ho piu fame.”
“Oh, grazie. Ma diamoci del tu. Comunque, complimenti per la scoperta! Ti ho visto in tv!”
Ringraziai educatamente. Ancora non ci avevo fatto 1’abitudine.

Parlammo brevemente della scoperta delle particelle stabili cariche e massicce, e della
sparizione di Bestiale. Un cadavere era stato recentemente ripescato vicino al ponte della
Jonction, dove il flume Arve si getta nel Rodano all’uscita del Lago di Ginevra. Mi chiese se
era vero che al corpo mancasse la testa. Ne sapevo in realta quanto lui, era una notizia apparsa
originariamente su un quotidiano ginevrino e rilanciata da alcuni quotidiani italiani ma non
sapevo quanto fosse affidabile come fonte. La polizia cantonale era notoriamente ermetica, e
non si sarebbe sbilanciata sull’identita del cadavere fino a quando non fossero terminati tutti gli
esami. La mia unica interazione con loro era stata attraverso il commissario Duilleraz, che
sembrava interessato anche ai dettagli piu minuti della vita accademica e scientifica di Bestiale,
non mi avrebbe mai permesso di reciprocare con domande su cio che sapeva lui.

“E tu di cosa ti occupi?”, chiesi poi per cortesia.

“Io? Oh, adesso mi occupo di science policy”, disse dandomi distrattamente il suo biglietto da
visita, come in un gesto automatico. Non avevo idea di cosa volesse dire, ma lui gia continuava
a parlare: “Ma sono un collega, un fisico anch’io”, € comincio a chiacchierare con piacere dei
suoi anni al PIAS nel gruppo di Petrucci; si entusiasmo raccontandomi della sua ultima
pubblicazione come primo autore, in cui avevano studiato indizi della presenza di metano sul
terzo pianeta della stella chiamata Freccia di Barnard.

“Ma come mai adesso sei passato a fare altro?”
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“Oh, del tutto per caso. Era uscito un concorso di science policy nell’Ente, mi sono detto perché
no... tanto Petrucci aveva finito i fondi, era un anno che lavoravo gratis. Fu molto caro in
quell’occasione, si spese molto per me con Sergi.”

“Questa sedia ¢ libera?”, ci interruppe qualcuno. Mi voltai ed ebbi un lieve sobbalzo: era I’uomo
con I’alto cappello. Era la prima volta che mi rivolgeva la parola da quando avevo cominciato
a notarlo nel pubblico delle nostre presentazioni.

“Certo, si accomodi! Come sta?’, gli chiese Nuccio stringendogli la mano. Sembravano
conoscersi.

“Romano, immagino che conosci molto bene il Signor Trabulsi?”
Ero piuttosto sorpreso, ma il Signor Trabulsi sembrava in effetti conoscere me.

“Sono il Segretario Generale della Fondazione Beate Pauli”, disse con un sorriso affabile.
Aveva un accento straniero di cui non riuscivo a indovinare 1’origine, e anche seduto continuava
a indossare quell’eccentrico cappello. “Ovviamente ho seguito molto il vostro lavoro. Bestiale
veniva spesso nella nostra sede a Losanna per presentare la situazione contabile o aggiornarci
sugli aspetti scientifici, gli abbiamo dato cosi tanti consigli... E ogni tanto mi ha invitato al
CERN a seguire i vostri progressi. Bravissimi ragazzi, so quanto ¢ stata dura ma alla fine ci
avete riempito di orgoglio! La migliore success story della Fondazione!”

Mi ricordai di una volta in cui Fulvio, avendo notato anche lui la presenza ricorrente di
quell’omino alle nostre presentazioni, aveva chiesto a Bestiale se lo conoscesse. ‘U Prufissuri
aveva semplicemente risposto che era una vecchia presenza al CERN e che non bisognava
dargli nessuna importanza. In seguito a quello non avevamo piu fatto molto caso a lui e al suo
copricapo, ma dopo I’evento tragico di settembre la paranoia di Fulvio era salita alle stelle,
alimentata anche dalle sue fantasiose interpretazioni degli appunti di Bestiale che custodiva a
casa sua, e aveva finito con I’influenzare anche me. Eravamo diventati molto sensibili a ogni
deviazione dalla norma, e sospettosi di tutti. La spiegazione del Signor Trabulsi almeno mi
rassicurava, e tutto sommato anche la vaghezza di Bestiale nel riferirsi a lui poteva essere
spiegata con una generale reticenza che avevo osservato riguardo alla Fondazione che lo
finanziava.

“E dimmi Romano, come va il dottorato? Hai gia cominciato a scrivere la tesi?”
“Non ancora Signor Trabulsi, ho avuto cosi tante cose a cui pensare...”

“Ma I’articolo ormai ¢ pubblicato, non dovresti aspettare troppo.”

“Si ¢ vero, la vostra borsa di studio finira alla fine dell’anno...”

“Oh, non ti preoccupare di quello” ridacchio Trabulsi, soave, facendo un gesto come per
scacciare quel pensiero volgare, “In un caso come il tuo, la Fondazione ¢ ben felice di offrire
un prolungamento! Fino a quando lo vorrai tu. Ma é anche tempo che ti guardi intorno, per la
tua carriera. Prendi al piu presto il titolo di PhD cosi puoi iniziare a cercare delle opportunita
adeguate all’importanza della scoperta che hai fatto.”

“Ho gia cominciato a guardarmi intorno...”



11. Il pesce fete dalla testa

“Si, lo so, hai gia ricevuto un’offerta da Adorno per unirti al suo gruppo. Ma hai fatto bene a
prendere tempo prima di rispondergli. Sono sicuro che ¢’¢ chi potra offrirti di meglio, ragazzo

2

mio.

Mi chiesi chi potesse avergli detto di quell’incontro. Probabilmente Adorno stesso, ragionai.
Nemmeno Fulvio ne era a conoscenza, perché sapevo quanto avrebbe disapprovato, date le
tensioni che erano degenerate in quegli ultimi mesi, prima con la sua luogotenente Emiliya
Sokolova e poi direttamente con lui € con I’intero management dell’esperimento L3P. Adorno
mi aveva dato due settimane di tempo per accettare la sua promessa di assunzione immediata
come ricercatore ad Harvard, che in via del tutto eccezionale non richiedeva 1’ottenimento del
mio titolo di dottorato. Per quanto affabile durante gran parte della conversazione, ricordavo
ancora I’improvviso cambio di tono mentre mi accompagnava alla porta del suo ufficio al
CERN: “Take it or leave it, picciutteddu, la scelta & tua. Ma arricordati che adesso siamo noi il
solo gruppo nel mondo che & puo mantenersi all’avanguardia dell’analisi delle heavy stable
charged particles. Ci avete futtuti sul tempo, e ti dico con sportivita: siete stati bravissimi. Ma
ora siete un corpo senza testa.”

Fini il coffee break, e tutti cominciarono a rientrare. Nuccio aveva una copia del programma,
che consulto per sapere cosa seguiva. “Adesso dovrebbe parlare Fulvio Bonasera, ma non 1’ho
ancora visto.”

“Non siamo ancora riusciti a contattarlo”, dissi, “Sergi mi ha detto che se non fosse arrivato
durante il coffee break avrebbe fatto parlare prima I’epistemologo per prendere tempo. E poi,
nel caso, me a rappresentare il gruppo.”

“Che senso di déja vu!”, esclamo Trabulsi, facendomi 1’occhiolino. Mi sentii molto a disagio.

Appena seduto di nuovo in sala presi il cellulare dalla tasca dei pantaloni per rimettere la
suoneria su silenzioso, e notai il messaggio vocale di Caterina.
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Una sola parte della fisica occupa la vita di parecchi uomini, e spesso li lascia morire nell'incertezza. (Voltaire)

Temere [’errore e temere la verita sono la stessa cosa. (Alexander Grothendieck, medaglia Fields 1966)

La chiave dei sogni.

“Fammi ricapitolare questo punto perché & importante, Romano. Lui dice: esiste una forza
esterna che sogna i nostri sogni. Quando noi incontriamo il Sognatore non siamo noi che lo
sogniamo, € lui che sogna noi. E questa forza esterna non puo essere altro che... CAZZO, ma
fai attenzione!”

“Uuups, scusa!”

Il pezzo di kebab caduto dal mio diirim aveva creato una chiazza gialla, irreparabile, proprio
nel mezzo di una delle fitte annotazioni che ‘U Prufissuri, come un novello Fermat, aveva
scribacchiato su un margine di quella pagina. Ci affrettammo a ripulire il libro, “La clef des
songes”, scritto dal grande Alexander Grothendieck appena un paio di anni prima di perdere
interesse per i fondamenti della matematica, abbandonare ricerca e insegnamento e rifugiarsi in
un eremo segreto ad affrontare i suoi demoni.

“Davvero, mi dispiace...”

“Non importa, non importa”, disse Fulvio celando male la sua irritazione, “Cosa stavo
dicendo?”

“Non ricordo... ah si, dicevi che Sergio vedeva una connessione tra le nostre ricerche e questa
cosa dei sogni.”

“Si, secondo me € chiaro che per lui ¢’era un qualche nesso. Le sue annotazioni sul testo di
Grothendieck hanno perfettamente senso, se le interpreti cosi. E forse sono un pezzo cruciale
del puzzle... Mi hanno rimesso completamente in prospettiva la faccenda della sciamana
peruviana, dei sogni lucidi, eccetera.”

Eravamo vicino a casa sua, nel centro di Ferney-Voltaire, seduti su una panchina di fronte alla
statua di Voltaire. “Au Patriarche de Ferney”, era inciso sulla base del monumento. Il celebre
filosofo, dopo una speculazione andata a buon fine (aveva investito massicciamente in cannoni
subito prima di una guerra, facendo dell’insider trading), aveva investito i suoi risparmi
nell’acquisto di un latifondo francese ai confini col Cantone di Ginevra. Indesiderabile sia a
Ginevra che a Parigi, i suoi domini si estendevano grosso modo sulla superficie dell’attuale
Pays de Gex, la striscia di terra che va dal confine franco-svizzero ai monti del Giura, compreso
il terreno che ora ospita tutta la parte non svizzera del CERN. Ci aveva passato gli ultimi
vent’anni della sua vita, invitando a visitarlo i piu grandi intellettuali dell’epoca. Il villaggio
attorno alla sua dimora, Ferney (poi rinominato Ferney-Voltaire in suo onore), per il cui ristoro
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morale e culturale quel grande precursore dell’ateismo militante aveva fatto costruire a sue
spese una chiesa e un teatro, era passato da 150 a piu di 1000 abitanti durante i vent’anni della
sua benevola residenza. Quel numero sarebbe rimasto stabile per un paio di secoli, per poi
esplodere di un ordine di grandezza in tempi recenti, in parte anche grazie al CERN. All’epoca
della mia residenza, nel Pays de Gex, i fisici stranieri costituivano ormai una frazione non
trascurabile della popolazione (il resto della quale, forse non per caso, votava in maggioranza
per i partiti francesi piu xenofobi.)

Fulvio non voleva che ci trovassimo al CERN a parlare delle sue investigazioni, e in generale
preferiva evitare i luoghi chiusi. In ogni caso, Caterina aveva cominciato a essere sempre piu
insofferente quando lo sentiva parlare di quel tema; oltre a considerare tutto questo un suo
delirio, diceva che i nostri incontri le impedivano di concentrarsi sulla tesi di dottorato. Ero
quindi venuto apposta in bus dal CERN a Ferney-Voltaire per incontrarlo durante la pausa
pranzo. Fulvio si era presentato con uno zaino da trekking stracarico: conteneva alcuni dei libri
e quaderni e carte sfuse che avevamo trafugato dalle mensole e dai cassetti dell’ufficio di
Bestiale al CERN e che, secondo lui, costituivano la nostra unica speranza di trovare qualche
indizio sul mistero della sua scomparsa.

“Ma non penserai davvero”, dissi, “che Bestiale si sia messo a viaggiare tra le Vallate Nascoste
attraverso un portale aperto da LHC...”

‘“Ma no, ahahah, ma per chi mi hai preso? Questa cosa dei sogni € da schizzati completi, siamo
d’accordo. Perd dico che lui, forse... lui si, potrebbe aver pensato davvero che fosse possibile.
Hai appena letto anche tu cos’ha annotato qui. E tutti quei disegnini infantili che ha
scarabocchiato negli ultimissimi tempi per connettere le pietre di quel luogo Ii, Argimusco, con
le catene di decadimento delle nuove particelle che abbiamo scoperto...”

“Gia”. Esitai per un momento, per I’ennesima volta, se dirgli dei miei occasionali incontri
onirici con ‘U Prufissuri. Questi datavano da qualche tempo prima della sua scomparsa ma non
avevo mai osato parlarne nemmeno con I’interessato, quando era ancora tra noi. Per I’ennesima
volta decisi che non era il caso, che erano solo suggestioni indotte dallo stress. Non so quale
scenario mi facesse piu paura: che Fulvio mi prendesse per pazzo, o che invece mi prendesse
sul serio.

“Qualche volta, appena siamo tutti e due giu in Sicilia, ci dobbiamo fare una gitarella ad
Argimusco. Ci portiamo questi schemini e ci facciamo una nostra mappa. Almeno avremo un
po’ di chiarezza.” Fulvio sembrava sinceramente motivato.

Quella lunga pausa pranzo era una grande eccezione per me in quel periodo. Passavo giorno e
notte in ufficio a finalizzare 1’articolo. Dopo lunga discussione nell’alto management di L3P,
discussione in cui non ero mai stato invitato a esprimere un’opinione, Si era concluso che avrei
preparato una nuova bozza per I’invio in peer-review a Nature. Sebbene avessimo gia reso
pubblica una nota dettagliata il giorno stesso del Grande Seminario, I’articolo avrebbe avuto un
formato diverso: avrebbe dovuto essere corto ed accessibile anche ai non specialisti senza pero
compromettere il rigore e la completezza. Non avevo assolutamente idea di come conciliare
delle richieste cosi contraddittorie, e passavo il tempo a implementare una cacofonia di
correzioni mutuamente esclusive che ricevevo da Teddy Adorno, dal Comitato Editoriale e da
vari altri membri di L3P considerati molto esperti, che erano stati assegnati al task di aiutarmi.
Saltare anche solo una correzione era impensabile: “Non c'¢ correzione, per quanto marginale
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e insignificante”, mi aveva detto Adorno, “che non valga la pena di effettuare. Di cento
correzioni ognuna puo sembrare meschina e pedante; ma tu la devi fare lo stesso, e attenzione
che poi controlliamo”. Una volta, esausto, mi ero sfogato con Fulvio dicendo che secondo me
sarebbe stato piu rapido ed efficiente che il nuovo articolo se lo scrivesse Adorno da solo, o
almeno uno di quei grandi saggi che mandavano tonnellate di commenti a ogni nuova versione.
Reagi con aggressivita: la scrittura della bozza e simbolicamente cruciale, mi ricordo, e infatti
il nostro mentore ne aveva fatto una battaglia, prima di sparire. Costi quel che costi dovevamo
continuare a farlo noi del PIAS, e nessun altro che noi. Cioé¢, intendeva dire, dovevo farlo io.

Fulvio, dopo essersi molto speso (con successo) per ottenere che in assenza di Bestiale la
collaborazione L3P lo considerasse il portavoce del PIAS e che il PIAS lo considerasse il mio
supervisore, era sempre meno d’aiuto sulle questioni scientifiche e tecniche che mi
angustiavano, visto che passava sempre piu tempo a casa a studiare il materiale di Bestiale.
Tutto sommato mi andava bene che si concentrasse su quello, perché quando era in ufficio era
anche per me, come per Caterina, piu che altro una distrazione non richiesta.

Fulvio si era alzato per andare a buttare una lattina di coca cola vuota in un cestino. Finivo il
mio kebab, e leggevo distrattamente le scritte incise sulla base del monumento a Voltaire. Uno
dei lati conteneva una lista delle sue opere, di alcune delle quali non avevo mai sentito parlare.
(“L’emancipazione dei servi del Giura”?)

Non sapevo molto di Voltaire, a parte vaghissime reminescenze liceali. Avevo letto da qualche
parte, forse in un libro di L. Tondelli, che la sua frase pitu famosa, “non sono d’accordo con le
tue opinioni ma sono pronto a morire per permetterti di esprimerle”, in realta non 1’aveva mai
detta, ma veniva dal libro di una sua commentatrice che 1’aveva per giunta frainteso: Voltaire
era infatti per la tolleranza religiosa ma non la tolleranza di tutte le opinioni. Aveva ad esempio
scritto un pamphlet intitolato “Schiacciate ’infame” in cui, spiegava Tondelli, il padre
dell’Illuminismo per infame intendeva chiunque non la pensasse come lui. Cercai di vedere se
ci fosse anche questo pamphlet in quella lista incisa nel marmo, ma non lo trovavo. Forse erano
solo le opere scritte quando viveva a Ferney. Riflettei, non avendoci mai fatto caso prima, che
sembrava essere stato parecchio prolifico come scrittore. Aveva scritto piu saggi o pit romanzi
filosofici? O forse la distinzione non aveva senso per lui? Pensai a Grothendieck, e a quel libro
delirante che ‘U Prufissuri aveva fittamente annotato: anche il pit grande genio matematico del
XX secolo aveva scritto un’opera nella quale non sembrava esserci distinzione tra realta e
fantasia, tra rigore scientifico, speculazioni metafisiche e narrativa.

E narrativa.

Fulvio si risedette accanto a me e prima che riprendesse a parlare da dove si era interrotto gli
dissi: “Forse stava scrivendo un romanzo.”

“Chi?”

“Sergio. Forse queste annotazioni sul libro di Grothendieck erano appunti per un romanzo. E
tutte quelle frasi enigmatiche, i disegni di pupazzetti, quegli interessi di cui non ci aveva mai
parlato per Shiva, gli sciamani, i megaliti di Argimusco e Arnaldo di Villanova...”

“Hmmm...”

“Sarebbe una bella storia, no? Cioé, una trama tipo: c’¢ un altro piano di realtd in cui ¢’¢ uno
scienziato che scrive, 0 sogna, 0 entrambe le cose. E noi siamo i suoi personaggi. E tutto e
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scientificamente corretto, perche I’autore € un fisico e ci tiene che la storia rispetti le leggi della
fisica, tranne cio che gli fa comodo violare per esigenze narrative.”

Fulvio non diceva nulla.

“Magari era stato ad Argimusco in vacanza ¢ gli era venuta 1’ispirazione. O passava le vacanze
ad Argimusco quando era bambino, chesso. Avendo sempre la statua indiana sott’occhio
dall’ufficio, I’avra inserita in qualche modo nella storia. Per le altre cose... boh, gli avranno
messo nella cassetta della posta il volantino della sciamana peruviana e 1’avra divertito I’idea,
non vuol dire per forza che credesse allo sciamanesimo.”

Fulvio era ancora silenzioso. Curvo con i gomiti poggiati sulle ginocchia, le mani a coprirsi le
guance ¢ poi dopo un po’ gli occhi, stava chiaramente ponderando la cosa. Sembrava
stanchissimo anche lui, come me.

“Sai cosa non mi piace di questa ipotesi?”, disse infine. “Che suona plausibile. Ma allora tutto
questo materiale che mi sono studiato non serve a niente, non ci fa avanzare di un millimetro
nel capire perché é sparito.«

“Beh, non so, invece magari € importante. Forse per il romanzo si ispirava anche a cose reali
che stava vivendo o di cui aveva sentito parlare, e che sono rilevanti per capire la sua sparizione.
Se aveva cominciato a scriverlo bisognerebbe trovarlo.”

“Sara stato nel portatile... che non & mai stato ritrovato”. Prese di nuovo un’aria sconfortata,
come ogni volta che tornavamo a pensare al portatile sparito, per lui un potenziale scrigno di
ogni segreto.

“Comunque”, dissi, “se quel portatile conteneva qualcosa di interessante per lui, doveva
certamente averne un backup.”

“Non possiamo esserne sicuri.”

“Beh, in realta si... Non aveva quel portatile da molto tempo, non ricordi? Quand’¢ che aveva
sfasciato il portatile precedente, ti ricordi la volta che I’aveva usato per spaccare la faccia a
Micky Hollyland?”

“Uhm, ¢ un buon punto,” disse Fulvio. “Se solo potessimo mettere le mani sul backup... Ma noi
per investigare abbiamo solo questo materiale cartaceo, che forse non serve a niente.”

“Ma se aveva abusato del portatile precedente senza pensarci troppo”, aggiunsi, “non doveva
considerare il suo contenuto cosi prezioso o irrimpiazzabile. O aveva un backup, o non
conteneva niente di particolarmente prezioso per lui.”

“Sara. Pero qualcuno si € preso la briga di fare sparire il suo portatile nuovo, appena Bestiale ¢
sparito. Qualcuno con accesso al CERN. Cioé probabilmente qualcuno del CERN.”

Esitai se riprendere un vecchio discorso che avevamo gia fatto. “Su quello ¢’¢ gia chi sta
investigando ufficialmente e... professionalmente”, dissi con cautela. “La polizia cantonale di
Ginevra, il commissario Duilleraz. E al CERN il capo delle guardie, Frangié, che era venuto a
fare un’ispezione approfondita al Building 400. Perché non ci decidiamo semplicemente a
condividere con loro tutto il materiale che abbiamo?”

Mi attendevo una brutta reazione, e I’ottenni.
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“No. Te I’ho gia detto e... Assolutamente no!”

“Ok, si, mi hai gia spiegato che non sappiamo se dobbiamo fidarci delle autorita, ma a questo
punto tanto... Che abbiamo da perderci?”

“Che abbiamo da perderci?”
“Si, cioé... Qual ¢ lo scenario peggiore?”

“Ma te 1’ho detto tanto tempo fa! Quando c’¢ stato il caso di Edward Mantill tanti anni fa, che
aveva alcune caratteristiche simili, anche 1i ¢’¢ stato un bell’insabbiamento! Tanti documenti
sono semplicemente spariti, puff, e nessuno ne ha saputo niente. E anche i, chi poteva essere
se non qualcuno con accesso a TUTTO quello che ¢’¢ al CERN... E minchia, tu vuoi tirare in
mezzo Frangié?”

“Ok, ma se noi teniamo le copie originali, giusto per prudenza... Se cercano di farle sparire non
ci riusciranno, le tieni tu al sicuro.”

Fulvio scuoteva la testa, chiaramente ritenendomi incredibilmente ottuso. “E se poi fanno
sparire me.” La frase era strutturata come una domanda ma era chiaro che non I’intendeva col
punto interrogativo.

“Ma anche tu, come me, hai parlato con Duilleraz.”
“Si, due volte.”

“Davvero ti ha fatto I’impressione di qualcuno che...? A me sembrava un povero diavolo di
piccolo poliziotto cantonale.”

“Sl, € un povero cretino. Ma ce li avra dei superiori.”

“Per curiosita, di cosa avevate parlato? A me, ’'unica volta che mi ha convocato, ha fatto un
sacco di domande sulla Fondazione Beate Pauli, ed era molto deluso che ne sapessi cosi poco.
Ho capito che dal nome aveva fatto qualche confusione con i Beati Paoli, ehehe... in effetti un
po’ cretino...”

“Si, anche a me tante domande sulla Fondazione. No, con me non ha parlato di Beati Paoli,
pero cercava di capire se mi ero mai interfacciato direttamente con qualcuno della Fondazione.
Insisteva in particolare sugli aspetti finanziari. Voleva sapere I’IBAN e il BIC del conto
bancario da cui mi arrivava lo stipendio.”

“Ah si, quello I’aveva chiesto anche a me. Ma anche nel tuo caso il salario arriva attraverso un
conto interno del CERN, giusto?”

“Si, mi aveva spiegato Sergio che la Fondazione versa i fondi su un conto apposito del CERN
all’UBS?, da cui poi I’Ufficio Finanze del CERN smista verso i destinatari delle borse. Ma &
una cosa del tutto normale.”

“Questa domanda doveva farla all’Ufficio Finanze, non a noi.”

1 Union des Banques Suisses, una delle principali banche svizzere. Molti CERNioti hanno il conto presso UBS per
via delle condizioni agevolate e la comodita della presenza di una loro filiale nel campus principale del CERN,
giusto accanto al Main Auditorium.
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“Mi ha detto che in effetti aveva gia chiesto al CERN, questo e altro. Ma I’amministrazione non
rispondeva mai a niente.”

“Com’¢ possibile? Non sono tenuti a farlo?”

“No, per gli accordi di extra-territorialita. Il CERN, anche se é fisicamente a cavallo di Francia
e Svizzera, € al di fuori della legge di entrambi. Le autorita dei due paesi ospiti possono chiedere
di intervenire all’interno del suo perimetro, ma ci vuole 1’accordo del Direttore Generale, che
lo concede caso per caso. E a quanto pare, almeno a quanto dice Duilleraz, Agapito
Schwammberger nega sistematicamente, per questioni di principio.”

“Oh beh. Quando c’¢ di mezzo un caso di cronaca nera pero...”

“Si, soprattutto considerando che mi sembra chiaro che Sergio ¢ ancora al CERN, vivo o
cadavere. O, se ne e uscito, puo averlo fatto solo con la connivenza delle guardie del CERN,
per questo non mi fido di Frangié. E assurdo che nessuno faccia pressioni su Schwammberger,
non trovi?”’

“Ma non so se la mancanza di pressione da Svizzera e Francia voglia dire qualcosa...”, dissi.
“Sai, ci ho pensato, il problema & che non ¢ un loro cittadino quello che & sparito. E uno
straniero, e successo in terra di nessuno, insomma per loro & comodo poter dare la colpa alla
mancanza di collaborazione del CERN, per lasciare semplicemente il dossier in un cassetto.”

“L’Italia dovrebbe fare qualche pressione invece. Se succede qualcosa di losco a un cittadino
italiano in un altro paese, e quel paese ha I’aria di insabbiare le indagini, il nostro Ministero
degli Esteri quantomeno fa domande, fa affermazioni pubbliche?... Poi certo, la pressione del
Ministero puo essere piu 0 meno forte, le affermazioni pubbliche pit 0 meno decise a seconda
degli interessi geopolitici del momento. Ma qui € sparito un italiano al CERN, in circostanze
incredibili, e il direttore del CERN si attacca alle questioni di principio per non fare avanzare
le indagini, Frangié fa come se niente fosse, ed é tutto a posto cosi? Strano, no?”

“Parlando di geopolitica...”, mormorai. “Mi stai facendo ricordare che Duilleraz tra le altre cose
sembrava interessato a sapere se Sergio avesse connessioni dirette o indirette col Medio
Oriente.”

“A me non I’ha chiesto.”

“Risposi che a parte 1’avere assunto Myriam non mi veniva in mente nessun’altra connessione.
Non sapeva di Myriam e mi ha fatto tantissime domande su di lei, e prendeva appunti per ogni
singola parola che dicevo.”

“Ah, ecco perché poi ha chiesto di Myriam anche a me. Ora capisco, in effetti aveva parlato
con te prima di me. Gli ho spiegato che non c’entra niente, veniva dall’ITCP di Trieste, e
comunque era gia andata via dal gruppo quando Sergio € sparito. Secondo me non € una pista
promettente e infatti non ho mai approfondito niente su di lei, insomma la conosciamo, suvvia...
Non é che perché una é araba adesso devono romperle il cazzo. Ci abbiamo lavorato insieme,
bravissima ragazza, non ha assolutamente niente a che fare con questo mistero.”

2| lettori del 2042 potrebbero avere dimenticato il caso Regeni, di cui si parlava molto circa 25 anni fa, in cui le
cose andarono solo parzialmente cosi.
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“Si si certo”, annuii. “Ovviamente sono d’accordo con te. Gliel’ho detto anche io, ma proprio
preciso uguale, eh. Anche se, volendo, magari qualche coincidenza...”

Fulvio si tiro su, fissandomi con attenzione. “Che coincidenze?”

“Mah, alcune cose... cioé, ok, in realta ¢ soprattutto una. Non te 1’ho mai detto perché non ero
sicuro se quello che avevo visto era vero o se stavo sognando. Sai, ultimamente per lo stress mi
capita di fare dei sogni strani, che sembrano particolarmente verosimili, e quindi a volte non
sono tanto sicuro... E non I’ho detto neanche a Duilleraz, ovviamente.” E gli raccontai quello
che avevo visto poche notti prima del Grande Seminario.

Nel climax di quei giorni settembrini prima del grande evento, praticamente 1’unica
occupazione del nostro gruppo era rispondere il piu esaustivamente possibile ai commenti
ricevuti da parecchi esperti sulle slides che avevamo circolato internamente a L3P, alcuni dei
quali richiedevano dei cross-check non banali. Myriam, Fulvio, e a modo suo anche Bestiale,
lavoravano anche loro molto duramente, ma in qualche modo sembrava che tutti si aspettassero
che dovessi essere io a portare il peso piu grosso. Di solito almeno a un certo orario prendevo
il bus per andare a casa, dove mangiavo qualche schifezza a caso per ridarmi un po’ di energia
e poi continuavo a lavorare dalla mia stanza, fino allo sfinimento, per infine abbandonarmi sul
letto ancora vestito. Ma quella sera saltai la cena: non volevo nessuna interruzione prima di aver
risolto un grave problema.

“Forse ricorderai che Myriam doveva fare un cross-check del tempo di volo con i calorimetri,
che ci era stato richiesto dopo che il gruppo della Sokolova aveva lanciato il sospetto che ci
fosse un baco in quella parte del nostro codice, che aveva scritto lei. Ma non mi aveva risposto
e quindi I’avevo dovuto controllare io.”

“Vagamente...”, disse Fulvio, ma era chiaro che non ricordava di quel problema, né del fatto
che, vedendo che Myriam non rispondeva, all’inizio della serata nel panico avevo cercato di
contattarlo per vedere se poteva guardarci lui, ma non aveva mai risposto ai miei messaggi
vocali.

Insomma, spiegai, quella sera ero talmente assorbito da quel maledetto cross-check che nessuno
voleva fare, da accorgermi troppo tardi di avere ormai perso 1’ultimo bus trans-frontaliero,
quello delle 23:45.

Ero un po’ piu tranquillo, tutte le verifiche che avevo fatto davano risultati consistenti, il codice
di Myriam non sembrava avere alcun problema, mentre invece non riproducevo il problema
segnalato dalla Sokolova, che probabilmente era un banale baco da parte loro. “O un atto di
sabotaggio”, mi interruppe Fulvio con aria dura. “L’ho sempre sospettato che quella gran
vacca....”

“Si ok, ma fammi arrivare al punto.”

Ora che ero un po’ piu rilassato per quella faccenda dei calorimetri, avevo solo voglia di andare
a riposare per poi scrivere 1’indomani, a mente piu fresca, un’e-mail per Micky Hollyland ed
Emiliya Sokolova® in cui avrei riassunto le mie conclusioni di quella sera. Ma come facevo a

3 Quest’ultima, ad interim, adesso riempiva il ruolo di convener del gruppo Exotica lasciato vacante dalla
scomparsa di Bestiale.
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tornare a casa senza bus? Thoiry non era dietro I’angolo, ¢ non avevo nemmeno una bicicletta.
“Insomma, a quel punto decisi di rimanere in ufficio tutta la notte”.

All’inizio, avevo cercato di dormire per terra, con il mio zainetto come cuscino. Dopo un po’,
mi ero arreso all’evidenza che non era cosi facile. Avevo quindi provato a stare seduto al mio
solito posto di lavoro, le braccia conserte sulla scrivania e la testa sulle braccia, con gli occhi
chiusi. Dopo un po’ in questa posizione, i muscoli lombari avevano cominciato a lamentarsi.
“Mi venne in mente che Sergio si era recentemente comprato una poltroncina ergonomica di
qualita e una scrivania reclinabile costosissima, per via dei suoi mal di schiena. Si era vantato
con me di essere riuscito a farseli rimborsare come spese professionali. Non mi ero mai seduto
al suo posto, per rispetto, pero pensai che magari sarebbe stato un po’ pitt comodo per dormire,
sulla super-sedia e con il piano un po’ reclinato per appoggiarmi. E ti ricordi com’era orientata
la sua scrivania, no?”

“Certo che mi ricordo, era a sinistra entrando nella stanza. E allora?”
“Ricorderai anche che da li si ha la vista direttamente sulla statua di Shiva.”

La postazione di lavoro del Prufissuri era, in effetti, un po’ piu confortevole, € mi ero finalmente
assopito. Ma era un sonno molto precario. Tormentato dallo stress unito alla scomodita facevo
sogni angosciosi a ripetizione, che mi svegliavano.

In uno di questi sogni scendevo al piano sotterraneo del Building 400 per seguire un seminario,
ma le scale non finivano mai, finché non mi ritrovai in un corridoio lungo e scuro.
Percorrendolo, nel sogno non era pit un corridoio ma era uno dei tunnel dell’LHC: lo
riconoscevo dal grande tubo pitturato di blu intenso, accanto al quale camminavo, il gigantesco
criostato che conteneva I’acceleratore propriamente detto. A un certo punto pero il tunnel finiva,
il tubo blu terminava contro un muro, e una scaletta portava in superficie dopo pochi gradini.
Era buio, ma fuori c’era un lampione che illuminava i gradini, che salii quindi senza timore. Mi
ritrovavo a Ginevra, sulla riva del lago. Nell’acqua vedevo una forma umana galleggiante, la
corrente lo spingeva verso la mia riva, capii che era un cadavere ma non vedevo la testa.

“Mi svegliai angosciato”, continuai. “Non so che ore fossero, ero stordito dal sonno, e tutto mi
sembrava ancora irreale. L’unica luce in tutto 1’ufficio proveniva da fuori, dai lampioncini nel
prato diretti verso Shiva. E guardando in quella direzione notai delle forme scure in movimento
nello spiazzetto di fronte alla statua. Guardando meglio, erano persone incappucciate. Mi
avvicinai alla finestra per vedere meglio. Due altri incappucciati accompagnavano una ragazza
scalza, vestita di una specie di tunica bianca.”

“Myriam?”

“Non sono sicuro, con quella luce e da quella distanza non si riconosceva il volto. Non
immediatamente, ma a un certo punto ho avuto I’impressione che fosse lei. Sicuramente aveva
lo stesso colore di capelli, la sua corporatura e piu 0 meno la sua altezza.”

“Hmmm, vuol dire poco, aveva un aspetto abbastanza ordinario.”

“Comunque, a un certo punto gli incappucciati si disposero tutti in quadrato attorno alla statua,
tranne i due che accompagnavano la ragazza, e uno che le si pianto di fronte.”

“T1 sembrava che le impedissero di fuggire?”
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“Non sono sicuro, ma non sembrava cercare di opporsi.”

Continuai a narrargli 1’episodio onirico. Per un tempo, che mi era sembrato infinito, tutti i
personaggi erano rimasti come assorti mentre 1’incappucciato di fronte alla ragazza aveva I’aria
di salmodiare, ma da quella distanza e con le finestre chiuse non sentivo alcuna voce. E poi la
ragazza si era distesa, da sola.

“E a quel punto I’incappucciato capo, diciamo cosi, insomma quello che prima sembrava
salmodiare, ha tirato fuori un grosso coltello.”

“Minchia! E poi?”

“E poi... Non lo so, immagino che I’avra ammazzata. Ma in realta non so niente, perché appena
ho visto il coltellone mi sono cacato addosso e mi sono nascosto sotto il tavolo. Non ho avuto
il coraggio di muovermi da li fino all’alba.”

“E all’alba nessuna traccia, giusto?”

“Gia. Quando ho cominciato a sentire che il Building 400 si ripopolava ho finalmente messo il
naso fuori dall’ufficio, ¢ ho persino osato scendere a verificare in che stato fosse il prato di
fronte a Shiva. Impeccabile. Ero ancora in agitazione, non solo per la scena in sé ma anche
perché avevo avuto quell’impressione che potesse essere Myriam... Poi ho visto che proprio
quella notte aveva mandato quella mail a Sergio con noi in copia, annunciando la sua partenza,
e mi sono tranquillizzato: era ancora viva.”

Fulvio rimase silenzioso, pensieroso.

“Si lo so che non credi a una parola di quello che ho detto”, aggiunsi, pieno di vergogna per
averlo raccontato. “Lo capisco, d’altra parte come ti ho detto neanch’io capivo se fosse un sogno
o la realta. Anzi, doveva certamente essere un sogno.”

Fulvio tiro fuori il cellulare. “Aspetta che ti faccio vedere una cosa.” Comincio a cercare
qualcosa su YouTube, poi mi mostro la schermata di risultati ottenuti dalla sua ricerca. Dai titoli
si capiva che erano dei siti complottisti da due soldi. Quasi tutti mostravano come immagine di
preview una vista dall’alto della statua di Shiva al CERN. Dall’alto, ma non dalla stessa
angolazione del nostro ufficio.

“Ti dice qualcosa questo?”, chiese.
“No... non so di cosa si tratti.”

Fulvio apri uno dei video, ostentando di sceglierlo quasi a caso. Dei tizi incappucciati Si
avvicinavano alla statua... Rimasi basito: se non fosse stata per la diversa angolazione, avrei
potuto credere che qualcuno fosse riuscito a filmare i miei ricordi.

Fulvio mise in pausa il video. “Giusto per essere sicuri, Romano: sei sicuro, ma proprio sicuro
sicuro, che non hai mai visto uno di questi video, neanche per caso, e non ti sei fatto
suggestionare? Forse stavi effettivamente sognando, o allucinando, ma sulla base di questo
materiale? Perché sai, non & che sia materiale segreto, la lista su youtube come hai visto &
lunghetta, ¢’¢ stato un tempo qualche anno fa — ma tu dovevi ancora essere un adolescente — in
cui nell’ambiente se n’era parlato molto. L’ufficio relazioni pubbliche del CERN aveva
diramato un comunicato durissimo in cui aveva preso le distanze dagli autori di questo video,
che definivano uno scherzo di cattivo gusto.”
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“Tutto questo non mi dice niente...”

Fulvio fece ripartire il video. Una ragazza vestita di bianco entrava in scena, poi tutti immobili
mentre uno degli incappucciati diceva qualcosa di inintellegibile, poi la ragazza si stendeva
sull’erba e qualcuno si avvicinava come per pugnalarla, e a quel punto il video finiva con un
urlo della persona che teneva il telefonino che scappava via.

“In effetti molto simile al mio... sogno.”

“E, scusa se ripeto la domanda, prima del tuo... sogno, non avevi mai visto o sentito parlare di
questo video?”

‘CMai.,Q

“C’¢ una cosa che mi sembra veramente incredibile. Cio¢, a parte il tuo... sogno. Devi sapere
che tra le varie misure che furono prese al CERN in seguito a questo scherzo, ci fu
I’installazione di telecamere di sicurezza anche in quel prato, puntate proprio verso la statua di
Shiva. Quindi, com’¢ possibile che qualcosa del genere — che sia uno scherzo 0 meno — possa
ripetersi preciso identico? Avranno disattivato le telecamere nel frattempo?”’

“Gia... Ma addirittura delle telecamere di sicurezza? Per impedire dei semplici scherzi?”

“Eh... Si, si ¢ sempre detto che era solo uno scherzo, pero il CERN I’ha subito preso mooolto
sul serio. Quando fu diffuso questo video il Direttore Generale si incazzo parecchio, furono
fatte indagini interne, la pressione fu tale che qualcuno degli autori dello scherzo confesso e
fece i nomi degli altri burloni. E a tutti fu revocato I’accesso al CERN.”

“Addirittura! Per uno scherzo?”

“Infatti, fummo in tanti a sorprenderci per la durezza della reazione del CERN. Ricordo che ne
chiacchierai una volta con Sergio, nei giorni immediatamente successivi, in cui non si parlava
d’altro. La sua interpretazione era che non fosse tanto per lo scherzo in sé, e non fosse neanche
una questione di reputazione del laboratorio. Secondo lui, il Direttore Generale era stato messo
sulla graticola dalle autorita francesi e svizzere, perche la questione della gestione della
sicurezza del perimetro € sempre stata politicamente delicata.”

All’interno del campus principale del CERN, la frontiera tra i due paesi non € marcata in nessun
modo. Di fatto, le guardie salariate dal CERN per il controllo degli accessi fungono un ruolo
non ufficiale di guardie di frontiera.

“Questo” — continuo Fulvio — “spiegava per esempio perché, nel suo primo comunicato
pubblico sulla questione, 1’ufficio relazioni pubbliche aveva tenuto a sottolineare che il
perimetro e sorvegliato da telecamere 24 ore su 24 e che ritenevano impossibile che si trattasse
di gente esterna. Dovevano essere persone regolarmente e legittimamente dotate di badge
d’accesso, dicevano, e avrebbero investigato in quella direzione, e preso provvedimenti
disciplinari.”

“E poi hanno effettivamente confessato delle persone dotate di badge.”
“Gia.”

“Quindi, almeno in quel caso, era effettivamente una mascherata organizzata da ragazzi del
CERN.”
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“Hmmmmm....”
66N0?79
“Boh... Si, cioe, questo hanno detto. Ma non hanno mai detto i nomi, sai per la privacy.”

“Certo, ¢ giusto rispettare la privacy, a me non farebbe piacere se si sapesse in giro che ho fatto
una cazzata.”

“Io non ho mai saputo chi fossero.”
“Normale, visto che non ¢ stato mai detto.”

“Normale, Romano? Sei sicuro? Quello scherzo doveva avere coinvolto parecchie persone. Che
secondo quel che si e detto erano dei giovani studenti e dottorandi di vari paesi — non erano
staff CERN, erano users CERN - che pero erano basati qua sul lungo periodo.”

Probabilmente la mia faccia tradiva che continuavo a non capire il punto, per cui continuo:
“Quella dei residenti al CERN ¢ una comunita abbastanza chiusa e abbastanza interconnessa.
Di cosa parliamo tutto il tempo? O di cose di lavoro, o dei cazzi altrui. Gossip, curtiglio,
maluchiffari...” Fulvio mi guardo negli occhi. “lo ero basato al CERN, quell’estate, per dei turni
di presa dati di L3P. In quei giorni, me lo ricordo bene, non si parlava d’altro che di
quell’episodio. Ma nessuno attorno a me sapeva chi fossero i perpetratori. Nessuno. Eppure ero
nello stesso segmento demografico... Tutti quelli con cui pranzavo a mensa, tutti quelli con cui
andavo al Charlie’s Pub di Saint-Genis il venerdi sera, tutti quelli con cui andavo al centro di
Ginevra nel weekend, erano nello stesso segmento demografico. Frequentavo decine di persone
e nessuno di loro aveva mai sentito nulla, nemmeno un si dice... Che probabilita ci sono che
nessuno conoscesse qualcuno che a sua volta conoscesse qualcun altro che conoscesse uno di
loro? Quanto puo durare un segreto al CERN?”

Gia, quanto puo durare un segreto al CERN?
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Statua di Voltaire a Ferney-Voltaire, da Wikicommons.
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La cosa piu misericordiosa al mondo, penso, € I'incapacita della mente umana di correlare tutti i suoi contenuti.
Viviamo su una placida isola di ignoranza in mezzo ai neri mari dell'infinito, e non era previsto che dovessimo
viaggiare lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria direzione, finora ci hanno fatto poco danno; ma un
giorno il mettere insieme conoscenze disconnesse tra loro aprira panorami cosi terrificanti della realta, e della
nostra spaventosa posizione in essa, che o impazziremo per la rivelazione o fuggiremo dalla luce nella pace e
nella sicurezza di un nuovo Medioevo. (H.P. Lovecraft)

Dov’e molta saggezza c’e molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore. (Ecclesiaste 1:18)

’eco delle Vallate Nascoste.

Era quasi la fine del pomeriggio quando raggiunsi 1’ Altopiano dell’ Argimusco. Erano passati
tre anni dal Grande Seminario e due dalla mia prima visita a quel luogo. Parcheggiai accanto
all’ingresso del sito megalitico. Non ¢’erano altri visitatori, o almeno nessuno che fosse arrivato
in macchina, notai con sollievo. Come avevo sperato, era un buon luogo per scappare
all’assedio dei giornalisti scientifici e alle morbose curiosita dei conoscenti, che mi assillavano
senza sosta da quando era stato annunciato il Premio.

Spiegava Bestiale nei suoi appunti, e ne avevo trovato riscontri in fonti piu affidabili, che uno
dei piu celebri alchimisti e astrologi del tredicesimo secolo, il catalano Arnaldo da Villanova,
era venuto varie volte su questo piccolo altopiano desolato per raccogliere erbe medicinali e
“pietre filosofali”, sfere perfette espulse dalle grandi rocce del luogo, per i suoi esperimenti, il
Cui esito non conosciamo.

Era la seconda volta che visitavo quel luogo remoto nell’entroterra della provincia di Messina,
distante 200 km e quasi 3 ore di strada da Palermo. La prima volta era stata inconclusiva, ma
nel frattempo forse avevo trovato una nuova chiave di lettura. Anche se avevo in mano una
piccola mappa, quasi non la guardavo; i ricordi della mia prima visita erano ancora vividi.

Passai le pietre dette del Pellicano e della Civetta, ammirai il megalite dell’Orante che si erge
per 25 metri nella Rupe dell’Acqua, e mi diressi senza esitazione alla Roccia dell’Aquila, da
cui si ha la migliore vista sul megalite del Sacerdote. La fascinazione per quel luogo era iniziata
con le vaghe allusioni che ne aveva fatto Myriam, ai tempi in cui lavoravamo insieme, in
qualcuna delle rare chiacchierate che non vertevano sulle urgenze immediate della nostra
ricerca di particelle cariche stabili e massive.

Ritrovai facilmente il simbolo solare inciso nella pietra della Roccia dell’Aquila e, srotolata la
tovaglia giusto sotto quell’enigma, tirai fuori dallo zaino il thermos, il panino e il vasetto di
yogurt. Arrivato a quest’ultimo mi resi conto con disappunto che non avevo pensato a un
cucchiaino.

Tirai fuori le carte di Fulvio che mi aveva trasmesso Caterina. Il fresco s’intensificava via via
che il sole si abbassava, ma c’era ancora abbastanza luce per poter leggere senza dover usare la
lampadina, che avevo portato prevedendo di stare sveglio fino a notte inoltrata. Cominciai a
montare la tenda; avrei dormito li. Avrei preso 1’aereo diretto per Ginevra da Fontanarossa
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I’indomani mattina, per partecipare all’evento al CERN organizzato da Schwammberger per
festeggiare il mio Nobel.

Per fortuna Fulvio a suo tempo mi aveva spiegato come decrittare i suoi appunti su cio che
aveva letto nelle cartacce di ‘U Prufissuri, proprio nel caso accadesse qualcosa come quello che
era accaduto, ma anche dopo la decrittazione mi sembrava tutto un delirio incomprensibile.

Cominciai a mangiare il panino. Tra poche decine di minuti qualche raggio solare rossiccio
sarebbe passato attraverso 1’occhio del Sacerdote (detto anche il Guardiano), ricreando una
delle scene cosi vividamente descritte da Al Hazred, I’ Arabo Pazzo, in “Un’immagine della
Legge dei Morti”. Si trattava di una delle sorprendenti allusioni presenti nelle carte di Bestiale
che avevano attirato 1’attenziane di Fulvio prima e di me dopo; ma io ero stato il primo dei due
a capire di cosa diavolo stesse parlando Bestiale in quel foglietto che avevamo trovato dentro
la sua copia de “La clef des songes” di Grothendieck. Come sapevo di averlo capito solo i0?
Perché ero I’unico dei due ad aver avuto il privilegio di leggere la grande opera dimenticata
dell’avo maledetto di Myriam. Grothendieck ci aveva dato una prima chiave di lettura, la chiave
diagrammatica. Ora forse avevo una seconda chiave, senza la quale la prima visita ad
Argimusco era stata solo una perdita di tempo.

La copia elettronica dell’opera maledetta di Al Hazred, libro che persino Arnaldo da Villanova
aveva proibito ai suoi allievi di consultare, mi era stata donata niente meno che dal Professor
Teddy Adorno. Alcuni estratti da quel testo, sempre gli stessi, si potevano trovare letteralmente
ovunque nel sottobosco occultista di qualunque social media, ma per qualche motivo sembrava
che nessuno avesse mai condiviso online il testo completo, e Adorno mi aveva ammonito una
buona mezza dozzina di volte che quel file era solo per me (ed era un onore) e non doveva
essere condiviso con nessuno. Aveva impiegato parecchi mesi a tradurlo integralmente, anni
prima, qualche pagina ogni notte.

La prima volta che avevo visitato le pietre di Argimusco, due anni prima, non sapevo niente di
quel libro ed ero meno inquieto di adesso. A quell’epoca, inoltre, per la maggior parte del tempo
ero riuscito in qualche modo a mantenere in sottofondo nei miei pensieri la scomparsa di
Bestiale. Per quanto ricordi, contrariamente all’assunzione comune e al comune buon senso,
ero vagamente convinto che dovesse essere ancora Vvivo, solo... trattenuto da qualche parte. La
quasi simultanea sparizione di Myriam mi rattristava piu di quanto mi preoccupasse, nonostante
quello che avevo visto con i miei occhi dalla mia finestra al Building 400 due notti prima del
Grande Seminario, e nonostante i video che qualche tempo dopo avevano cominciato a girare,
a cui I’Ufficio Comunicazioni del CERN aveva dovuto dedicare un’intera pagina di debunking.
Certo, il timing di quella curiosa visione, del Seminario, e dell’inattesa partenza di Myriam,
annunciata solo da una mail molto impersonale a me e Fulvio, si incollavano perfettamente.
Pero, a essere onesti, non ero affatto sicuro che quella ragazza minuta che avevo visto dalla
finestra, mentre camminava a piedi scalzi verso la statua di Shiva, come in trance, vestita di una
specie di toga bianca, fosse davvero lei. E poi era noto che tra gli stagisti che affollavano il
CERN nei mesi estivi, provenienti da ogni parte del mondo, si trovava sempre qualche
gruppetto di scemotti che non si rendevano conto di quanto fossero dure le politiche di
repressione del CERN contro certe goliardate. Insomma, la ragione mi imponeva di ignorare
quel dettaglio (ero incline a credere che a farmi sovrapporre il volto di Myriam a quello della
ragazza scalza fosse stato lo stress della preparazione delle slide per Bestiale al Seminario —
quelle che poi avrei finito per presentare i0), ma non posso negare che avesse giocato un ruolo
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nell’amplificare la mia ossessione per certe cose collegate in qualche modo a Myriam. Tra cui,
non lo nascondo, il suo antenato apostata e poeta.

Adesso il sole era nella posizione giusta: il fascio di raggi rossicci sembrava originare
dall’occhio del Sacerdote e illuminava il simbolo arcano inciso sulla pietra cui stavo dando le
spalle. Proprio come descritto nel libro, e ricopiato da Bestiale a mano in un vecchio quaderno
di appunti. Adorno, una volta che ne avevamo chiacchierato, mi aveva espresso il suo
scetticismo su tutta la questione di Argimusco. Improbabile, diceva, che quello e altri simboli
fossero antichi come 1’ Arabo Pazzo e il suo esegeta catalano del tredicesimo secolo sembravano
insinuare. Una piccola nicchia di occultisti della domenica popolava la rete di documentatissime
interpretazioni astronomiche, ma Adorno (che sembrava avere approfondito molto la questione)
riteneva che tali corrispondenze fossero del tutto spurie. “Mi pare... comu si dici... nu stretch of
fantasy”, diceva, “insomma na minghiata”.

Adorno mi aveva menzionato la sua curiosita intellettuale verso quell’opera controversa durante
la prima delle nostre lunghe chiacchierate che avevano seguito il Grande Seminario del 2027.
Avevamo toccato I’argomento della scomparsa di Bestiale e, con mia sorpresa, si era informato
anche su perché non si vedesse piu in giro Myriam. Ma in origine mi aveva invitato nel suo
ufficio al quinto piano del Building 400 (quartier generale dell’esperimento L3P al CERN) per
discutere del piano di lavoro, ancora intenso, che andava svolto prima che quel risultato
preliminare che avevo appena mostrato per la prima volta al di fuori di L3P fosse pronto per
essere anche sottomesso a una rivista peer-reviewed. Non avendo piu un supervisore, ragionava
lui, ¢’era un forte rischio che la mia inesperienza generasse ritardi sulla pubblicazione. I nostri
competitori, I’esperimento EAGLE che prendeva dati nel punto di collisione all’antipodo del
grande anello sotterraneo di LHC rispetto a noi, li avevamo bruciati sul tempo; ma dopo la
sorpresa del nostro annuncio avevano messo su delle task force di parecchie persone, e a tempo
di record avevano fornito una conferma indipendente dei nostri risultati. Se da un lato questo
aveva contribuito ad aumentare la nostra gloria (la presenza di una conferma indipendente da
un altro esperimento aveva abbattuto le ultime sacche di scetticismo nella comunita scientifica,
e I’entusiasmo collettivo aveva raggiunto livelli che nel nostro campo non si vedevano da
decenni), implicava anche che non c’era tempo da perdere: il primo esperimento che avesse
pubblicato il risultato su un giornale scientifico avrebbe raccolto molte piu citazioni dell’altro.
Una considerazione di non secondaria importanza, dal punto di vista del Physics Coordinator
di un grande esperimento (ruolo occupato da Adorno in quel momento). Non poteva permettere
che rimanessi senza supervisione in un momento cosi cruciale, spiego!; ma questo fece
imbestialire Fulvio quando glielo dissi, dato che riteneva che in quanto post-doc del gruppo —
e quindi numero 2 nella nostra linea di comando dopo ‘U Prufissuri — gli si dovesse riconoscere

1 Oltre a parlarmi in minutissimi dettagli del lavoro ancora necessario per Iarticolo, c’era anche un altro motivo
per cui quella volta Adorno mi aveva invitato da solo nel suo ufficio. Voleva sapere se avrei accettato |'aiuto
pratico del suo vasto gruppo di Harvard. Emiliya Sokolova e i ragazzi del gruppo, mi diceva, sarebbero stati
entusiasti di accogliermi tra le loro braccia. Ma non erano interessati solo a una collaborazione di corta durata:
mi avrebbe offerto un posto da ricercatore coi fondi di Harvard, con possibilita di essere basato al CERN tutto il
tempo che volevo. Un’offerta allettante, ma sentivo di avere un obbligo morale verso Fulvio, e sapevo che se
avessi preso quella decisione, unendomi al forte gruppo rivale all’interno di L3P, I'avrei condannato alla
marginalita. Declinai con cortesia, e non ne parlammo pil per qualche mese.
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a tutti gli effetti di essere il nuovo leader del gruppo del PIAS in L3P, ormai ridotto solo a me
e lui.

Era stato nel discutere della composizione del gruppetto del PIAS che Adorno non aveva
resistito, e mi aveva chiesto notizie di Myriam. E poi finalmente era arrivato al punto: “Romano,
dimmi na cosa. C’¢ una cosa che mi tormenta da mesi, da quando ho saputo il nome di sta
picciuttedda. Ma non é che, by any chance, chista ci avesse un antenato scrittore?” In cambio
per aver saziato la sua curiosita con il poco che mi aveva accennato Myriam, che sembrava
comunque aggiungere qualcosa che non sapeva alla sua sorprendente erudizione
sull’argomento, mi diede accesso alla sua copia digitizzata di “An Image of the Law of the
Dead”, che aveva tradotto con le sue stesse mani. Non capii immediatamente che si trattava
della stessa opera che Myriam chiamava “Al Azif”. Come Myriam mi aveva spiegato, quella
parola ¢ usata in certi dialetti dell’arabo per indicare un particolare rumore notturno dovuto al
vento, o a certi insetti del deserto, che alcuni nomadi credono dovuto ai demoni. Ma il professor
Adorno non aveva mai avuto accesso alla versione in lingua originale, che d’altra parte gli
esperti assumevano essere completamente perduta. D’altra parte, sebbene fluente in tante lingue
- sia vive che morte - di arabo classico sapeva ben poco.

Subito dopo la sua orripilante morte a Damasco, avvenuta quando era ormai cieco e pazzo come
una delle divinita del suo pantheon, l'opera di Al Hazred aveva guadagnato una certa fama, per
quanto effimera. Prima che le autorita islamiche dell’epoca riuscissero finalmente a farne piazza
pulita, I'opera era stata tradotta in greco da un sapiente di Costantinopoli che le diede il titolo
con cui ¢ attualmente piu conosciuta (“vekpovoutkov™). Il Patriarca Michele ne ordino il rogo
nel 1050, ma qualche copia sopravvisse fino a quando Olaus Wormius riusci a metterci sopra
le mani e ne tradusse gran parte in latino, pur mantenendo curiosamente il titolo greco.
Nonostante le messe al bando reiterate da vari papi, copie in latino e greco continuarono ad
apparire clandestinamente per alcuni secoli. E una di queste che si trova attualmente alla
Widener Library di Harvard, come mi informo Teddy Adorno: un bellissimo esemplare in latino
quasi completo, stampato a Palermo all’inizio della dominazione aragonese?, che & anche
I’epoca di Arnarlo da Villanova. In quanto faculty member di quell’universita, prima di
trasferirsi in sabbatico al CERN per una lunga serie di impegni manageriali nella
Collaborazione L3P, il Professor Adorno aveva I’abitudine di trascorrere lunghe ore in
biblioteca a preparare le sue lezioni. Era riuscito a ottenere un permesso speciale per restare a
qualunque ora del giorno e della notte e in qualunque settore della biblioteca, e ne abusava
sovente per letture non professionali, comprese alcune furtive incursioni in un paio di stanze
dove purtuttavia a un certo punto era stato esplicitamente pregato dai colleghi del dipartimento
di Middle Eastern Literature di non ficcare mai piu il naso.

2 Altre copie si possono trovare al British Museum, alla Bibliothéque Nationale de France e all'universita di
Buenos Aires, anche loro probabilmente ristampe della traduzione di Wormius. | curatori di una recente
esposizione di libri rari a Londra ebbero la cattiva idea di includere il loro esemplare di quest’opera in una delle
gallerie secondarie della mostra, ricevendo prontamente minacce di morte dalla comunita islamica locale e
dure reprimende da rappresentanti di tutte le maggiori religioni monoteiste. Ne venni a conoscenza tramite un
dotto articolo dell’'lnnominabile sul Giornale di Sicilia, in cui rivelava di avere avuto accesso riservato anni prima
alla copia argentina durante una tappa di una missione di ricerca, quando era ancora attivo nell’esperimento
AUGER. Gli era stata concessa solo mezz’ora di consultazione, e solo grazie alle sue rinomate credenziali
bibliofile (o forse, aggiungo io, anche grazie ad alcune connessioni personali con alte autorita ecclesiastiche
latinoamericane — le stesse che nei tardi anni "20 avevano contribuito a farlo nominare consulente scientifico di
Papa Francesco). Ne aveva comunque letto abbastanza, concludeva nel suo articolo, per concordare
sull'inopportunita di presentare un tale contenuto al grande pubblico.
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Mentre ero perso in questi pensieri, il sole fini il suo show. Era ormai il crepuscolo, non si
distinguevano piu i segni sulla pietra, ma in compenso le rocce grigie sembravano ancora piu
simili ad animali e umani. Viste cosi era difficile pensarle solo come grandi pietre modellate
dal vento, come insistevano da anni esasperati gli archeologi, che nei dintorni non avevano mai
trovato artefatti o altri segni di presenza umana antecedenti all’epoca moderna.

Foto della Roccia dell’Aquila, dal sito https://www.argimusco.net

Ecco, ora la mia curiosita era saziata. E ora? In che cosa avevo progredito? Mi scosse un brivido,
non so se solo di freddo, pensando a Fulvio Bonasera. La prima volta che ero stato qui
coincideva con la serata del suo incidente, di cui avrei saputo solo I’indomani mattina durante
la conferenza in memoriam di Bestiale. Ma a quel tempo, a differenza di adesso, non avevo
ancora avuto accesso all’interezza del materiale custodito da Fulvio e non avevo ancora letto
Al Azif.

Uno dei primi giornalisti cui avevo concesso un’intervista dopo 1’annuncio del Nobel (un
infame pennivendolo in malafede, come avrei poi scoperto a mie spese) mi aveva martellato di
domande morbose sull’incidente di Fulvio, come se i0 potessi saperne qualcosa. Nell’articolo
che derivo da quell’intervista, pesantemente rimaneggiata senza il mio consenso, sembrava
insinuare che io potessi avere avuto dei vantaggi di qualche natura da quella tragedia, e con dei
tagli strategici dava I’impressione ai lettori che io non sapessi cosa rispondere alle domande piu
brutali. Quel cretino aveva interpretato come una mia reticenza quella che non era altro che
prudenza. Del tutto ragionevolmente, come alcuni eventi avrebbero poi confermato, non
ritenevo i tempi ancora maturi per discutere pubblicamente delle investigazioni che Fulvio e io
svolgevamo sulla scomparsa di Bestiale. Investigazioni quasi interamente basate sulla lettura
delle vecchie carte di ‘U Prufissuri, la sera nell’appartamento di Fulvio a Ferney-Voltaire, che
in qualche modo ci riportavano al cameratismo dei primissimi tempi della nostra collaborazione
scientifica, e ci facevano dimenticare le tensioni recentemente fomentate da sgradevoli
considerazioni di visibilita da parte di Fulvio.

Queste attivita investigative erano state interrotte solo dallo sfortunato incidente. 1l conducente
del bus transfrontaliero, fuori servizio e indirizzato al deposito degli autobus nel centro di
Ferney-Voltaire, aveva avuto un malore alla guida. La sua traiettoria aveva incrociato quella
dell’auto di Fulvio e Caterina che usciva dal parcheggio, e li aveva colpiti sulla fiancata destra.
Caterina, che era alla guida (avrebbe dovuto depositare Fulvio all’aereoporto di Ginevra, a
pochi minuti da casa loro subito dopo la frontiera franco-svizzera, per poi rientrare a casa a



13. L’eco delle Vallate Nascoste

continuare la scrittura della tesi di dottorato), era rimasta illesa. Avrebbe passato molti anni a
rodersi dalla colpa per non aver guardato lo specchietto retrovisore, ed essersi lanciata
impulsivamente nel mezzo della carreggiata.

Come mi avrebbe confessato lei stessa il giorno in cui visitai per la prima volta la camera di
Fulvio a Hopital de la Tour, erano nel mezzo di una brutta litigata. Era iniziata con una
affettuosa ironia di lei sul tempo che lui passava a cercare dei pattern interpretativi tra gli
appunti di Bestiale. Fulvio a quanto pare non era molto propenso ad accettare dell’'umorismo
su quel tema, e cosi erano rapidamente degenerati in una discussione su altri modi poco fruttuosi
in cui impiegavano il loro tempo; finché lui menziono come esempio, tra le altre cose, il
tentativo di Caterina di completare il suo dottorato sebbene la sua borsa di studio fosse ormai
finita da molti anni. Dopo varie urla, disse, e alcuni lanci di carte (sospetto alludesse alle vecchie
carte di Bestiale che Fulvio aveva speso cosi tanto tempo a ordinare secondo una propria
complessissima tassonomia), si erano temporaneamente accordati sul fatto che era importante
che Fulvio non perdesse 1’aereo diretto per Palermo, dove la mattina dopo avrebbe avuto il suo
momento di gloria in quella conferenza, molto pubblicizzata dall’Ente Nazionale di Fisica
Fondamentale, con tanto di stampa nazionale ed ospiti internazionali. Ma la tregua non aveva
resistito piu di qualche passo tra 1’uscio dell’appartamento e il parcheggio. A Fulvio era
scappata di nuovo una parola di troppo, e Caterina alterata non aveva fatto caso all’arrivo del
bus che, va comunque detto a discolpa di lei, aveva preso una ben strana traiettoria.

Finita la mia parca cena, la pace e il silenzio dell’ Altopiano dell’ Argimusco sotto il cielo stellato
cominciarono a dissipare la mia angoscia. Sentivo le palpebre pesanti, ed era senza dubbio
tempo di dormire. Ma all’improwvviso sentii qualcosa di freddo, duro e sottile contro la nuca.

“Susiti”, sussurrd una voce al limite dell’audibilita. Obbedii, alzandomi senza voltarmi e
tenendo le mani leggermente sollevate. Una piccola pressione dell’oggetto contro la schiena mi
fece capire che il suo proprietario voleva che avanzassi. Feci qualche passo in un silenzio
irreale, poi esitai davanti a una salita scoscesa, incerto sul da farsi. Un colpo alla schiena, seguito
da “Annachiti!”, mi fece capire che voleva che mi sbrigassi a salire.

Arrivammo sull’orlo di un dirupo che dominava la vallata, e mi fermai, con i nervi a fior di
pelle. Dopo qualche secondo di attesa nel silenzio assoluto, il sussurro riprese: “Accussi
t'impari a ffari ‘u prufis -

Mi voltai di scatto, afferrando la canna metallica con una mano. Avevo deciso che - perso per
perso - tanto valeva morire da eroe.

“Sergio!?!7”

‘U Prufissuri lascio il suo lato della bacchetta metallica — la stessa che usava come puntatore
durante le sue lezioni al PIAS — e comincio a ridere fragorosamente, quasi fino alle lacrime.

“Sergio, ma francamente... che cazzo ti salta in mente?”” Avevo ancora il cuore in gola e sentivo
il martellare del sangue nelle tempie.

“Mah niente, ero qua di passaggio e ti ho visto. Ma quanto te la prendi, era tanto per ridere!”

“Per... ridere? Ma che ci facevi qui? E con QUESTA poi?” Gliel’avrei rotta in testa, quella
bacchetta.
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Fece un’aria offesa. “Beh ma allora tu? Che c’entri con Argimusco? Perché sono sempre io
quello che si deve giustificare?”

“Con Fulvio avevamo trovato dei diagrammi e alcune allusioni, nelle tue carte, che...”

“Nelle mie carte, nelle mie carte... Sempre a pensare che io facessi o sapessi chissa cosa, voi
due. E ti sembra una cosa educata, mettersi a frugare nelle carte di qualcuno senza il suo
permesso? Del vostro supervisore, poi!”

“E che tu eri... Cioé, I’abbiamo fatto dopo che...” Sospirai, sapendo per esperienza che quel
fantasma non era molto aperto a considerarsi tale. “Ascolta Sergio, non avevamo concluso
I’ultima volta che questi sono i miei sogni lucidi, non i tuoi?”

“Non sono ancora convinto, Romano. lo facevo questo tipo sogni gia da molto tempo prima di
te.”

“Si lo so, me I’hai gia detto”.

Tra le immondizie cartacee che avevamo ritrovato sul fondo di qualche mensola dell’ufficio di
Bestiale, una che aveva causato molte discussioni tra me e Fulvio era il volantino di un corso
di iniziazione ai sogni sciamanici che avevamo davvero difficolta a immaginare d’interesse per
un uomo di rigore scientifico come il nostro supervisore:



13. L’eco delle Vallate Nascoste

FOUR LA PREMIERE FOIS EN SUISSE

Lobo Blanco Wayna Pacha

CHAMANE DE LA CULTURE INCA

27-28 OCTOBRE LIEU: GENEVE, EcosiTE DE MAMAJAH
INITIATION AU PUNUQ 20 Chemin des Blanchards, 1233 Bernex
29-30 OCTOBRE HORAIRES: 8H-19H

INITIATION AU NAGUAL

INITIATION AU PUNUQ OU INSCRIPTION®

REVES C HAMANIQUES | prix par atelier 450 chf

» apprendre & programmer les réves repas de midi, boissons et encas 1
inclus

# s'auto-guérir dans les réves
“avant le 30 septembre, un

* créer des réves lucides rabais de 40 chf par personne
sera cctroyé pour les inscriptions
= se retrouver avec d'autres personnes dans les aux 2 initiations
reves

places limitées

INITIATION AU NAGUAL OU |
ANGE XOLHAR —

« refrouver son propre étre de lumiére

* choisir son destin pour plus d'informations

réjoignez-nous sur notre page

» se libérer de croyances de dépendance Fanabnnie o di Sl

| = selibérer du conditionnement espace-temps

| i

invite par CLAVE DE SOL, www.clavedesaol.ch

Avevo gia approfittato di uno dei nostri precedenti incontri onirici per chiedergli di togliermi
quella curiosita, e aveva borbottato qualcosa su un’amica peruviana di sua moglie che ci teneva
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molto. Aveva anche ammesso che, sebbene ritenesse 1’impianto teorico della cosa piuttosto
debole e il costo decisamente eccessivo, la faccenda dei sogni lucidi sembrava bene o male
funzionare.

“Comunque”, puntualizzai, pur sapendo che era inutile, “sono abbastanza sicuro che questi sono
i sogni miei. Innanzitutto perché ogni volta poi mi sveglio, ergo... Insomma se mi sveglio vuol
dire che stavo sognando, no?”

“Anche io mi sveglio!”, si ribelldo ‘U Prufissuri. “Come ti dicevo I’altra volta, secondo me
stiamo sognando entrambi. Ci stiamo reincontrando su questo piano di esistenza, come diceva
la signora Lobo Blanco.”

“Sergio... questo che dici poteva aver senso le prime volte. Quando di giorno ci vedevamo in
ufficio e la notte mi apparivi nei sogni.”

“O tu apparivi nei miei.”

“Si ok, comunque intendo dire... I morti non sognano. Quando si muore, basta. 10 non ci credo
a queste storie soprannaturali... Le cellule cerebrali smettono di funzionare. Niente pensieri e
niente sogni.”

“Ma tu come lo sai che sono morto?”

Sospirai. “Ascolta Sergio, hanno ritrovato il tuo cadavere. Te I’ho gia detto altre volte.”
“E io ti ho gia detto che non lo sai se era il mio cadavere.”

“Ok ok, dev’essere molto strano per te, non dev’essere facile accettarlo, ma...”

“Cosa ne sai che era il mio cadavere?” Aveva alzato il tono, come gia altre volte.
“Dicono che hanno fatto I’esame del DNA.”

“Dicono... Chi lo dice? Di chi ci si puo fidare, in una storia come questa? Minchia Romano, ma
non ti ricordi come € iniziato tutto stu burdello? Con dei poliziotti che fanno irruzione al CERN.
Chi é che non si fiderebbe di poliziotti, in divisa e tutto? E invece 1’hai visto, no, come &
continuata la storia? La Polizia Cantonale nega di avere mandato dei poliziotti,
Schwammberger nega di aver ricevuto una richiesta dalla polizia, né dalla Francia ne dalla
Svizzera®... Le guardie del CERN negano di aver fatto passare persone non autorizzate agli
ingressi, assicurano che non ci sono tracce di effrazione dei confini del campus e che le memorie
delle telecamere sono state esaminate senza trovare nulla. Tutti negano, nessuno ha visto niente,
ma come minchia si fa a insabbiare una roba cosi? Quanto in alto deve stare chi ha organizzato
tutto questo? Romano, io non lo so cosa mi € successo, in questi sogni io non ho nessuna vera
memoria, ma questa cosa dev’essere grossa, molto grossa. 1o non so perche, o almeno non me
lo ricordo. Ma in queste condizioni, anche se una notizia viene da una fonte autorevole, tu ci
credi?”

3 Lo statuto del CERN come organizzazione transnazionale implica che chiunque sia registrato come
professionalmente attivo nel laboratorio per piu di 50% del proprio tempo di lavoro & coperto da immunita
diplomatica. Solo il Direttore Generale del CERN ha I'autorita di concedere agli Stati Ospitanti (Svizzera e
Francia) I'arresto di un suo residente, o anche solo I'ingresso di forze di sicurezza.
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Ero sconfortato. ”No... non lo so... Non so cosa credere. Perd se non ho prove della tua morte,
ne ho ancora meno della tua vita. Se sei ancora vivo, dove sei nascosto?*

‘U Prufissuri sospiro. “Me lo chiedi ogni santa volta, Romano, ma io non lo so. Non ricordo
dove mi trovo fuori da questi sogni lucidi.”

“Ma io invece me lo ricordo, dove sono quando non sogno... Senti Sergio, ho letto parecchio
sull’argomento. I sogni lucidi non sono nulla di esotico, non c’¢ bisogno di tirare in ballo gli
sciamani, la telepatia, queste... queste cose li... C’¢ gente che ci fa ricerca da anni, Ci sSono
migliaia di articoli, € ben noto che tendono a sopravvenire quando si € in un intenso stato
emotivo o di stress, oppure in privazione di sonno prolungata. Tutte le volte che ti ho sognato
era in effetti cosi.*

“Bella forza, con il nostro lavoro, con tutte le emozioni della nostra scoperta...”
“Ok ma ¢ quello che dico, appunto, non ci vogliono mica i corsi sciamanici...”

‘U Prufissuri sembrava poco interessato a continuare questa discussione. Riprese la bacchetta
dalle mie mani e si sedette su una pietra. Sembrava molto affaticato.

“Cambiamo argomento, vah. Come stai, Romano? Ho saputo la bella notizia, chi I’avrebbe mai
detto... Ti stai preparando per Stoccolma? Ce I’hai una giacca? Secondo me la fa freddone.”

“Si, ho anche una cravatta.”
“Non spuntare piu elegante del re di Svezia”. Ridemmo.

Le prime allucinazioni coinvolgenti ‘U Prufissuri le avevo avute quando era ancora in vita, ma
non avevo mai osato parlarne alla sua versione in carne e ossa. E sempre un po” awkward dire
a qualcuno “ti ho sognato”, quando non si ¢ in grande confidenza con quella persona. La
spiegazione, se cosi si puo dire, che I’avatar onirico di Bestiale dava alle sue strane apparizioni
era alquanto contorta e senza dubbio fantasiosa. Chiaramente, il mio subconscio aveva macinato
il concetto di “Vallate Nascoste™ (il quadro teorico che giustificava la nostra ricerca di particelle
cariche stabili e massive) e ne aveva risputato una trama di fantascienza curiosamente simile a
un dettaglio secondario di un classico della letteratura di genere, “Solaris” di Stanislav Lem, in
cui un simile meccanismo fisico veniva invocato per spiegare delle allucinazioni ricorrenti dello
stesso tipo che popolavano i miei sogni lucidi®,

L’ipotesi fondamentale di tutte le cosiddette Teorie delle Vallate Nascoste (di cui esistevano
gia all’epoca parecchie varianti, e che i grandi acceleratori costruiti dagli anni 30 del nostro
secolo in poi stanno investigando sistematicamente alla ricerca della variante piu corretta) é che
la realtd che esperiamo sia solo una frazione dell’esistente. In queste teorie lo zoo delle
particelle elementari € molto piu vasto di quello che conosciamo (e fin qua niente di speciale:
molte altre teorie, da tanto tempo, dicono lo stesso) ma é diviso in compartimenti quasi stagni:
le particelle del Modello Standard interagiscono solo tra di loro, altamente interconnesse tra di
loro e molto poco connesse a tutto il resto, e coesistono (occupando letteralmente lo stesso
spazio fisico) con altri zoo di particelle, a loro volta internamente connessi, secondo regole a

4 Stanislav Lem aveva perd tirato in ballo interazioni elettromagnetiche tra neutrini. Con tutto rispetto per quel
grandissimo della letteratura fantastica, questa era una gran sciocchezza.
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loro proprie e distinte da quelle del Modello Standard. Non interagendo con le nostre particelle
in alcun modo®, per esempio non emettendo né riflettendo luce, queste particelle ci erano
inaccessibili fino a poco tempo fa, per la precisione fino a quando il Large Hadron Collider ha
cominciato a produrre ogni tanto delle pesantissime particelle mediatrici, le prime prodotte
dall’ingegno umano. Erano loro le particelle cariche stabili e massicce che avevamo osservato
nei dati di L3P, non appena eravamo stati tecnicamente capaci di farlo. Quelle particelle
mediatrici non vivevano per sempre, solo abbastanza da lasciare segnali nei nostri detector;
decadevano in particelle leggere, alcune gia note nel Modello Standard e la maggior parte
appartenenti a qualche altra Vallata, che risultavano esotiche come ospiti provenienti dal loro
mondo parallelo.

Il Sergio Bestiale onirico, portavoce del mio ossessionato subconscio, riteneva di essere ormai
composto della materia di una delle Vallate accanto. Capita spesso, alle spiegazioni che
sembrano profondissime nei sogni, che alla luce del sole appaiano come delle incredibili
stronzate. In questo caso, persino durante il sogno mi rendevo conto che qualche passaggio
logico era mancante. Ogni tanto mi chiedevo, se fossi riuscito a scoprire quale razza di
imbroglio fosse dietro la scomparsa di Bestiale (qui nel mondo vero, fatto di oggetti visibili e
tangibili — insomma, nella “nostra Vallata™), se avrei anche capito qualcosa dei miei sogni lucidi
ricorrenti. In pratica il contrario di cio che succede di solito nei romanzi.

Al risveglio impacchettai con calma la tenda e le altre mie cose. Alla fin fine, a parte verificare
I’accuratezza fattuale dei versi di un antico poeta impazzito, non avevo imparato niente di
nuovo da quella notte all’addiaccio. Ma mi aveva fatto bene staccare dalle mie preoccupazioni
piu immediate, e soprattutto dall’attenzione soffocante che ricevevo ancora una volta, stavolta
in seguito all’annuncio del Nobel. Arrivato al parcheggio, notai con leggero disappunto che non
ero piu solo: una Skoda blu scuro con targa svizzera si trovava sul lato opposto rispetto alla mia
macchina a nolo. Sebbene un po’ fuori dai tipici circuiti turistici, I’ Altopiano dell’ Argimusco ¢
i suoi curiosi megaliti attiravano ogni tanto qualche visitatore, perlopiu straniero. Doveva essere
molto motivato, per essere gia li poco dopo I’alba.

Non ci voleva molto tempo per arrivare all’aeroporto di Fontanarossa da li, ma dovevo restituire
I’auto prima di imbarcarmi per Ginevra, inoltre era ancora un periodo di relativamente largo
afflusso turistico in Sicilia per cui preferivo tenermi largo coi tempi. Avevo comunque ancora
parecchio margine. Mi sistemai la cintura e cominciai a inserire la destinazione sul GPS quando
un giovialissimo “Buongiorno!” mi fece saltare in aria. E la sorpresa aumento ulteriormente,
fino a farmi scappare un grido, quando riconobbi 1’eccessivo copricapo.

Il Segretario Generale della Fondazione Beate Pauli fece a sua volta un balzo indietro. “Calmati
Romano, calma! Non hai niente da temere. O almeno non da me.”

Scesi dalla macchina. Nell’aprire lo sportello mi resi conto che mi tremavano le mani.
“Trabulsi, ma cosa ci fa lei qui?”

“Ero venuto, tra le altre cose, precisamente per farti la stessa domanda. Mi sembra che tu stia
mostrando parecchio interesse per questo luogo. Sono a conoscenza anche della tua prima
visita, due anni fa.”

5n realta questa & una grossolana semplificazione, visto che la gravita agisce sulla base della sola massa e crea
quindi una connessione, per quanto quantitativamente debolissima, tra le particelle di tutte le “Vallate”. In
retrospettiva, infatti, adesso sappiamo che la misteriosa Materia Oscura che aveva sfidato gli astronomi e i
cosmologi per decenni non era altro che un primo indizio delle Vallate Nascoste.
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“Eh? Uh, si, ¢ vero, era alla vigilia della conferenza in memoriam per il Professor Bestiale. Ma
come lo sa, e come sapeva adesso che ero qui?”

“Abbiamo delle telecamere. Perché quella faccia sorpresa? Se sei qui, immagino che sai bene
che questo luogo ha una significanza molto particolare per la Fondazione. Cosa pensavi, di
venire qui senza che lo sapessimo?”’

“To... no, non lo sapevo. Non avevo capito niente. Quale significanza?”

“Adorno non ti ha detto niente? Quella testa di legno € letteralmente ossessionato da noi a causa
di quel libro, mi sorprenderebbe moltissimo se non avesse approfittato dei vostri contatti
professionali per farti domande e scambiare informazioni.”

“No... Cioé si, ma non su di voi, solo sul libro. Che io ricordi, non mi ha mai fatto domande
sulla Fondazione Beate Pauli. D’altra parte non ho mai saputo molto su di voi, tranne che siete
i finanziatori del grant di Bestiale e quindi anche del mio salario mensile.”

Trabulsi sorrise enigmatico. “Di cio che sai e che non sai, dovremo parlare. Un tempo
insistevamo su una certa discrezione da parte dei nostri beneficiari. Invece abbiamo saputo —
purtroppo troppo tardi — che Bestiale aveva la tendenza, a quanto pare, a lasciare le sue cose in
disordine. Anche, niente meno, nel suo ufficio al CERN... Immaginiamo che tu e Fulvio abbiate
letto delle cose che, per la vostra serenita di spirito, sarebbe stato meglio non sapere.”

“Non so di cosa parlate... A me Bestiale non diceva veramente mai niente che non fosse
d’ambito professionale... E credo nemmeno a Fulvio.”

“Fulvio aveva molte cose in comune con Bestiale. Tutti e due si interessavano molto a dettagli,
analizzavano piccoli conti che non tornavano, partivano dall’assunto che ci fosse sempre
qualcosa di piu profondo dietro le cose. E scavavano, scavavano... La differenza tra i due era
che Bestiale probabilmente era convinto di poterne trarre qualche vantaggio, forse soldi, o
qualche forma di potere, mentre Fulvio sembrava farlo per pura curiosita, con lo stesso spirito
delle vostre ricerche scientifiche. Per niente in cambio. Ma entrambi non capivano che, anche
se e vero che la realta é quasi sempre piu complessa di quanto sembri, a volte ci sono ottimi
motivi per contentarsi della semplicita.”

“Non ¢ che per caso mi sta dicendo che la Fondazione Beate Pauli... Che voi avete... ?”

“Che noi avremmo cosa? Ahhhh, si, ho capito dove vuoi andare a parare: fatto sparire Bestiale,
causato 1’incidente di Fulvio? Questo pensi? Tutt’altro, noi in questa storia siamo tra le vittime.
Noi Bestiale lo avremmo protetto, se solo avessimo saputo in tempo cosa aveva combinato. Se
solo ce lo avesse confessato, 0 a me almeno, che per lui ero come un fratello maggiore... E poi
come avremmo potuto organizzare un’azione cosi clamorosa in tutta impunita? Poliziotti al
CERN! Qui ci sono di mezzo delle cose grossissime, interessi politici ed economici su una scala
che tu neanche riusciresti a immaginare. Una scala che non é quella della nostra insignificante
Fondazione, ti assicuro. Noi siamo dei nessuno, immischiati con nulla. Anche se, certo, anche
noi qualche favore lo dobbiamo ricambiare... Con chi e generoso e ci permette di lavorare.”

Il vento scuoteva i radi alberi e io me ne stavo muto, attonito. Si apri lo sportello del guidatore
della Skoda blu con targa svizzera e ne scese un signore sulla trentina con occhiali da sole e una
tuta di acetato. Scambio un cenno con Trabulsi e rimase accanto alla Skoda.
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“Vieni in macchina con me”, disse Trabulsi, “e ti spieghero alcune cose. Non tutto, ma quanto
ti bastera sapere. Intanto, lasciami rassicurarti: finché sei con me non ti puo succedere niente.”

“Ma io devo prendere un aereo per Ginevra in mattinata...”

“Lo so, devi andare al Collaboration Meeting di L3P. Verrai con me all’acroporto,
chiacchieriamo nella mia macchina.”

“Ma devo restituire la mia auto al noleggio!”

“Dai la chiave al mio collaboratore, te la riporta lui li. Sai”, aggiunse con un tono piu grave, “in
ogni caso non e una buona idea guidare macchine a nolo. Non lo sai chi puo avere avuto accesso
prima di te.”

Pochi minuti dopo mi ritrovavo nella macchina blu guidata dal placido Trabulsi, mentre il suo
chauffeur era partito con la mia. 1l tragitto dall’Altopiano dell’ Argimusco all’aeroporto di
Fontanarossa prese due ore, durante i quali molte cose mi vennero dette, della gran parte delle
quali non potro ovviamente mai scrivere. Mi limitero alle piu innocenti.

Trabulsi comincio prendendola larga. La prima cosa di cui mi rese edotto fu la vita di Beate
Pauli, figlia del celeberrimo Wolfgang e di Kéthe Deppner, bellissima ballerina di cabaret.
Figlia d’arte del primo e non della seconda, le si riconosceva talento per i piu astratti costrutti
teorici, eppure la sua carriera scientifica non decollo mai, verosimilmente per una concomitanza
di fattori: I’ombra dell’ingombrante genitore, il sessismo accademico ancora molto esplicito
nella sua epoca, e una vita sentimentale a dir poco complicata. Proprio quando le fu finalmente
offerta una cattedra in un’universita mitteleuropea (indegna forse di una figlia di tale padre, ma
comunque di buon livello), un improvviso colpo di testa per un miliardario mediorientale
conosciuto in Svizzera la convinse a mettere la parola fine alle sue velleita accademiche, e con
esse alle sue ricerche sistematiche di una Teoria Unificata. Per parecchi anni né I’intelligenza,
né una certa avvenenza (come da cliché, aveva ereditato le caratteristiche migliori dei suoi due
genitori), né le ingenti somme ereditate alla morte prematura del marito - elenco Trabulsi con
tono grave - la risparmiarono dall’infelicita. Passava le sue giornate nell’inquietudine
intellettuale, tra i verdi giardini e gli smisurati locali della sua villa sul lago, nei pressi di
Montreux. | suoi tormenti metafisici erano occasionalmente leniti dalla compagnia di amanti
sovente molto colti, talvolta molto prestanti, ma raramente disinteressati, i cui scrupoli in
generale diminuivano via via che lei invecchiava.

Madame Pauli, come tutti la chiamavano pronunciando Poli — ormai aveva smesso da tempo di
insistere sul titolo di Doktorin — continuava a interessarsi di scienza fondamentale, e a tenersi
aggiornata sugli ultimi sviluppi del suo campo. Priva di discendenza ma desiderosa di lasciare
una piccola traccia durevole nel mondo, decise di impiegare gran parte dei suoi averi nella
creazione di una Fondazione dedicata alla promozione della cultura scientifica e al
finanziamento di opportunita di ricerca nei principali laboratori mondiali ed in particolare al
CERN, riservate a giovani meritevoli. E assunse come consulenti i migliori specialisti elvetici
di investimenti strategici e ottimizzazione fiscale per assicurarsi che le casse della Fondazione
non si svuotassero troppo rapidamente.

Una peculiarita dei finanziamenti alla ricerca offerti da questa nuova Fondazione era che non
fossero mai pubblicizzati tramite canali tradizionali. Madame Pauli non aveva mai sopportato i
questuanti, preferendo essere proattiva nel donare, anche generosamente, a enti caritatevoli
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sulla cui affidabilita faceva investigare dai suoi emissari; le sembro normale quindi applicare
lo stesso approccio al finanziamento della ricerca. Per ricevere un grant della Fondazione Beate
Pauli, mi spiegd Trabulsi, occorreva essere prima approcciati in privato da un precedente
grantee, gia a conoscenza delle tue attivita in corso e dei tuoi successi precedenti. Dopo questo
primo contatto, il precedente grantee avrebbe organizzato un’occasione di incontro tra il
candidato e la Commissione, che avrebbe poi valutato 1’entita e natura dell’offerta. Nessuno,
chiaramente, aveva mai rifiutato un grant.

Gli interessi intellettuali di Madame erano molto vasti, per quanto forse mancassero di
profondita, con qualche effetto sui tipi di progetti prioritariamente finanziati. A un certo punto
ad esempio si era appassionata di letteratura mistica mediorientale, e successivamente era
riuscita persino a farsi introdurre in una oscura religione iniziatica levantina. Trabulsi fece una
tangenziale allusione a come questo si riflettesse nella peculiare composizione del Board of
Directors della Fondazione, ma senza che fosse chiaro se la ritenesse una buona o una cattiva
cosa. Da un’altra allusione appresi anche come fosse stata lei poco prima della morte, insistendo
come al solito che non lo si pubblicizzasse, a co-finanziare con il governo indiano dell’epoca
I’installazione della statua di Shiva tuttora presente al CERN.

E questo é tutto cio che posso raccontare senza violare la mia parola d’onore — e senza mettere
in pericolo I’incolumita di varie persone. Per esempio, non potrd mai spiegare ci0 che
finalmente capii sul ruolo di Myriam in questa storia, e perché abbia avuto la sua borsa di studio
nel momento in cui I’ha avuto, e perché decise di sparire proprio nel momento in cui spari.
Peggio ancora se raccontassi la ratio finanziaria, piu che scientifica, dietro alcune scelte
strategiche del Consiglio d’Amministrazione della Fondazione, che a volte si allineava
indirettamente con gli interessi di alcuni attori geopolitici. Tutto era comunque nell’alveo della
legalita, mi rassicuro Trabulsi: lo dimostrava il fatto che erano usciti pulitissimi da piu di
un’investigazione su presunti flussi di denaro sporco.

Arrivati al parcheggio dell’acreoporto Fontanarossa di Catania, Trabulsi mi aiuto a tirare fuori
il mio ingombrante zaino dal portabagagli, mi accompagno fino all’ascensore € mi auguro buon
viaggio.

“Sara la tua prima uscita pubblica da Nobelista, ti faranno una gran festa... Devi essere molto
emozionato.”

“Gia. Senta Trabulsi...”
“Dimmi, caro.”
“A lei capita mai di sognare Bestiale?”

Il Segretario Generale si impietri. Dopo un attimo di esitazione, pero, rispose: “Si, mi € capitato.
Ora non piu pero.”

“Ah, ok. Curioso... Beh allora arrivederci, meglio se vado, I’imbarco ¢ fra -
“Romano... Quando torni fammi sapere, che parliamo anche di questo.”

“Di questo cosa?”
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Trabulsi si guardo attorno da tutti i lati. Eravamo soli in quell’ala del parcheggio sotterraneo.
“Di... questo”, e sollevo un attimo il grosso cappello, facendo intravedere cosa c’era sotto.
Qualcosa di cui non riconobbi la natura in parte a causa della scarsa illuminazione, e in parte
perché non assomigliava a niente che avessi mai visto. Avrei quasi detto, se non fosse
impossibile, che la sua forma non rispettava le regole della geometria euclidea. “E un tipo di
schermatura che ha scoperto uno dei nostri grantees. Protegge da alcune... interferenze.”

“Ma... ma... ma cosa ca-"
“Ne parliamo quando torni, ho detto! Ciao caro, ciao, ciao...” Voltatosi, si incammino a grandi

passi verso la sua macchina. Nel frattempo era arrivato 1’ascensore, € una famigliola carica di
bagagli aspettava che mi sbrigassi a entrare.
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Abbi cura di non trasformarti, da operatore, in strumento dei fantasmi. (Giordano Bruno)

Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava
sognandolo. (Jorge Luis Borges)

Post scriptum:

Scorrete lacrime, disse il Professore.

Retrocomputing

L’uomo nella cabina di guardia all’ingresso del campus aveva un’allegra maglietta istituzionale,
graficamente dominata dai colori chiassosi del logo dell’universita, che tirava un po’ sul suo
grosso ventre. Gli mancava un orecchio e aveva una voluminosa pistola a ioni pesanti nella
fondina, di quelle in uso alla polizia. “Cettamente, Prufissuri, ‘u fazzu trasiri”. Chiuso
I’interfono si rivolse a me: “Edificio B88, Dottore, quello in fondo a destra. La chieda al
collega”. In sottofondo, dalla cabina trapelava della musica neomelodica di almeno mezzo
secolo fa.

Il campus del Palermo Institute for Advanced Studies € una meraviglia vegetale e olfattiva, una
rara oasi di verde e di pace in quella che é diventata una delle piu opprimenti e inquinate
megalopoli del Dipartimento Sud Europa. Era una splendida giornata di maggio, il sole scaldava
ma una lieve brezza mi carezzava il volto.

Al termine del sentiero, un uomo con la stessa maglietta e un’impressionante cicatrice su tutto
il lato sinistro della faccia fumava appoggiato al muro, assorto nei suoi pensieri, a lato della
porta a vetri dell’edificio B88, sede del Dipartimento di Fisica ¢ Astronomia “S. Bestiale”.

“Cerco il Professor -
“Quarto piano, Dottore, I’ascensore ¢ a manca.”

Da buon forestiero non sono abituato a interagire con dei guardiani umani, un’esperienza che
ovunque altrove sarebbe stata considerata un po’ retro; ma gia sapevo che una certa attitudine
conservatrice contro gli algoritmi, da queste parti, si sposa anche con altre logiche. Come
I’impiego pubblico usato da ammortizzatore sociale, o I’esigenza di recuperare nel consesso
civile chi ha bisogno di una seconda o terza chance nella vita.

Arrivato al piano cercai invano qualche indicazione. Attraversai un corridoio senza finestre, a
malapena rischiarato da qualche raggio di sole filtrato da chissa dove, leggendo uno a uno i
nomi sulle targhette degli uffici. Non trovando la mia destinazione, tornai indietro un paio di
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volte finché non osai fare capolino attraverso 1’uscio di un ufficio aperto che non aveva nessun
nome sulla porta. Era molto grande, con le pareti interamente coperte di scaffali pieni di libri e
di vecchio materiale informatico. Avevo trovato 1’ufficio giusto.

“Buongiorno, Professore”, dissi per annunciarmi all’omino con la felpa lisa, un po’ stempiato,
che in piedi su una scaletta dava le spalle alla porta. Indaffarato a cercare qualcosa, 1’uomo
mormoro “Buongiorno, buongiorno” senza voltarsi. Era lui.

Non sapevo se accomodarmi su una delle due sedie di fronte alla scrivania o attendere un suo
invito a farlo. Finalmente termino le sue esitazioni: “Ah, eccoli qua!”, e discese la scaletta
tenendo una scatola da scarpe polverosa sotto un braccio. Finalmente disse “Si accomodi”,
indicando una delle due sedie, mentre lui si sistemava sulla poltrona ergonomica della scrivania
dal piano reclinabile.

Poso la scatola al centro della scrivania e I’apri senza esitazioni, per mostrarmene il contenuto,
e sollevo lo sguardo per fissarmi, molto compiaciuto. “Ecco quello di cui le ho parlato al
telefono”, disse il Professor Romano Favara, Premio Nobel per la Fisica.

Erano dei quadrati di plastica nera, esattamente come nei libri. “Li posso toccare?”
“Faccia pure, non sono fragili, e comunque ovviamente ¢ tutto copiato al sicuro.”
Era la prima volta che vedevo dei floppy disk dal vivo.

La storia di come Favara era riuscito a recuperare il contenuto di quei celacanti informatici,
quei fossili viventi di un’altra era tecnologica, avrebbe meritato un intero capitolo del libro che
lo stavo aiutando a scrivere, se non ci fosse stato materiale molto piu straordinario tra tutto
quello che mi aveva fornito.

“Quindi, mi diceva, Bestiale era appassionato di retrocomputing.”

“Si, quando cambiava computer, cosa che faceva ogni 4-5 anni a spese dell’istituto, Si teneva
sempre quelli vecchi, era un suo pallino. Il suo ufficio qui al PIAS — non letteralmente qui pero,
parlo del vecchio campus dove eravamo fino a una decina di anni fa — era quasi un piccolo
museo dell’informatica, il pezzo piu vecchio sara stato degli anni ‘90. Che peccato che sia
sparito tutto, e non lo dico solo per tutto il tempo e la pena che mi sarei risparmiato potendo
mettere le mani sul suo IBM 386. Quando facevo la tesi di laurea con lui, nel 2024-2025, quasi
tutti i fisici usavano dei laptop con il sistema operativo Linux, e anche lui ne aveva uno. Pero
alcuni dei vecchi pezzi da collezione polverosi li usava ancora, per le cose private, anche se
probabilmente era piu che altro un pretesto per motivarsi a prendersene cura nel tempo libero.
Era uno smanettone e gli piaceva fare le piccole riparazioni necessarie di volta in volta. Come
abbiamo capito dopo, quell’IBM con Windows — un altro sistema operativo dei tempi andati -
lo usava ad esempio per il suo romanzo, hobby di cui invece non parlava a nessuno. Quel tipo
di computer era ingombrante, infatti venivano chiamati desktop perché la gente li teneva fissi
sulla scrivania e non li muoveva mai, ma ne aveva un altro identico nell’ufficio al CERN e,
anche se non si faceva mai vedere mentre lo usava, probabilmente si portava i floppy disk con
sé quando viaggiava tra Palermo e Ginevra, per poter continuare a scrivere ovungue Si trovasse.
Grazie al cielo per la narrativa non aveva scelto la VAX Station con sistema operativo VMS,
perché davvero in quel caso non avrei saputo a che santo votarmi per riuscire a ritrovarne uno
funzionante, per non parlare di qualcuno che lo sapesse usare.”
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Prendevo nota avidamente. Anche se era tutto molto tecnico, e andava senza dubbio sfoltito un
po’, I’editore assumeva che il target del libro fosse il segmento pit nerd dei lettori. “E tutti
questi vecchi computer sono spariti quando ¢ sparito Bestiale, giusto?”

“No, e questo mi fa ammattire. I pezzi da museo sono tutti spariti molto dopo, I’unico che era
sparito subito era il portatile che usava ogni giorno per lavoro. E quello comunque aveva solo
pochi mesi di vecchiaia, era infatti il rimpiazzo per il computer che aveva sfasciato in faccia a
un collega durante una discussione molto accesa. Presumo che non contenesse nulla di
interessante, ma che chi se ne € impossessato non lo sapesse. Se solo avessimo avuto piu in
fretta ’intuizione giusta, Fulvio e io, avremmo guadagnato parecchi mesi di vantaggio...”

“Di vantaggio su chi?”

Il Premio Nobel fece una pernacchietta con le labbra mentre allargava le braccia, a significare
che non lo sapeva, e forse anche a indicare che riteneva la domanda molto stupida. “La
principale differenza tra un romanzo e la realta € che solo il primo, di solito, finisce con uno
spiegone.”

“Si, capisco”, mormorai imbarazzato, “ma il nostro libro, anche se non ¢ un romanzo, non puo
finire senza una ipotesi. O se preferisce due, o tre ipotesi, e poi si lascia al lettore decidere.
Come in certi libri d’inchiesta.”

Vedevo che a Favara questa possibilita piaceva di piu. “Uhm, due, tre ipotesi, si. Possiamo
enfatizzare qualche coincidenza e speculare su qualcuna delle possibili connessioni logiche. Ma
con la massima cautela: noi ci dobbiamo attenere strettamente ai fatti, spero che lei sia
d’accordo. lo ho una reputazione, se lo ricordi.”
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La sindrome del Nobel Impostore

Mi sistemai il cappello. La brezza gelida mi ricordava che dovevano esserci almeno una
quindicina di gradi di differenza rispetto al clima che avevo lasciato la mattina partendo da
Palermo, ma soprattutto mi rendeva complicata la lettura della mappa del CERN. Era un altro
relitto di un’altra epoca, una delle cianfrusaglie che i due collaboratori del Prof. Bestiale
avevano frettolosamente recuperato da una delle mensole dell’ufficio che condividevano con
lui, poco dopo la sua sparizione. Ma doveva essere di parecchio antecedente alla sparizione,
forse dell’inizio del secolo, se non addirittura coevo di quei famosi floppy. Mi chiesi come
facessero nei tempi antichi a destreggiarsi tenendo in mano un pezzo di carta di quella
dimensione. Nei romanzi d’un tempo non si parlava mai della scomodita di quel materiale in
presenza di agenti atmosferici come il vento, che arrivava senza ostruzione li in cima alla Torre
dell’ Acqua.

Mentre con la mano e il ginocchio sinistri cercavo di tener ferma la cartina a terra, compulsavo
con la mano destra la mappa odierna dello stesso luogo che me ne dava il telefono. Usavo le
due fonti per cercare di mettere insieme cio che vedevo coi miei occhi e le interpretazioni
simboliche dei vari edifici e altri luoghi chiave, di cui Favara aveva trovato la chiave in quei
floppy disks.

Il romanzo incompiuto di Bestiale si intitolava “La voce del Patrono”. Non era un capolavoro,
ma ci avevo trovato piu di un elemento di interesse, € non solo in relazione all’investigazione
del suo mistero. Mi trovai a riflettere che se il Professore non fosse sparito, e se di conseguenza
avesse ricevuto il Nobel per la Fisica assieme ai (0 al posto dei) suoi due giovani collaboratori,
senza dubbio alcune case editrici avrebbero fatto a botte per assicurarsi i diritti per la
pubblicazione di quella strana storia. Qualcuno come me, forse io stesso, avrebbe svolto il
lavoro necessario a renderla leggibile, con un finale decente, e cosi monetizzare la sua aura di
nobellista. Cioé quello che il mio editore stava facendo con 1’autobiografia di Favara,
offrendogli il mio servizio per palliare alle sue skill narrative men che basiche.

‘U Prufissuri, uomo di origini proletarie, colto ma di una cultura eteroclita e disordinata come
tipico dei semi-autodidatti, nostalgico di un folklore che gia ai suoi tempi stava sparendo,
dedicava una lunga e sconclusionata prefazione ai suoi ricordi infantili della processione in
onore di San Francesco di Paola, uno dei Santi Compatroni di Palermo, e al canto dei suoi
devoti. La storia saltellava tra i tempi e i luoghi: il CERN degli anni ‘90, il Medio Oriente
dell’epoca di Abdul Al Hazred, e la Sicilia di adesso, o meglio, di quando Bestiale scriveva. Lo
stile sembrava evolvere di capitolo in capitolo, come se fossero stati scritti a distanza di anni, il
che era compatibile con I’ipotesi di Favara che il Professore si dedicasse alla scrittura molto di
rado. C’erano parecchie ripetizioni, come se si scordasse continuamente di aver gia chiarito dei
punti che gli apparivano importanti, e alcune vistose contraddizioni che facevano intuire
ripensamenti sulla trama durante il passare del tempo. Eppure le date di ultima modifica dei file
erano tutte abbastanza simili, mostrando che poco prima della sparizione aveva trovato il tempo
almeno di limare il testo di tutti i capitoli scritti fino a quel momento. Sorprendentemente, le
ultime date di modifica risalivano a un paio di giorni prima della scomparsa, quando il suo
carico di lavoro e lo stress dovevano essere allucinanti a causa dell’imminente Seminario.
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Favara e il suo sfortunato collega Fulvio Bonasera avevano prestato molta attenzione ad alcune
note di Bestiale, scarabocchiate su dei fogliacci abbandonati alla rinfusa tra gli scaffali del suo
ufficio al CERN o annotate su margini di libri di cui a volte sembravano commentarii, e a volte
no. Ora sapevamo che erano appunti per il suo interminato romanzo, in cui per qualche motivo
aveva deciso di assegnare un ruolo cosmico centrale all’Altopiano dell’ Argimusco, come
portale verso un altro livello della realta. In uno dei capitoli piu insanabilmente pallosi, e che
occupava un intero floppy disk, un personaggio collaterale (di religione drusa, per qualche
motivo) si lanciava in uno spiegone micidiale che collegava le varie rocce dell’altopiano tra di
loro e con delle infrastrutture del CERN. La connessione era realizzata attraverso le teorie
astrologiche e alchemiche di Arnau de Vilanova e un simbolismo matematico contorto di cui
Bestiale, in una nota a pié di pagina, rivendicava con orgoglio 1’invenzione e per la quale
dichiarava di essersi ispirato ai lavori del celebre matematico Alexander Grothendieck. Versioni
parziali e a volte incoerenti di quel simbolismo erano documentate su vari fogliacci, ma solo
quel floppy aveva a quanto pare la versione finale e corretta. Era quella la Stele di Rosetta che
era mancata a Romano Favara nei suoi viaggi a vuoto sull’ Altopiano.

Avevo la vista senza ostruzioni sulla catena del Giura a nord e sulle Alpi a sud. Il lucore lunare
faceva brillare quel che rimaneva dei ghiacciai. La brezza diventava piu spiacevole, e I’augusto
Centro Europeo per la Ricerca Nucleare visto dall’alto diventava sempre piu spettrale. Ogni
tanto dovevo risistemarmi il cappello. Dalla mia torre ero raggiunto da luci urbane provenienti
da tutte le direzioni, i palazzoni di St.-Genis-Pouilly dal lato francese della frontiera, quelli di
Meyrin da quello svizzero. Ma sotto di me era tutto buio, perché il campus del CERN era
disabitato da anni.

La sera stessa del mio incontro al PIAS con Favara, questi aveva insistito molto per invitarmi a
cena nel caratteristico Rione del Capo. Tra le portate tipiche avevamo continuato la
conversazione sul libro che dovevamo scrivere insieme. Lui e Bonasera, diceva, avevano
dedicato parecchio tempo alla falsa pista di Argimusco, con tanto di nottate perdute da lui stesso
sull’isolato altopiano, e tutto questo era stato un gran spreco di tempo perché prima di leggere
il contenuto di quei floppy disk gli mancava il terzo o quarto livello dell’analogia, quello che
era sempre stato sotto il loro naso. O meglio, sotto i loro piedi.

Il ristorante in cui mi aveva invitato vantava di avere sede nell’antico covo dei Beati Paoli, nel
seminterrato di un antico palazzo. Gli avevo chiesto se 1’avesse scelto in onore della Fondazione
Beate Pauli. “Ovviamente 1’ho scelto per quello”, mi aveva risposto sornione, “ma non credo
che ci sia davvero una connessione con la Fondazione. Di tutte le coincidenze di questa storia,
e quella piu improbabile. Pero e buffa, no?”

Buffa si. Avevo ribattuto che per essere una coincidenza era davvero notevole. Notevole che
Bestiale fosse nostalgico dei canti in onore di S. Francesco di Paola, cui erano devoti i Beati di
cui era eponimo, e poi ricevesse fondi da una fondazione in memoria di una scienziata con un
nome cosi simile. Forse, concesse riluttante Favara, era stata proprio quella coincidenza a
ispirare a Bestiale I’enigmatico accenno al Compatrono nel suo romanzo incompiuto.

Nella stessa chiacchierata Favara mi aveva raccontato un po’ di piu del mito popolare dei Beati
Paoli, conosciuto da parecchi siciliani ma quasi del tutto ignoto fuori dall’isola, e decisamente
esotico per un milanese come me. | vendicosi e incappucciati Beati, che secondo il folklore
agivano in nome del popolo contro i soprusi dei potenti, si riunivano la notte in un antro
sotterraneo raggiungibile attraverso una rete di cunicoli. La notte complottavano ed emettevano
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verdetti inappellabili e spietati. Chi aveva sgarrato era prelevato, incappucciato e portato al
cospetto del loro tribunale. 1l tutto finiva con una pugnalata. Assomigliava cosi tanto al sogno
lucido che tanto aveva colpito Favara, e al video clandestino che mi aveva fatto esaminare, e
che aveva a suo tempo turbato Bonasera, che faticavo a credere che potesse vedere anche questa
come una semplice coincidenza.

Sto cazzo di cappello cominciava a darmi proprio fastidio. Scrutai prima in direzione del Main
Building, ai cui piani alti si trovava il Direttorato, al piano terra la mensa e al primo piano il
fatidico Main Auditorium, e poi del Building 400, dove gran parte degli eventi scientifici piu
significativi di questa storia avevano avuto luogo. Da dov’ero, pero, non si vedeva la statua di
Shiva, il Benevolo Distruttore; la sua visuale era ostruita dal palazzo che era stato il Foyer, cioé
I’ostello interno per 1 visitatori del CERN. Sarei andato a esaminarla da vicino piu tardi. Mi
trovavo sul punto piu alto del campus; la Torre dell’Acqua era stata costruita negli anni *70
dello scorso secolo per potere, in caso di incidente, inondare e raffreddare in fretta I’ Intersecting
Storage Ring, o ISR, un collisore circolare di protoni che in qualche senso era stato il bisnonno
delP’LHC. L’ISR era considerato un grande acceleratore, ai suoi tempi, eppure la sua
circonferenza era tutta contenuta nel campus principale del CERN. Il successore dell’ISR alla
fine dei 70 era stato 1I’SPS, cioé il Super-Proto-Sincrotrone, cosi grande da debordare dal
campus e attraversare un ampio tratto di campagna. Il CERN aveva persino costruito un
secondo campus, piu piccolo, nel territorio del comune francese di Prevessin per poter ospitare
gli esperimenti locati all’antipodo dell’anello rispetto al campus primario. E poi negli anni *80
era stato costruito il LEP, acronimo per Large Electron-Positron collider, con la sua spaventosa
circonferenza di 27 km quasi tutta sotto suolo francese, che lambiva i piedi della catena del
Giura. Lo stesso tunnel era poi stato riciclato per 'LHC, che almeno sugli scavi aveva cosi
potuto risparmiare soldi. E infine negli anni *30 del nostro secolo avevano iniziato a scavare
per I’FCC, il Future Circular Collider. Una delle colline di materiale d’escavazione dominava
il paesaggio nella direzione del lago.

La mappa delle pietre di Argimusco disegnata da Bestiale era in realta una mappa delle
infrastrutture e dei sotterranei del CERN. Favara ci aveva messo anni a capirlo, dopo i due futili
viaggi al remoto altipiano siculo. A volte le connessioni erano semplici: la Roccia dell’ Aquila
corrispondeva alla posizione dell’esperimento EAGLE; delle hall sperimentali di LHC era la
piu vicina al campus del CERN, bastava attraversare la Route de Meyrin. E la grande roccia
sferica che alcuni chiamavano Il Mappamondo non poteva essere altro che il caratteristico
Globe of Science and Innovation che decorava lo spazio di fronte all’ingresso principale del
campus. Altre volte era piu sottile, come per ’RD50 workshop (Pietra del Pellicano), I’IT
auditorium (Pietra della Civetta), il Main Building (Monolite del Sacerdote, detto anche Il
Guardiano) eccetera eccetera.

Avevo chiesto a Favara se per caso la famiglia Bestiale fosse originaria di quel remoto angolino
di Sicilia che sembrava avere tanta significanza nel suo romanzo, ma lui non ne sapeva niente.
In una scena di un capitolo che sembrava incompleto si scopriva che uno dei personaggi, uno
scienziato italo-americano di grande successo, era il nipote di un contadino emigrato negli USA
da Montalbano Elicona. Approfittava di una conferenza a Catania per fare un salto al paesello
ancestrale e per prima cosa visitava la cattedrale, seguendo le indicazioni dello storico e teologo
del sedicesimo secolo Tommaso Fazello riguardo al luogo di sepoltura di Arnaldus de Villa
Nova, ovvero Arnau de Vilanova: “Mons Albanus, in sacello arcis ab omnibus visitar”
(Montalbano, nella cappella del castello, aperta a tutti). Frustrato per non aver trovato nulla,
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chiedeva poi in giro la miglior strada per raggiungere 1’ Argimusco, sbalordendosi che quasi
nessuno gli sapesse rispondere. Eppure il centro abitato era cosi vicino all’altopiano, si
sorprendeva il personaggio. Non mi era chiaro se 1’autore sottintendesse che i paesani
nascondevano qualcosa, o se volesse solo dipingerli come degli irriducibili provinciali. Questo
sub-plot perdo non veniva elaborato ulteriormente, e non veniva mai neppure esplicitato il
motivo d’interesse dell’italo-americano per quell’altopiano. In un capitolo successivo si
menzionava di nuovo lo stesso personaggio, elaborando sulla sua passione per la letteratura
iniziatica mediorientale nel contesto di un sub-plot differente.

Enfatizzare qualche coincidenza e speculare su qualcuna delle possibili connessioni logiche,
aveva concesso Favara, ma con la massima cautela. Eh, bravo lui. Quello scienziato di caratura
media se non mediocre, dolorosamente e costantemente conscio di aver preso il massimo
riconoscimento scientifico solo per essersi trovato al posto giusto al momento giusto, aveva in
effetti una qualita che spesso mancava a tanti di quelli che il Nobel se 1’erano invece meritato:
ci teneva a non perdere la faccia. Nel mio lavoro mi ero trovato ad approfondire spesso le
biografie di nobellisti, e avevo notato che si tratta di un campione statisticamente molto prono
a due sindromi, che mi sembravano tra loro mutuamente esclusive: la Sindrome dell’ Impostore
e quella da Nobel. Quest’ultima denota un delirio di onnipotenza di cui & vittima un numero
non piccolo di vincitori del massimo premio. Forse la mancanza di senso del ridicolo,
normalmente un grave difetto, puo rivelarsi un vantaggio competitivo quando si fa Scienza ai
massimi livelli, rimuovendo le inibizioni alle persone ambiziose e visionarie. La Sindrome
dell’Impostore invece ¢ un gravissimo freno alle ambizioni e alla comunicazione. Ad alcuni
arriva in tarda eta, tipicamente dopo un grande riconoscimento, come appunto un Premio Nobel;
ma ¢ piu nota per gli effetti fatali che puo avere se contratta all’inizio della carriera, come era
stato il caso per Favara che, da quanto capivo, si sentiva gia impostore da neolaureato per il
mero fatto di trovarsi catapultato al CERN, circondato da veri professionisti della ricerca.

Cercavo di capire se dalla Torre dell’Acqua si riuscisse a vedere il campus di Prevessin, a un
paio di kilometri di distanza. Era li che si trovava negli anni *80 I’esperimento UA1 fortemente
voluto da Carlo Rubbia. 1l grande fisico sperimentale italiano, che aveva usato 1’SPS per vincere
il suo Nobel, probabilmente la sindrome dell’impostore non aveva mai saputo cosa fosse.

Conoscevo bene la vita e le opere di Rubbia. Uno dei miei lavori precedenti era stato una storia
della fisica moderna, a quattro mani con un altro fisico delle particelle, Giorgio Soldatic
dell’ENFF sezione di Trieste. Era stato nel documentarmi per un capitolo di quel libro che
avevo scoperto come Carlo Rubbia avesse brigato per anni in Europa e in America per far
approvare il suo folle progetto di un collisore protone-antiprotone, anche sfruttando cinicamente
la competizione e 1’ego altrui per raggiungere i suoi fini. Giocava su due tavoli, stimando che
le risorse necessarie fossero presenti sia al CERN di Ginevra che al FermiLab di Chicago; in
nessuno dei due laboratori all’inizio la sua idea era stata classificata prioritaria, ma lui fece leva
sulla loro reciproca competizione. Il suo intenso lobbying transatlantico gli imponeva di
prendere cosi tanti aerei che il Direttore Generale del CERN lo chiamava “pendolare
transatlantico” e quello del FermiLab “il buffone volante”. Alcuni lo disprezzavano, tutti lo
detestavano, ma nessuno poteva sinceramente negare che i suoi obiettivi fossero validi e le sue
soluzioni tecniche ben argomentate, per quanto mai ancora testate. Alla fine era riuscito a
convincere il management del CERN a convertire I’SPS, ancora nuovo fiammante, in una
macchina che servisse le sue ambizioni, anche se non era cio per cui era stato costruito. Pochi
anni dopo, nel 1983, il progetto di Rubbia aveva gia ottenuto tutti i suoi obiettivi principali, la
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scoperta dei bosoni W e Z e il trionfo del nuovo Modello Standard. Avevano riso del buffone
volante, ma chi rideva piu adesso?

Negli anni *70 e primi anni *80 del secolo scorso, quando 1’SPS era la nave ammiraglia del
CERN, un acceleratore sotterraneo di quella circonferenza doveva ancora sembrare una cosa
pazzesca. Fino agli anni 30 del XXI secolo, una regola empirica si era imposta come ovvia:
ogni aumento di energia delle particelle doveva sempre implicare una dimensione maggiore
dell’anello di accelerazione. Epoca che era durata a lungo, ma che era terminata bruscamente,
prendendo di sorpresa parecchi fisici della vecchia guardia e parecchi amministratori della
ricerca, grazie ad alcuni breakthrough inattesi sul fronte dell’accelerazione “table-top”.
Ironicamente, questo colpo fatale era arrivato poco dopo il Nobel di Favara, che avrebbe dovuto
essere I’occasione di rilancio del CERN, e proprio quando gli scavi per I'’FCC erano appena
iniziati. Il CERN aveva investito tutto sul’FCC, durante i tre mandati consecutivi di
Schwammberger come direttore, e ora che si era fatto prendere in contropiede non aveva piu le
risorse per stare al passo con i laboratori asiatici. Gli esperimenti di punta ormai si fanno con
acceleratori lineari di pochi metri, capaci di collidere elettroni e muoni contro le rispettive
antiparticelle esattamente alle energie richieste per produrre in gran quantita le nuove particelle
che ’'LHC aveva per primo trovato, ed esplorarne le proprieta. Le Vallate Nascoste, proprio la
scoperta piu rivoluzionaria mai avvenuta al CERN, gli avevano dato il bacio della morte: la
maggior parte delle nuove particelle erano a massa relativamente bassa, in contrapposizione col
paradigma dominante delle ricerche di nuova fisica fino ad allora; questo implicava che
spingere al massimo 1’energia delle collisioni — ¢i0 in cui era forte I’esperienza del CERN, ci0
che ne giustificava il gigantismo - non era piu una priorita scientifica. 1l pezzo di tunnel gia
scavato per I’FCC ¢ stato acquistato da alcuni privati che lo usano come fungaia.

Carlo Rubbia aveva vinto il premio Nobel del 1984 per la scoperta dei bosoni W e Z, avvenuta
nel 1983. Cosi poca distanza tra la scoperta e il massimo riconoscimento scientifico rendeva
Rubbia eccezionale tra gli eccezionali, eppure non era sazio. Era immune dalla sindrome
dell’impostore ma particolarmente vulnerabile alla sindrome da Nobel.

Nel 1985, meno di un anno dopo il Nobel, la Collaborazione UA1 di cui era I’indiscusso
patriarca aveva gia annunciato altre due scoperte epocali. Una era il top, cosi si chiamava
I’ultimo quark ancora mancante alla zoologia del Modello Standard. L’altra era un processo che
non sembrava spiegabile nel Modello Standard: degli eventi di collisione estremamente anomali
in cui le particelle sembravano eccessivamente sbilanciate da un lato solo del grande (per
I’epoca) rivelatore UA1, eventi che sembravano avere tutte le caratteristiche di segnali di
SuperSimmetria. Rubbia e collaboratori suggerivano infatti che lo sbilanciamento si potesse
spiegare come compensato, dall’altro lato, da una particella invisibile e pesante: una particella
di Materia Oscura.

In entrambi i casi si trattava purtroppo di false scoperte, dovute alla composizione di fattori
banali. Uno dei fattori era la sottostima di processi di fondo poco interessanti ma anche poco
conosciuti, la cui frequenza era molto difficile da simulare correttamente e per i quali non
esistevano ancora misure dirette visto che 1’SPS operava a un’energia di collisione senza
precedenti. Un altro fattore era piu imbarazzante: il Grande Capo, per quanto fosse un
talentuoso scienziato e un manager capace, non era ferratissimo in analisi dati e in particolare
sembrava particolarmente prono a cadere in parecchie fallacie statistiche, tra cui quella che
porta a “scolpire il segnale”, come si usa dire nel mestiere. Con questo si indica la pratica di
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chi, dopo aver osservato un promettente eccesso di eventi interessanti rispetto a quelli previsti
come rumore di fondo, modifica a posteriori i vari criteri di selezione dei dati fino a quando
non si trovano quelli che massimizzano 1’eccesso. Gia all’epoca si sapeva che questo era un
peccato statistico mortale, ma il Gran Capo non lo sapeva, o non lo voleva sapere. Una
caratteristica del genio é ritenersi anche al di sopra del buon senso. Molti anni dopo, il concetto
di blind analysis era fortemente ingranato nell’ortodossia della fisica sperimentale e i suoi
arcigni difensori — tra cui proprio Sergio Bestiale, in alcune discussioni accanite nei momenti
chiave della scoperta delle Particelle Cariche Stabili e Massicce - citavano ancora quelle
figuracce di Carlo Rubbia come monito. ‘U Prufissuri non voleva eccitarsi troppo per i segnali
dalle Vallate Nascoste, perché gli ricordavano la figuraccia della SUSY, storia che lui
conosceva particolarmente bene dato che la SuperSimmetria era stata per anni la sua specialita
di ricerca. Nell’insistere sulle analisi blind, ricordava ai collaboratori vecchi e giovani che se le
ricerche in UAL fossero state fatte in quel modo avrebbero salvato la faccia del capo e di tutta
la sua Collaborazione. Bestiale fin da giovane aveva studiato con rigore la statistica, perché era
stato il tallone di Achille dell’altrimenti grandissimo Carlo. Insomma, si puo ben dire che
Rubbia sia stato un role model per Sergio Bestiale, sebbene in negativo.

Quelle figuracce avevano fatto evaporare una parte sostanziosa della reputazione appena
guadagnata dalla Collaborazione UA1, imbarazzato tutto il CERN, e gettato una cattiva luce
(con qualche ragione) sulle conoscenze di statistica di un’intera generazione di fisici delle
particelle. Eppure durante le mie ricerche documentarie, e in alcune interviste con gli ultimi
protagonisti ancora in vita, mi ero accorto che in un qualche senso sembravano tutti molto
soddisfatti che fosse finita cosi. Si percepiva un certo piacere, un certo gusto, nel ricordare
quegli eventi; cosi come in genere faceva piacere raccontare gli episodi in cui “Carletto” era
stato un grandissimo stronzo.

Ma allora Rubbia era un Bestiale che ce 1’aveva fatta? Durante la nostra cena nell’ex covo dei
Beati Paoli avevo fatto anche questa domanda a Favara, ma lui non sapeva molto di queste
vecchie storie. Se la personalita di Rubbia sembrava avere affascinato Bestiale, non sembrava
risonare molto con le corde del suo allievo. C’era invece un altro Nobel del passato che, disse,
serviva per lui la stessa funzione di cautionary tale: Brian Josephson.

Josephson era quello che aveva dato il nome all’Effetto Josephson e alle Giunzioni Josephson,
aprendo la strada a rivoluzionarie applicazioni pratiche della superconduttivita e dell’Effetto
Tunnel quantistico. Come Favara, Josephson aveva vinto il Nobel giovanissimo (33 anni, contro
i 28 che aveva Favara nel 2030), e come lui il lavoro che aveva portato al Nobel I’aveva svolto
durante il dottorato (pubblicandolo a 22 anni, contro i 25 di Favara nell’anno del Grande
Seminario di Settembre).

Un altro dettaglio che sembrava pertinente a Favara era che Josephson risultava essere 1’'unico
gallese ad aver mai vinto un Premio Nobel in Fisica, cosi come Favara era il primo e finora
I’'unico siciliano. Sia la Sicilia che il Galles, regioni periferiche particolarmente propizie ai
complessi d’inferiorita, potevano vantare altri due nobelisti — notava - ma nessuno a parte loro
nelle scienze dure. Insomma, ¢’erano alcune somiglianze che inducevano Favara a riconoscersi
in parte nella biografia di Josephson. Ma dopo il Nobel la traiettoria del gallese si era avvitata
sempre piu verso il ridicolo, in un caso estremamente acuto della Sindrome da Nobel, e Favara
sembrava molto preoccupato di non voler fare la stessa fine. Pioniere della Meditazione
Trascendentale e della ricerca in telepatia e telecinesi, fondatore e direttore del Progetto
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Unificazione Mente-Materia, talmente goffo nelle sue argomentazioni da essere largamente
ignorato persino dai fautori delle pseudoscienze di cui era difensore d’ufficio, secondo Favara
I’unico motivo per cui Josephson non era mai stato cacciato a calci in culo dall’universita di
Cambridge era I’utilita per quest’ultima di poter vantare un certo numero di premi Nobel nel
suo palmarées. Mi aveva spiegato la sorprendente importanza che le universita accordano ai
fumosi ranking internazionali. E un premio Nobel, mi aveva spiegato, faceva piu punteggio di
parecchio h-index e di parecchi punti percentuali di occupazione dei laureati.

Quindi Favara conosceva il proprio valore di mercato e si sentiva tranquillo riguardo al suo
posto fisso ottenuto per Chiara Fama e che richiedeva un carico didattico tutto sommato
tollerabile, pero aveva paura che i suoi colleghi parlassero di lui come aveva sentito parlare di
Josephson: raramente, e quelle rare volte con derisione. Non osai commentare che gia adesso
lo relegavano a una stanza senza alcun nome sulla porta, in un probabile compromesso tra la
damnatio memoriae e I’utilita per i ranking internazionali.

Il sotterraneo degli spiegoni che si biforcano

Per il nostro libro, mi sembrava chiaro che non si potesse girare attorno alla domanda: perché
Bestiale é stato fatto fuori? Dopo aver intervistato Favara avevo riletto i miei appunti varie volte
e avevo fatto parecchi schemini, cercando un pattern. Noi ci dobbiamo attenere strettamente ai
fatti, mi aveva raccomandato Favara. Ma io dovevo innanzitutto trovare un modo di articolare
una storia coerente, e che vendesse. E quindi mi serviva un fil rouge, o anche piu di uno, ma ne
avevo gia troppi. Rilessi i miei schemini.

Filo rosso della pista accademica: management di L3P, Schwammberger, colleghi di Palermo
e I’Innominabile. Cosa voleva Bestiale: rivincita contro i suoi antagonisti accademici. Bestiale
ricattava i colleghi sfruttando informazioni che chiedeva alla Fondazione.

Filo rosso della fisica esoterica: sogni lucidi, Vallate Nascoste, sciamanesimo, alchimia, Arnau
de Vilanova e le pietre filosofali di Argimusco. Cosa voleva Bestiale: aiuto a capire le Vallate
Nascoste, per le sue ricerche. Bestiale era in fondo un idealista, lo faceva per la Scienza. Passai
una linea su questa parte dello schema. Poi me ne pentii, cancellai la linea con un colpo su
“undo”.
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Filo rosso geopolitico/poliziesco: che favori faceva la Fondazione ai suoi finanziatori, perché
Myriam é stata imposta a Bestiale, perché Myriam é sparita, chi erano i finti poliziotti? Cosa
voleva Bestiale?

Questa mi sembrava la piu dura. In tutti gli scenari, mi sembrava che si finisse col concludere
che non aveva rispettato il vecchio adagio che chi si fa i cazzi suoi campa cent’anni. Ma perché
ficcava il naso dove cosi chiaramente non doveva? Cosa voleva? Potere, soldi? Qualche
ispirazione per il suo romanzo?

Filo rosso delle mappe: mappa di Argimusco, mappa del CERN, dessins d’enfants in stile
grothendieckiano; come hanno fatto i rapitori di Bestiale a uscire dal CERN? Quella mappa e
la corrispondenza le aveva avute dalla Fondazione, ma non ne avrebbe avuto diritto.

C’¢ una lunga tradizione esoterica che parla di tunnel di incredibile lunghezza, esperimenti
sotterranei... Presi disordinatamente nota prima di scordarmi questo thread: Agarttha, nazismo
magico, il Re del Mondo, René Guenon, Gourdjieff... Il Re del Mondo ¢ un’incarnazione di
Visnu, uno degli déi della trinita induista. Che consiste in Brahma, il creatore; Vishnu, il
conservatore; ¢ infine Shiva, il benevolo distruttore. Di cui ¢’¢ quella statua al CERN... Ma
questa connessione mi sembro davvero troppo tirata per i capelli, e feci vari colpi di undo.

Sequenza delle sparizioni: Edward Mantill, Myriam, Bestiale, Fulvio Bonasera.

Edward Mantill faceva ricerca su dei metamateriali. Aveva inventato 1’insopportabile casco che
secondo Trabulsi e Favara era necessario indossare in certi luoghi. Avevo annotato: Nessuno di
loro e stato fatto fuori dalla Fondazione, semmai dai suoi antagonisti. (Qui riassumevo
semplicemente la posizione di Trabulsi come riferitami da Favara.)

Focus su Myriam: in particolare la sua oscura religione e la possibile connessione della stessa
con le crisi mistiche di Madame Pauli. L’ipotesi di Favara su cosa facesse li Myriam: era stata
impiantata nel gruppo dalla Fondazione, per proteggere e guidare Bestiale. Lo trovavo
ragionevole. Per0 la Fondazione non sapeva del suo doppiogiochismo. O era una
triplogiochista? (Troppo contorto, non deve sembrare un romanzo: premetti su undo.)

Ripiegai con cura la mappa e la riposi nello zaino, da cui estrassi una bottiglietta d’acqua e una
confezione di risotto ai funghi istantaneo che avevo acquistato da un distributore automatico
alla stazione Cornavin di Ginevra. Era tempo di cenare, prima di scendere dalla torre e
cominciare a esplorare gli anfratti del vecchio centro di ricerca abbandonato.

Mangiare con quel coso in testa mi dava particolarmente fastidio, ma decisi di non toglierlo.
Favara, che mi aveva prestato quello suo personale fattogli su misura dalla Fondazione, mi
aveva consigliato di tenerlo mentre stavo nella zona del CERN e in particolare all’interno del
suo perimetro. Aveva riconosciuto che forse non serviva piu, dopo tutti questi anni di
abbandono dei luoghi, ma la riteneva comunque una misura di prudenza.

I1 “rissotto aux cepes” della stazione non era neanche troppo male. Era una di quelle confezioni
in cui si preme un bottone e si reidrata e riscalda in pochi secondi. Sul coperchio compariva una
vista satellitare della regione ginevrina, lago compreso, dal Giura all’Alta Savoia, Su cui era
sovraimposto il cerchio di quello che avrebbe dovuto essere I’FCC. Il cerchio era in giallo
tranne il tratto sotto i monti Giura, in rosso, probabilmente per evidenziare 1’origine del
condimento.
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“Risu, susiti tisu”, sentenzio una voce. Sobbalzai per la sorpresa. Sorpresa che non diminui
quando il mio campo visivo inquadrdo 1'uvomo di mezza eta paffuto e stempiato che si
accarezzava le bretelle, serenamente seduto sul pavimento di cemento della cima della torre.

“Professore, non la aspettavo.”

“Immagino che Romano non I’abbia ricaricato da parecchi anni”, disse ‘U Prufissuri indicando,
con un cenno, il grande cappello sulla mia testa.

Osservai ’interno dell’inutile dispositivo. Forse per quello non aveva mai manifestato le
proprieta metriche non-euclidee che ne aveva vantato Favara: un banale problema di batterie.

“Quell’esemplare i Romano deve averlo avuto da Trabulsi, immagino. Ma ce n’crano altre
copie in giro. La Fondazione aveva accesso privilegiato all’atelier di elettronica”, disse
indicando una palazzina uguale a tutte le altre, a una certa distanza nella semioscurita, “in culi
alcuni dei migliori tecnici del CERN avevano dei favori da restituirle. Gente con le competenze
necessarie per riprodurre i disegni postumi del povero Mantill”.

“Lei aveva conosciuto Mantill?” Mentre chiedevo, mi affrettavo ad aprire il taccuino.

“Di sfuggita, ma sapevo tutto di lui. Edward Mantill, Distinguished Fellow of the Beate Pauli
Foundation, 2016-2020. Romano gliene avra parlato, immagino.”

“Ha accennato”. Posai I’inutile cappello sul pavimento. “Fulvio, mi diceva, vedeva dei paralleli
tra la scomparsa di Mantill e quello che € successo a lei.”

“Mah, mi sembrano casi molto diversi. Innanzitutto perché Mantill € morto.”
“Beh, Professore, va detto che in effetti a rigore...”

“Si, si, il mio cadavere, la testa, eccetera eccetera. Ma dove mi trovo adesso si vedono le cose
in un modo diverso. lo grazie alle ricerche di Mantill sono riuscito a utilizzare i miei sogni per
plasmare un’impronta nella materia che ci circonda ma che non ¢ descritta dal Modello
Standard. E cosi che mi sono salvato.”

“Un’impronta? E ’ha sognata?”

“Lei I’ha capita la faccenda delle Vallate Nascoste, no? Romano le avra certamente spiegato la
teoria. Ormai dovrebbe essere conoscenza abbastanza comune, poi lei € uno che di mestiere si
deve documentare sulle scoperte moderne. Le impronte, insomma, non S0 come vengono
chiamate adesso, ogni entita lascia impronte in tutte le Vallate, con quella che ha nel Modello
Standard noi ci possiamo interagire, con quelle nelle altre Vallate dipende, devono in qualche
modo sovrapporsi. Non solo nello spazio-tempo, pero. Anche in altri gradi di liberta.”

Non capivo un accidente ma presi appunti il piu verbatim possibile. “E quindi quell’impronta
non € morta”, mormorai pleonastico mentre annotavo.

“Come puo ben vedere. E grazie all’amplificatore che Mantill aveva impiantato di nascosto nel
sotto-”

“Aspetti, aspetti, Professore, mi faccia scrivere, va troppo veloce...”



Post scriptum — Scorrete lacrime, disse il Professore

Attese paziente che gli facessi cenno di essere pronto. “Dicevo, nel sotto-scala al piano -2 del
Building 400, Mantill aveva installato un amplificatore di particelle mediatrici. Non c¢’¢ piu, ma
dopo se vuole le faccio vedere il locale.”

“Grazie mille Professore, mi interessa molto.”

“Quando parlo di particelle mediatrici lei sa di cosa sto parlando, vero? Come sapra, sono le
particelle che fanno comunicare le Vallate tra loro. Possono essere prodotte ogni tanto anche
dai raggi cosmici quando cozzano sui nuclei di azoto o ossigeno nell’alta atmosfera. Solo una
piccola frazione delle collisioni rilascia un’energia sufficiente, eppure queste occorrenze sono
abbastanza frequenti da aver permesso a Mantill, dopo le prime osservazioni casuali in
occasione di un periodo di attivita solare eccezionale, di sperimentare come identificarle con i
suoi meta-materiali. Aveva provato a pubblicare i suoi studi, ma non era un teorico, gli mancava
il quadro concettuale... che sarebbe arrivato anni dopo, da altri e per altri motivi. A parte la
Fondazione non lo prendeva sul serio nessuno, e soprattutto non aveva parlato con le persone
giuste. Posso dirle che ancora anni dopo la sua morte si parlava di lui come di un crackpot, cioé
un picchiatello, uno con un bel cervello che si incaponisce in cose che non hanno senso.”

“E per questo si era suicidato?”
“Cosi dissero.”

Il fantasma del Professore, o per meglio dire I’impronta del suo sognare, guardava verso
I’orizzonte, le mani sui fianchi. “Le collisioni dei raggi cosmici con I’atmosfera possono creare
mediatori, ma i flussi sono molto modesti, quindi i dati presi coi cosmici sono molto imprecisi.
Va meglio durante le eruzioni coronali del Sole, il flusso si amplifica di parecchi ordini di
grandezza, ma chiaramente quelle non le possiamo controllare. AII’LHC, come lei ben sapra, i
cosmici li usavamo solo per le calibrazioni, e questo perché davamo per scontato che non ci
fossero nuove particelle nei cosmici. Solo con 1’amplificazione di Mantill infatti aviemmo
potuto vedere a malapena qualcosa di nuovo nei dataset di raggi cosmici. E lui non era un
esperto di statistica, non faceva 1’analisi dati in maniera rigorosa, in pratica con il primo
tentativo a vuoto di pubblicazione si era bruciato la reputazione. Pero dopo I’accensione di LHC
era tutta un’altra cosa... Il flusso di mediatori era diventato abbondantissimo, e piu
’acceleratore operava e piu si accumulavano mediatori di lunga vita nelle rocce circostanti, é
stato per quello che poi Romano ha trovato le prime anomalie. Questo anche grazie a degli
upgrade di L3P che sono stati effettuati nella pausa tra Run 3 e Run 4, le proprieta endocroniche
della tiotimolina sono state cruciali. Se solo Mantill fosse sopravvissuto fino al Run 4, quanto
avrebbe potuto essere preso sul serio...”

“Professore, mi faccia capire una cosa. Studiare le Vallate Nascoste & diventato low-cost proprio
grazie ai nuovi meta-materiali sviluppati a tavolino per massimizzare la sensibilita alle
interazioni con le particelle messaggere. Per questo tutta I’infrastruttura del CERN ¢ diventata
obsoleta ed € stata abbandonata. Ma quelli che si usano adesso sono gli stessi che aveva
inventato Mantill?”

“Macche, macche, quell’uomo era talmente avanti coi tempi che nessuno ancora ha riscoperto
i suoi lavori. Si sono concentrati sull’aspetto di imaging, adesso fanno delle specie di radiografie
dello spazio vuoto, per mostrare che spesso non e veramente vuoto, che a volte ¢’¢ un’aura
attorno agli oggetti. | materiali di Mantill a dire il vero non erano ottimali per quello. Invece
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erano potentissimi da un altro punto di vista. Mantill infatti aveva trovato come trasmutare la
materia e manipolarla attraverso le Vallate. Vuoi mettere?, altro che aura.”

Scendemmo dalla Torre e mi lasciai guidare tra le strade interne del campus fino a quello che
era stato il Main Building. Le porte erano chiuse a chiave ma le grandi pareti a vetrate erano
quasi tutte rotte, per cui scegliemmo semplicemente un punto in cui il passaggio era abbastanza
largo, per non rischiare di tagliarci. Non so se ci fosse questo rischio per il Professor Bestiale,
essendo solo I’impronta di un sogno in una materia parallela, o se lo facesse per riguardo verso
di me. La mia torcia illuminava un vasto spazio vuoto, desolato, il pavimento coperto di detriti.
Alcuni lavandini erano stati divelti e abbandonati come a caso. C’erano tubi e cavi monchi
dappertutto. “Qui ¢ dove c’era la mensa”, disse il Professore. Illuminando il pavimento con la
mia torcia mi accorsi per la prima volta che portava delle ciabatte.

Avanzava spedito come se non avesse bisogno della mia torcia per sapere dove mettere i piedi.
Salimmo delle scale fino a raggiungere una passerella coperta che portava a un altro edificio.
Qui i corridoi sembravano pit 0 meno in ordine. Ogni corridoio aveva parecchie porte di legno
chiuse, dall’aria molto vecchia. Su ogni porta c’era una finestra di vetro, Spesso rotta; tra quelle
intere qualcuna era ancora coperta da qualche vecchio poster. C’erano annunci di conferenze,
le piu recenti gia vecchie di 10 anni, le pit vecchie anche di mezzo secolo fa, e qualche vignetta
umoristica, di solito di tema scientifico. Accanto a ogni porta un cartellino indicava il numero
identificativo della stanza, che iniziava con il numero del palazzo. Eravamo nel Building 1, dal
lato opposto rispetto alle scale partiva il corridoio del Building 2, senza soluzione di continuita.
Sergio Bestiale ciabattava davanti a me. Si volto per farmi cenno di scendere una rampa di
scale. Un altro mezzo corridoio e poi scendemmo ancora, per un’altra rampa. Ora eravamo
sottoterra. Ci fermammo, e puntai la torcia in varie direzioni. Capii al volo: ecco i famosi
sotterranei del CERN.

“Ma... cosi? Non abbiamo neanche incontrato una porta, siamo passati e basta.”
“Si, non €& mai stato difficile entrarci”, confermo Bestiale.
“Nemmeno quando il laboratorio era attivo? Non si doveva neanche passare un badge?”

“Neanche. Non era un luogo di apparecchiature delicate, non c’erano sorgenti radiattive o altri
rischi. Ai servizi tecnici veniva piu comodo che restasse accessibile, casomai servissero
riparazioni ai tubi o roba del genere.”

Il tunnel, stretto e umido, si sviluppava da li in tre direzioni. Sul soffitto e le pareti correvano
vari tubi e quello che sembrava un vecchissimo impianto di circolazione dell’aria. Rabbrividii
pensando a quanti scarafaggi, ragni, ratti o altre bestiole ripugnanti potevano essersi stabilmente
installati in quei luoghi. Il mio Virgilio mi fece cenno di seguirlo. Seguimmo il cunicolo che
andava verso sud-est; dopo aver camminato un po’, mi disse “ecco, qui invece ¢’¢ un passaggio
che non conosce nessuno”, e comincio a tastare la parete, fino a quando non trovo il
meccanismo per aprirla. Era un altro cunicolo, che seguimmo ancora finché non sfocio in una
cavita piu grande, come una stanza piena di detriti e cianfrusaglie.

“Qui siamo sotto il Building 400. Adesso non ¢’¢ piu nulla di interessante, ma é qui che avevo
trovato alcune delle invenzioni di Mantill, in particolare questa”. Sollevo la camicia e anche la
maglietta bianca sottostante.

“Una... pancera?”
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“Ma no”, mi corresse, “‘€ un busto.”
“Ok, ma... un busto? Come quelli ortopedici per chi ha problemi di schiena?”

“Ma no! Cioé si, tra I’altro svolge bene anche quella funzione, un toccasana per la mia lordosi.
Ma e questo aggeggio che mi permetteva di sognare le vallate nascoste, e cosi mi ha permesso
di salvarmi, di persistere in questa forma, come un’impronta. E che dalle vallate nascoste mi
permette di sognare il nostro mondo, compreso questo incontro con lei adesso. E questa
I’antenna che quel cappello serve a neutralizzare. All’inizio non sapevo come funzionasse.
Mantill pero aveva lasciato un indizio: il volantino di una specie di maga, di fattucchiera
latinoamericana...”

“Lobo Blanco la sciamana?”
“Precisamente! Gliel’ha detto Romano?”

“Si, mi ha mostrato il volantino che avevano trovato nel suo ufficio, mi ha detto dei tentativi di
Fulvio di contattare quella signora.”

“Ma immagino che Fulvio e Romano non siano mai riusciti a ritrovarla, giusto?”
“No, infatti. Ma lei, Professore, ci era riuscito?”

Annui. “L’avevo trovata molto facilmente. Il numero di telefono e la mail non erano suoi, ma
di un’associazione di svitati ginevrini. Ma lei era sempre fissa li, e li usava come tramite. Aveva
frequentato Mantill, da come ne parlava sospetto fossero anche stati amanti, comunque affari
loro. Soprattutto, aveva una collezione di suoi apparecchi e sapeva anche come usarli, e a quanto
pare aveva deciso di monetizzare la faccenda. Campava letteralmente con quegli aggeggi,
principalmente il busto, ne aveva uno uguale a questo ed era un successone.”

“E quindi le ha spiegato come farlo funzionare, sulla base delle istruzioni che le aveva insegnato
Mantill?”

“Si ma non gratis, la sciamana maledetta. E prima ho dovuto convincerla che non intendevo
fare lo sciamano anch’io per poi farle concorrenza, ma che la mia era solo sete di conoscenza
scientifica”. Fece una pausa. “Poi un giorno mi chiamo per dire di non venire piu a trovarla e
di non cercare neanche di contattarla. Qualcuno era entrato di notte nell’Ecosito di Mamajah,
la comune di fricchettoni in cui lavorava, aveva forzato la porta del capannone in cui teneva gli
aggeggi di Mantill e li aveva fatti sparire. Diceva che era rovinata, e che era tutta colpa mia.
Diceva che avevo attirato I’attenzione di qualcuno, e che adesso quel qualcuno aveva scoperto
gli aggeggi che le aveva lasciato Mantill e non ne era contento.”

“Qualcuno? E non disse chi?”

“Non disse niente. Comunque, io il mio busto ovviamente me lo tenevo ben stretto. Intendo
anche in senso letterale: avevo preso 1’abitudine di indossarlo giorno e notte, stretto saldamente
attorno al mio corpo. Non solo perché cosi sarebbe stato impossibile sottrarmelo senza che me
ne accorgessi, ma anche perché avevo capito, avevo avuto I’intuizione che mi avrebbe potuto
salvare il culo. Che mi poteva fornire una via di fuga, proprio come poi € successo,
nell’eventualita che potesse succedermi qualcosa. Avevo capito come imprimere la mia
impronta in profondita nella materia delle Vallate Nascoste, e sapevo che almeno come
impronta ero al sicuro.”
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Parlando avevamo continuato ad avanzare. Attraverso un altro cunicolo eravamo arrivati a una
porta metallica. “Stavolta in effetti ci vuole il badge”. Lo tird fuori non so da dove, e
incredibilmente funziono. Notando la mia sorpresa specifico “La corrente arriva ancora”, e non
osai dirgli che ero piu che altro sbalordito che il suo bagde fosse ancora riconosciuto da quella
reliquia dopo tutti quegli anni dalla sua sparizione.

Eravamo all’aperto, sul marciapiede di una strada ad alta velocita, moderatamente trafficata
nonostante 1’ora.

“Siamo usciti da qua, dopo di che finiscono i miei ricordi. Da allora torno in questo mondo solo
guando sogno. Che ironia che il mio percorso sia finito proprio qua. Lo vede quell’edificio? E
un ospedale, Hopital de la Tour, € li che sono nati i miei due figli. Chissa cosa fanno adesso,
sono grandi... Il grande ha I’eta che avevo io quando ¢ nato, chissa se ¢ diventato papa.”

“Non ¢ mai andato a trovare i suoi figli, da quando é... impronta?”

“Si, ma...” Scrollo le spalle. “Riesco a sognare solo alcuni luoghi, non posso andare dove voglio.
Ogni tanto sogno il CERN, come adesso, e funziona perché I’LHC ha prodotto un accumulo di
mediatori di lunga vita, e non sono ancora tutti decaduti. Piu tempo passa e piu sara difficile,
ma d’altra parte qui ormai sono rovine prive di interesse. Riesco a sognare molto facilmente
1’ Altopiano di Argimusco, € i dintorni di uno sperduto villaggio dei Pirenei, e fossi dannato se
potessi capire perché”. Si era voltato dall’altro lato. “Una volta ho intravisto i ragazzi e mia
moglie. Erano qui al CERN. Erano andati a un incontro ufficiale in cui mi si commemorava
nell’anniversario della mia scomparsa.”

“E quella volta almeno ¢ riuscito a parlargli?”

“Trabulsi aveva dato anche a loro i cappelli di Mantill”, rispose, sempre dandomi le spalle.
“Loro non se lo scordavano, di caricarli.”

Hopital de la Tour era anche la clinica privata che aveva ospitato Fulvio Bonasera per alcuni
anni dopo I’incidente. Ero riuscito a rintracciare la sua fidanzata, Caterina. Si era sposata e
ricordare quella storia le dava molto dolore. Non aveva voluto chiarire chi avesse dato il
consenso per staccare la spina, ma aveva menzionato dei malumori. Essendo convivente ma
non sposa del degente, la famiglia non aveva trovato alcun meccanismo legale per imporle di
pagare la salatissima fattura.

“Vabbu, si ¢ fatta una certa ora, mi devo svegliare. E stato un piacere.” Cominciava ad apparire
un chiarore all’orizzonte. 1l traffico dei pendolari si intensificava.

“Si deve svegliare? Ah gia, lei torna qui nei sogni, nei suoi sogni. Ma Professore, le posso fare
ancora qualche domanda?”

“Le ho gia detto tante cose, non e contento? E poi lei deve attenersi ai fatti, per il suo libro.
Cosa pensa, che potra citare un fantasma tra le sue fonti?”

Non aveva torto. “Ma almeno per mia curiosita...”

“Tranne se cambia un po’ lo spirito del manoscritto. Se invece di una biografia diventa un
romanzo, per esempio...”

“E un’idea. Ma il Professor Favara insiste che-"
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“II professor chi? Ahhhh si, Romano. Carissimo ragazzo. Senta, ora davvero devo andare. Ho
parecchie cose da fare di la. Quando sente Romano, mi raccomando, me lo saluti tantissimo. E
gli dica di credere di piu in sé stesso. Adesso & un Nobel, ma che minchia gliene fotte di quello
che pensano gli altri?”

“Non manchero”, risposi, ma era gia sparito. I raggi del sole ormai inondavano la strada, e mi
svegliai.




“Ti chiedo scusa, ma non ti posso invitare a casa. Dentro ci sono... entita. Entita che potrebbero farti del male.
(Alexander Grothendieck, a un giovanissimo matematico che era riuscito a trovare il suo eremo sui Pirenei)

Fine.

(Forse.)
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Materiale extra

Indice dei personaggi:

https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/indice-dei-personaggi/

Ringraziamenti:

https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/ringraziamenti/

Contatti:

Se vuoi comunicare con me sei il benvenuto, per darmi consigli o anche solo per dirmi che I'hai letto.
Puoi farlo via e-mail: andrea.giammanco@cern.ch, oppure attraverso I'apposita pagina facebook “II
cabinetto del Professor Bestiale”: https://www.facebook.com/professorbestiale

Quest’ultima, piu che come mezzo di promozione, & nata per interagire bidirezionalmente con una
manciata di fedeli lettori. La uso anche per dei post vagamente collegati ai temi del romanzo.
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