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1. Settembre nero 

La frase più eccitante che si possa sentire nella scienza, quella che preannuncia nuove scoperte, non è 'Eureka!' 

ma 'Che buffo...' (Isaac Asimov) 

 
Settembre nero. 

 

È parere di molti che il Grande Seminario del 2027 abbia cambiato da un giorno all’altro il 

volto della fisica fondamentale. Più modestamente, quel giorno cambiò senza dubbio la mia 

vita. 

È di moda in certa divulgazione scientifica riferirsi a quel periodo come la Rivoluzione di 

Settembre. Un popolare filosofo della scienza - che ha scritto profusamente del mio lavoro e 

delle sue conseguenze profonde - ama invece chiamare lo stesso periodo Settembre Nero. In 

quelle settimane concitate e angosciose di vent’anni fa, quel nome mi sarebbe in effetti 

sembrato molto appropriato per descrivere ciò che vivevo, anche se l’epistemologia non era 

certo tra le mie preoccupazioni. 

Nel preparare il materiale per queste mie memorie mi accorgo di come non solo i canali 

mediatici specializzati ma anche la stampa generalista, all’epoca, dessero nessuno o pochissimo 

spazio a un fatto di contorno, rispetto alla notizia scientifica, che avrebbe normalmente dovuto 

suscitare una certa curiosità: il misterioso cambio di speaker. Il nostro clamoroso annuncio, 

l’accanita discussione che si protrasse fino a notte fonda nel Main Auditorium pieno come un 

uovo, l’eccitazione collettiva della comunità di fisica delle particelle, occupavano tutto lo spazio 

comunicativo – giustamente, si dirà, viste le implicazioni scientifiche e filosofiche. L’Ufficio 

Stampa del CERN si asteneva accuratamente dal menzionare dettagli di contorno come questo, 

e passarono alcuni giorni prima che la testardaggine di Lise Burchardt-Bestiale, vedova 

presunta del Professor Sergio Bestiale, portasse qualche attenzione sui contorni più loschi e 

probabilmente tragici della vicenda. 

Questi miei ricordi iniziano dai concitati minuti prima dell’inizio della presentazione. 

Io e Fulvio Bonasera avevamo un posto in quinta fila, un po’ defilato su un lato, nel Main 

Auditorium. Ci era stato garantito il posto in quanto indicati tra i contributori principali del 

risultato che sarebbe stato presentato quel giorno; l’idea era che fossimo pronti a intervenire se 

(e solo se) qualcuno nel pubblico avesse chiesto qualche domanda talmente tecnica da mettere 

in difficoltà lo speaker. Non che ci fosse realmente questo rischio, comunque. ‘U Prufissuri, 

come molti nell’ambiente chiamavano scherzosamente Sergio Bestiale, aveva brigato 

moltissimo per assicurarsi che la presentazione fosse data da chi aveva coordinato quell’analisi 

dalla A alla Z: lui. 

Bestiale era il team leader del minuscolo gruppo del Palermo Institute for Advanced Studies 

(PIAS) all’interno della Collaborazione L3P, ed era anche il coordinatore del gruppo Exotica 

di quel mastodontico consorzio scientifico che contava centinaia di istituti di ricerca e università 

da tutti i continenti. Da giorni usava in alternanza i due argomenti come ragioni a favore della 

sua designazione come presentatore dei nostri risultati. ‘U Prufissuri l’ebbe vinta, per 
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esasperazione, solo la sera prima del seminario pubblico al CERN. Nel frattempo, già da molto 

prima che questa decisione cominciasse a diventare plausibile, mi aveva dato il compito di 

preparargli le slides. 

La sua assegnazione come speaker era inusuale per un annuncio di questo livello. In occasioni 

simili i grandi esperimenti del CERN (e L3P condivideva con l’esperimento rivale EAGLE il 

record di Collaborazione di fisica più grande della storia, con più di 3000 membri attivi 

ciascuno) si facevano di solito rappresentare dai loro massimi vertici manageriali. Nel caso di 

L3P, questo avrebbe significato il tedesco Jan Wultz, Spokesperson di L3P, o l’italo-americano 

Teddy Adorno che ne era il Physics Coordinator. 

Spokesperson significa letteralmente “portavoce”, ma nel gergo dei grandi esperimenti di fisica 

delle particelle elementari c’è un grande pudore a usare termini collegati al potere, e questo era 

il ruolo di massimo potere esecutivo, assegnato attraverso una periodica votazione tra i leader 

del centinaio di istituti, di vari continenti, partecipanti alla Collaborazione. Wultz era arrivato 

a quel ruolo grazie a una grande reputazione manageriale unita a una grande abilità nella politica 

accademica.  

Guardavo vari colleghi, conosciuti o meno, e in genere molto più vecchi di me, entrare nella 

sala e cercare un posto. Già solo il fatto di sedere nel Main Auditorium mi impressionava un 

po’, era il luogo dove da alcuni decenni quasi tutti gli eventi più significativi della storia del 

CERN avevano avuto luogo. Nonostante il posto riservato con tanto di cartellino, ci era stato 

raccomandato di presentarci almeno tre ore prima: c’era stata qualche fuga di informazioni e 

centinaia di persone erano in attesa di entrare. Si sentivano ogni tanto discussioni accese 

provenire dalla porta sul retro, l’unica porta da cui era permessa l’entrata. Accanto a Fulvio un 

cartellino menzionava Myriam; dato il suo ruolo nel team, avrebbe avuto anche lei diritto al suo 

posto riservato. Da qualche giorno non avevamo notizie di lei. L’ennesima volta che ci fu 

chiesto se quel posto fosse libero, con i gradini dell’auditorium già saturi di gente e anche le 

pareti coperte di un paio di strati di persone in piedi, decidemmo di lasciar sedere un fisico 

teorico di mezza età dall’aria particolarmente nervosa. 

Wultz, nel suo ruolo di spokesperson, aveva inviato nei giorni precedenti vari messaggi alla 

mailing list generale di L3P per ricordare (senza menzionare alcun motivo specifico) che le 

regole di buona condotta dell’esperimento imponevano riserbo completo su qualunque risultato 

non ancora pubblico, e aveva ricordato le conseguenze disciplinari che attendevano chiunque 

le avesse violate. Ma tutti sapevano bene, dopo tanti anni di simili occorrenze, che era 

impossibile aspettarsi che tra i 3000 membri della collaborazione L3P nessuno si lasciasse 

scappare un commento a mensa o al pub in presenza di teorici o di membri degli esperimenti 

concorrenti. Vaghe descrizioni del risultato della nostra analisi erano apparse anche in 

commenti anonimi su alcuni blog di divulgazione scientifica, alimentando l’eccitazione 

collettiva degli appassionati di scienza e anche degli addetti ai lavori, compresi i membri stessi 

degli esperimenti all’LHC. In ogni caso, se anche qualcuno avesse mancato il rumour, avrebbe 

capito dalla tempistica che valeva la pena esserci: i seminari del CERN sono annunciati con 

così pochi giorni d’anticipo solo quando la cosa è grossa. 

Mancavano 20 minuti all’inizio del seminario quando ‘U Prufissuri entrò nell’Auditorium da 

una delle porte vicino al palco, off limits per il pubblico. Paffutello e già un po’ sudato, aveva 

un’aria nervosa ma anche molto soddisfatta. Era da giorni che preparava il suo grande show. Io 

e Fulvio ci sbracciammo per farci notare, lui fece un gran sorriso e cominciò a farsi largo tra la 
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massa di persone sedute sulle scale per cercare di raggiungerci. Non ci riuscì ma quando fu a 

una distanza ragionevole urlò: 

“Ma che ci fate qua in alto? Ma perchè non vi siete messi più avanti?” 

“I posti erano già assegnati, i tizi alla porta ci hanno detto di cercare i posti con i nostri nomi.” 

“Minchia che bel messaggio che si dà ai giovani, gli autori principali trattati come spettatori 

qualsiasi e invece i vecchi bacucchi in prima fila… Ricordatemi di mandare una mail di protesta 

domani o dopodomani.” 

La prima fila era ancora quasi tutta vuota, ogni sedia aveva un cartellino con un nome; giusto 

in quel momento un signore molto anziano con una gran zazzera bianca, arrivato gia’ una decina 

di minuti prima dalla stessa porta di Bestiale e che aveva passato quel tempo a stringere mani e 

dare pacche sulle spalle, si sedette su uno di quei posti. Dissi a Fulvio “Ehy, ma quello non è 

per caso...”, e lui annuì, facendo un cenno come per dire che non era necessario continuare la 

frase. Notai che Bestiale si era voltato a guardarlo. Poco dopo arrivarono in blocco una decina 

di altre persone, quasi tutte anziane, dall’aria inusualmente seria per l’ambiente. Gli uomini 

avevano tutti giacca e cravatta, le due uniche donne un completo austero, e occuparono gli 

ultimi posti liberi della prima fila, tranne quello riservato al Direttore Generale del CERN che 

era ancora in piedi. 

Il fisico teorico sudamericano Agapito Schwammberger, in quel momento famoso in quanto 

Direttore Generale del più importante laboratorio di fisica del mondo ma per me 

inestricabilmente associato agli Angoli Invarianti di Odessa-Schwammberger che avevo 

studiato all’università, dopo aver finito di stringere le mani a tutti i nuovi arrivati della prima 

fila, si guardò intorno con l’aria smarrita. Poi prese il microfono e disse “Sergio?” Il Professor 

Bestiale urlò “Sorry! I am here, I am here!”, e cominciò di nuovo a farsi largo tra le persone 

sugli scalini. I vari fotografi dei media autorizzati, che avevano ingannato il tempo da almeno 

un’ora prendendo foto a caso della gente nell’Auditorium, lo immortalarono a ogni singolo 

gradino. 

Ma non era ancora tempo per annunciare l’inizio del seminario. ‘U Prufissuri doveva solo 

controllare che le slide fossero state caricate correttamente e che il microfono funzionasse. 

Tutto funzionava perfettamente, e mancavano ancora un paio di minuti. Schwammberger 

guardava l’orologio, il frastornante brusio dell’Auditorium si stava attenuando, l’aria era satura 

d’attesa. Sergio Bestiale si trovava sul palco, al centro dell’attenzione. Non sapeva cosa fare 

per fingere nonchalance. Si carezzava lentamente le bretelle e osservava in alternanza, e sempre 

nello stesso ordine, la punta dei piedi, me e Fulvio, e poi lo schermo che mostrava solo la prima 

slide del suo talk. La slide, che lui scrutava con aria corrucciata come se volesse assicurarsi e 

riassicurarsi che non contenesse errori, mostrava uno schema semplificato del detector L3P 

(con accanto la minuscola figurina stilizzata di un essere umano per dare un’idea comparativa 

delle sue dimensioni titaniche), il logo del CERN, quello del Palermo Institute for Advanced 

Studies, il titolo del seminario: “Results of a Search for Heavy Stable Charged Particles with 

the L3P Detector at the Large Hadron Collider” e per ultima la scritta “S. Bestiale on behalf 

of the L3P collaboration”. Già solo dal titolo gli specialisti del nostro campo capivano al volo 

che si trattava di una vera rivoluzione. Per il grande pubblico, la stampa popolare si sarebbe 

immediatamente sbizzarrita in titoli ben più accattivanti, come “Segnali dall’Universo Oscuro”, 

o “Messaggeri invisibili”, o “Lunga vita alle particelle cariche e massicce!” 
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Proprio quando Schwammberger stava per portare di nuovo il microfono vicino alla bocca, 

provocando il silenzio nella sala, fu interrotto da qualcuno fuori dal nostro campo visivo. 

Qualcuno gli parlava da dietro una delle porte d’entrata vicine al palco. Il Direttore Generale 

uscì dall’Auditorium. Il brusio riprese gradualmente, ma pochi minuti dopo aveva guadagnato 

parecchi decibel. Il calmo nervosismo d’U Prufissuri cresceva visibilmente, correlato al 100% 

col brusio. Ormai non guardava più il pubblico, gli dava le spalle e studiava con attenzione lo 

schermo e il suo microfono mentre si dondolava da un piede all’altro con una regolarità da 

metronomo, frequenza costante ma ampiezza crescente. Mi resi conto che era la prima volta da 

quando lo conoscevo che il suo linguaggio corporale tradiva ansia. Lo feci notare a Fulvio, che 

annuì. Lui lo conosceva da 10 anni. 

Schwammberger tornò nell’Auditorium. Era imbarazzato e cominciò a parlottare con Sergio, 

tra il brusio crescente. E a un certo punto due gendarmi entrarono, con una divisa blu e pistole 

nella fondina. Non capii subito cos’era successo, mi fu poi detto che avevano spintonato i due 

segretari che fungevano da servizio d’ordine alla porta principale d’ingresso. ‘U Prufissuri 

arretrò, mentre Schwammberger diventava rosso dalla rabbia per l’inaudita offesa 

all’istituzione che rappresentava. 

‘U Prufissuri si voltò, e notò qualcosa che non gli piacque. La notai anch’io: un altro gendarme 

era sulla soglia della porta d’ingresso simmetrica, dall’altro lato rispetto al palco. 

Seguirono pochi minuti di concitata conversazione tra uno dei primi due gendarmi, 

Schwammberger e ‘U Prufissuri. Quest’ultimo alla fine sembrò tranquillizzarsi. Sergio chiamò 

vicino a lui lo Spokesperson e il Physics Coordinator di L3P per coinvolgerli nella 

conversazione. Poi riprese a salire le gradinate, seguito da presso dal gendarme, e stavolta la 

folla dei gradini si fendeva spontaneamente. Voleva parlarmi. 

“Senti Romano”, disse mentre il gendarme a pochi centimetri da lui sembrava scrutarmi 

attraverso gli occhiali da sole, “sembra che qui ci sia una cosa, un equivoco…” 

“Un equivoco?” 

“Sì sai, c’è stato un malinteso... È una questione un po’ complicata da spiegare, te la racconto 

poi con calma… Comunque sembra che mi debbano parlare, vai a capire perchè. Gli abbiamo 

spiegato che il timing veramente non è ottimale, però niente.” 

“Ma come? Ma allora il seminario è annullato?” 

“No ma che annullato! Cioè io l’avrei spostato, tipo a domani così ho il tempo di spiegare per 

bene la situazione a questi signori sbirri” (aveva abbassato la voce sull’ultima parola), “però 

Schwammberger figurati se lo sposta… dice che è importante mantenere l’attenzione alta. Hai 

visto tutti i giornalisti che ha invitato… E senti a questo proposito ti volevo dire, visto che tu 

mi hai aiutato con le slide…” 

Un brivido mi attraversò dal coccige alla nuca. “Vuoi che le presenti io?” Improvvisamente 

sentivo che in qualunque momento avrei potuto cacarmi addosso. 

Intervenne Fulvio: “Oh ma se è il caso posso anche farlo io il seminario, eh?” 

“Grazie Fulvio, comunque tu le slide non le hai viste, preferisco che sia Romano. L’ho già detto 

a Wultz e Adorno e sono d’accordo.” 
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Fulvio scattò in piedi. “Ma io mi sono fatto il culo in questa analisi! Ci butto sangue da prima 

che arrivasse lui!” Poi si voltò verso di me, con l’aria tra l’imbarazzato e il furioso. “Scusa 

Romano, ma cerca di capire...” 

“Ma... ma a me non importa, davvero!”, dissi terrorizzato. 

“Romano, stai zitto e fammi questo favore. Fulvio ascolta, veramente non è il momento. Le 

slide non le hai viste, non ti sei preparato, faresti solo una figura pietosa. La cosa più logica è 

che presenti Romano, che mi ha messo insieme il materiale. E lui poi se lo merita, lo sai...” 

Fulvio sembrava sul punto di dire qualcosa ma non proferiva parola. 

“Cos’è, sei preoccupato per la visibilità? E non ti preoccupare per la visibilità” – mi sembrò che 

facesse una piccola smorfia di disprezzo nel dire quella parola la seconda volta – “prenderai tu 

la parola nel Question & Answer ogni volta che Romano non sa la risposta, e tutti capiranno 

che sei uno degli autori principali. Dopo me e Romano, chiaramente.” 

Fulvio divenne livido, ma non disse altro. Il gendarme poggiò la mano sull’avambraccio di 

Bestiale che capì l’antifona e ridiscese le scale con lui. Discesi qualche passo dietro di loro, e 

arrivato vicino al palco lasciai che qualcuno mi sistemasse il microfono sul colletto della 

camicia. 

Schwammberger disse nel suo microfono “My apologies…” e il brusio si fermò di nuovo. Nella 

frazione di secondo di silenzio prima che continuasse la frase feci in tempo a vedere ‘U 

Prufissuri che si voltava verso di me mentre varcava la porta scortato dai tre gendarmi, e mi 

faceva il segno del pollice in alto. 

“My apologies for this unexpected diversion. Sergio has been summoned by the Geneva 

Cantonal Police for some interrogation. We were not given any details, and we complained for 

the poor timing. But apparently there was no point in arguing. Our young colleague Romario 

Fa…” – si voltò a guardarmi. 

“Romano Favara.” 

“Thanks. Our young colleague Romario Favara kindly agreed to give the talk on his behalf.” 

Ci furono alcuni applausi di incoraggiamento. Sentivo il tump tump del cuore. Prima ancora 

che gli applausi si estinguessero, iniziai a presentare il lavoro della mia vita. 

 



2. Accussì t’impari a fari ‘u Prufissuri 

Una cosa che non ti dicono riguardo alla fisica sperimentale è che a volte devi lavorare in condizioni avverse... 

come uno stato di puro terrore. (W. K. Hartmann)  

 
Accussì t’impari a fari ‘u Prufissuri. 

 

 

I giorni immediatamente successivi al fatidico Grande Seminario del 2027 mi videro al centro 

di multipli riflettori. Tutti i livelli sopra di me nella complessa gerarchia dell’esperimento L3P 

si erano accorti della mia esistenza. Il risultato che avevo mostrato era documentato in una nota 

pubblica, ma prima di trasformarla in un vero articolo da sottomettere a una rivista peer-

reviewed occorreva ancora lavoro, ancora cross-check, ancora proof-reading. Mi arrivavano 

dozzine di mail al giorno per proporre dei nuovi controlli da fare sui dati oppure per chiedere 

ansiosi se avessi già fatto quelli che mi avevano chiesto precedentemente. Tra il super-lavoro 

conseguente e l’angoscia generata dalle continue richieste non riuscivo ormai a dormire mai 

più di un paio d’ore per notte. Per riuscire a reggere durante il giorno ricorrevo a dosi crescenti 

di caffeina, che a sua volta non aiutava a risolvere i miei problemi di insonnia. 

Qualche giornale ginevrino era riuscito ad ottenere il numero di telefono del nostro ufficio. In 

teoria occorreva loggarsi come persone registrate al CERN per poter accedere a tale 

informazione dalla pagina web del laboratorio, ma è plausibile che qualcuno dei giornalisti della 

regione avesse contatti privati tra i 5000 residenti del campus. Jan Wulz, lo spokesperson di 

L3P, mi aveva incontrato in persona l’indomani del seminario per, tra le altre cose, istruirmi 

molto chiaramente su come gestire qualunque contatto diretto da parte dei media. Memore del 

cipiglio con cui si era assicurato che capissi le conseguenze in caso di gaffe con la stampa, finito 

l’incontro avevo annotato parola per parola in un post-it, prima di scordarmelo, ciò che dovevo 

dire, e il numero di telefono diretto di Wulz. Lo spokesperson di L3P era l’unico membro 

dell’esperimento autorizzato a comunicare con il mondo esterno su questioni di tale rilevanza 

scientifica. Però quando a prendere il telefono era Fulvio, invece la reazione era di solito un 

sospiro e qualche borbottio tipo “Sorry this is the wrong number” prima di sbattere giù la 

cornetta. 

E nel frattempo nessuno sapeva che fine avesse fatto Bestiale. Capitava che chiedessero a me e 

Fulvio. Finalmente, al terzo giorno dopo la scomparsa, Fulvio decise di contattare la famiglia. 

Neanche Fulvio, come me, aveva mai avuto il suo numero di telefono privato, ma almeno 

sapeva dove abitava, avendolo accompagnato a casa alcune volte quando si era trovato senza 

macchina. Andò a trovare la moglie una mattina. Quando poi arrivò in ufficio aveva delle grandi 

casse di cartone, che si era fatto dare in uno dei magazzini del CERN. Mi raccontò ciò che gli 

aveva detto la Signora Bestiale, mentre intanto svuotava le mensole dell’armadio, cariche di 

libri, vecchie cartacce e persino una vecchissima collezione di floppy disks, per stiparne il 

contenuto nelle casse. 

La sera della scomparsa di suo marito, la Signora Lise Burchardt-Bestiale ne aveva atteso il 

rientro fino a notte alta. Sapeva l’importanza del seminario al Main Auditorium e che il risultato 

poteva risultare molto controverso, e quindi immaginava che sarebbe rientrato tardi. Ma all’alba 
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dell’indomani, dopo una notte inquieta, decise di tranquillizzarsi accedendo alla registrazione 

del webcast sul sito del CERN. 

Appena vista la scena dell’arresto, sconvolta, aveva chiamato il commissariato di polizia di 

Meyrin, il comune contiguo al CERN dal lato svizzero. Cadevano dalle nuvole, e le passarono 

la Polizia Cantonale di Ginevra, dove la misero in attesa fino a quando la chiamata andò in 

time-out. Passò ore e ore e ore a provare e riprovare. Per disperazione provò anche a chiamare 

la polizia francese. Le risposero seccamente che loro non ne sapevano niente e non avevano 

niente a che fare con la polizia svizzera. Le ricordarono che nessun intervento di polizia, da 

parte di nessuno dei due stati ospitanti, può avvenire sulle proprietà del CERN, per rispetto 

della sua extra-territorialità, senza previo consenso del Direttore Generale. 

Sapeva che contattare telefonicamente il Direttore Generale non sarebbe stato facile. Ritrovò 

dopo frenetiche ricerche il suo vecchio badge da “Guest“, cui aveva avuto diritto come moglie 

di un utente autorizzato del laboratorio e che aveva usato in passato ai tempi in cui era riuscita 

a convincere il marito a fare un corso di ballo serale al CERN Dance Club.  

Le guardie all’ingresso le fecero comunque dei problemi. Data la continua degradazione della 

sicurezza in Francia, la soglia dei permessi d’accesso si era sensibilmente alzata dai tempi del 

suo corso di ballo. Anche i guest con badge autorizzato potevano entrare solo se accompagnati 

dalla loro “persona di riferimento” al CERN. Ma era proprio per cercare la sua persona di 

riferimento che era lì. Quando disse, con il suo caratteristico accento tedesco e un tremolio nella 

voce, “S’il vous plaît, je suis la femme de Sergio Bestiale, je ne sais pas où il est“, le due guardie 

si guardarono con profondo imbarazzo. Sapevano benissimo chi era Sergio Bestiale. Lo 

sapevano molto bene perchè tutte le persone collegate direttamente o indirettamente al sistema 

di sicurezza del CERN erano state strigliate per benino dopo la sua scomparsa. Già solo per 

varcare la soglia d’entrata del campus, i poliziotti avrebbero dovuto mostrare un’autorizzazione 

firmata dal Direttore Generale del CERN; grazie agli accordi sull’extra-territorialità, un 

semplice mandato d’arresto non sarebbe stato sufficiente. Era un mistero come fossero potuti 

entrare, o anche solo uscire, senza che alcuna delle guardie se ne rendesse conto. Dall’alba 

alcuni dei loro colleghi erano impegnati a tempo pieno nel compito di esaminare le registrazioni 

di tutte le telecamere di sorveglianza. 

Scortarono la Signora Bestiale fino all’ufficio di Agapito Schwammberger, Direttore Generale, 

che la accolse con imbarazzo. “Nice to meet you, Madam, nice to meet you… I did not expect 

seeing you.” 

Le disse che anche lui non aveva dormito molto. Le sue segretarie si davano i turni fin dal 

pomeriggio prima, seguendo le istruzioni che aveva inviato discretamente dal cellulare mentre 

il Grande Seminario era ancora in corso: contattare a suo nome livelli via via crescenti nelle 

gerarchie poliziesche e politiche locali, e non mollarli finché non ne fosse venuto fuori qualcosa. 

Ma nulla di nulla era ancora venuto fuori. Ogni livello opponeva un opacissimo muro di 

gomma. 

Le segretarie del CERN, tutte assunte tramite bandi internazionali e procedure di selezione 

durissime, erano notoriamente agguerrite ed estremamente ben addestrate per qualunque 

evenienza, e non si scoraggiavano facilmente. Due giorni dopo, Schwammberger in persona, 

senza l’intermediario della sua segreteria, richiamò la Signora Bestiale. Le annunciò trionfante 

che, telefonata su telefonata, la Polizia Cantonale si era dovuta smuovere dalla sua inerzia e 
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finalmente l’inchiesta per rapimento si era messa in moto. Ma non era questo che sperava di 

sentirsi dire Lise Bestiale, lei voleva sapere dov’era suo marito. 

Su consiglio della Signora Bestiale, Fulvio e io mettemmo in salvo tutti i documenti che 

trovavamo (e pure i floppy disks; non sapevamo come leggerli ma Fulvio insisteva che non si 

sa mai). Quando i poliziotti cantonali vennero a sequestrare il contenuto dell’ufficio d’U 

Prufissuri, trovarono solo cianfrusaglie: un vecchissimo e ingombrante desktop computer IBM, 

due caschi da cantiere (potenzialmente utili per scendere a visitare il tunnel di LHC, quando il 

fascio non era acceso), un paio di scarponi con punta metallica, alcuni vassoi che Bestiale si era 

portato dalla mensa quando mangiava da solo di fronte al computer per risparmiare tempo, una 

bottiglia di coca cola scaduta nel 2017, una bottiglia di acqua minerale riempita di quello che 

era probabilmente shampoo o sapone per i piatti, un maglione bucato, una tanica di liquido 

refrigerante per motori, una borsa con il logo di una conferenza, una scatola semivuota di 

bustine di tè, un mini-canestro da basket con ventose che non attaccavano più (avevamo 

provato), e vari classificatori ad anelli, vuoti. Tutti i libri, quaderni e blocco-note erano già 

chiusi a chiave in un armadio a casa di Fulvio. Aveva insistito che visto che il mistero implicava 

dei falsi poliziotti non bisognava prendere il rischio di lasciare ad altri potenzialmente falsi 

poliziotti anche la possibilità di cancellare potenziali prove. L’avevo lasciato fare anche se ero 

convinto che fosse una gran sciocchezza e che si sarebbe messo nei guai. Solo la seconda metà 

di questa affermazione risultò poi corretta. 

“E in ogni caso è sempre meglio non lasciare materiale potenzialmente sensibile in una stanza 

di cui troppe persone hanno una chiave. Hai mai sentito parlare di Edward Mantill?” 

“Il nome mi dice qualcosa…” 

“Se ne parlò moltissimo all’epoca. Io ero qui in quel periodo, doveva essere il 2020. Lui stava 

esattamente nell’ufficio qui sotto, stesso numero di porta ma al terzo piano. Si era sparato nella 

notte, seduto davanti al suo computer. Il suo compagno di ufficio trovò il cadavere arrivando la 

mattina. Furono dati pochi dettagli, ma girava la voce che tra la macabra scoperta e l’arrivo 

della polizia di Ginevra tutte le mensole erano state svuotate, non si sa da chi. E il disco del suo 

computer era formattato.” 

“Forse anche i suoi compagni d’ufficio la pensavano come te e hanno svuotato le mensole e il 

computer prima che arrivasse la polizia?” 

Squillò il telefono. Lo prese Fulvio. “No, wrong number!” SBAM 
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(Ingresso principale del CERN; foto presa all’inizio degli anni ’20.) 

Qualche giorno dopo fui convocato al commissariato nel centro di Ginevra “per una semplice 

chiacchierata”, come d’uso. Ero preoccupato per l’aspetto linguistico, conoscevo solo qualche 

rudimento di francese, non abbastanza da fare una conversazione appena un po’ complessa, 

figuriamoci rispondere con accuratezza e precisione alle domande della polizia. 

Ad interrogarmi erano due persone. Si presentarono: il commissario Duilleraz e il signor 

Bernasconi, interprete di lingua italiana. 

Quest’ultimo spiegò: “La polizia qui offre sempre la possibilità di parlare nella propria lingua, 

quando ce n’è la possibilità.” 

“Lei è di origine italiana?” 

“No, sono ticinese. Sa, da anni ormai non si possono contrattare stranieri per un lavoro quando 

ci sono cittadini svizzeri disponibili. E recentemente un referendum ha equiparato agli stranieri 

anche chi ha la cittadinanza da una sola generazione. Buon per me! Prima avevo la concorrenza 

di tanti figli di camerieri e pizzaioli italiani!” Rise di cuore; anche il commissario Duilleraz rise. 

“Comunque anche il commissario capisce un po’ l’italiano.” 

“Sì, lo comprendo un poquito”, confermò Duilleraz, facendo il gesto di poquito con il pollice e 

l’indice. “Qui abbiamo buone scuole. Ma la legge dice che il faut l’interprete lo stesso.” 

Finite le chiacchiere di circostanza andammo al dunque. Volevano soprattutto sapere da quanto 

tempo conoscessi Bestiale e quanto fossimo prossimi. Bernasconi prendeva appunti dettagliati. 

“Avete mai avuto conflitti, divergenze?” 
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“No, direi di no. È una persona molto franca, e a volte collerica, per cui ogni tanto mi è capitato 

di essere ferito da qualche sua affermazione un po’ troppo diretta. Ma non direi di avere mai 

realmente avuto problemi con lui.” 

“È al corrente di persone che potrebbero volergli del male?” 

Ci pensai. Raccontai l’episodio della fine del mio pre-laurea, e altre vicende cui avevo assistito 

più recentemente al CERN. L’interprete prese nota, mentre Duilleraz borbottava “Bof, des 

histoires académiques tout à fait banales…” 

“Una curiosità, se permette. Alcune delle persone che abbiamo già ascoltato si sono riferite a 

lui con un buffo soprannome: ‘U Prufissuri. Lei sa per caso da dove viene?” 

“Non sono sicuro, ma penso abbia a che fare con una storia che racconta lui stesso ogni tanto. 

In generale ama descriversi come uno che ha raggiunto le vette accademiche pur partendo da 

origini umili, per cui gli piace raccontare aneddoti della sua infanzia in un quartiere difficile di 

Palermo, la Zona Espansione Nord. Un giorno alla scuola elementare la sua maestra assegnò 

un compito in classe intenzionalmente tedioso per tenere i bambini tranquilli mentre fumava 

una sigaretta: sommare tutti i numeri da 1 e 100. A un certo punto notò che Bestiale si faceva i 

fatti suoi invece di svolgere il compito come gli altri. Si avvicinò e vide che sul suo quaderno 

erano scritte solo pochissime righe. Allora lo afferrò per un orecchio per trascinarlo dietro la 

lavagna, ma lui tra le lacrime le mostrò che aveva già la soluzione corretta: anzichè svolgere la 

somma aveva scoperto un metodo più rapido. Si era accorto che sommando 1 con 100, 2 con 

99, e così via, si otteneva sempre 101. Ed essendoci 50 tali coppie, si limitò a moltiplicare 101 

per 50 ed il calcolo era già finito1. La maestra, impressionata, lo portò come esempio al resto 

della classe. Alcuni dei suoi compagnetti allora lo attesero fuori dalla scuola, e lo caricarono di 

mazzate e sputi, gridandogli “Accussì t’impari a fari ‘u prufissuri!” A suo dire fu proprio in 

quel momento, coperto di lividi e sputi su quel marciapiede lurido, che decise per la prima volta 

che da grande sarebbe diventato un grande accademico: voleva una cattedra da cui farla pagare 

cara a tutti gli ignoranti.” 

Bernasconi, come sempre, prese nota. 

“Un’ultima domanda e poi abbiamo finito. Ha mai sentito parlare di un’organizzazione 

chiamata i Beati Pauli?” 

Mi scappò un sorriso. “Credo ci sia una lettera sbagliata…” 

Rilesse il suo foglio di domande, poi si voltò verso il commissario. “Il a l’air de les connaître, 

mais il pense que ce n’est pas écrit comme ça.” 

“Mais non, j’ai vérifié et revérifié, c’est bien écrit avec U…” 

“Il commissario dice che è sicuro che è con la U”, disse Bernasconi. 

“Ah ma no, intendevo dire che credo sia BeatE con la E… Comunque sì, so qualcosa dei Beate 

Pauli. Mi versano uno stipendio ogni mese da due anni!” 

                                                           
1 Lo stesso aneddoto è stato anche riferito a Gauss, ma in quel caso ci sono dubbi sulla sua veridicità. 
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Il commissario e l’interprete si guardarono basiti. 

“Ci dica di più.” 

 



3. Nuddu, ammiscatu cu nenti 

Quando ci siamo paracadutati in Sicilia, le unità si sono separate e non sono riuscito a trovare nessuno. Alla fine 

mi sono imbattuto in due colonnelli, un maggiore, tre capitani, due tenenti e un fuciliere, e abbiamo assicurato il 

ponte. Mai nella storia della guerra così pochi sono stati guidati da così tanti. (Generale James M. Gavin)  

 
Nuddu, ammiscatu cu nenti. 

 

 

“Ma dov’è sparito Sergio?”, disse Fulvio, più scocciato che preoccupato. 

Era un giorno di fine estate del 2025, caldo e soffocante. ‘U Prufissuri non amava l’aria 

condizionata, preferendo tenere porta e finestra aperte per far circolare l’aria. Quando eravamo 

arrivati al suo ufficio al secondo piano del Palermo Institute for Advanced Studies, su sua 

convocazione, avevamo trovato la porta socchiusa, con il cestino pieno di cartacce che impediva 

alla corrente di farla sbattere. 

“Ci aveva detto di passare a quest’ora...”  

Bestiale infatti ci aveva proposto di passare dal suo ufficio per poi andare tutti e tre insieme a 

pranzo in una trattoria di pesce che conosceva lui, vicino al campus del PIAS. Non capitava 

molto spesso che volesse pranzare con i suoi collaboratori, e in particolare quella era la 

primissima volta che lo proponeva anche a me. “Boh, aspettiamolo, starà tornando, se no 

avrebbe chiuso a chiave”, concluse Fulvio, cominciando a curiosare con aria annoiata tra le 

varie carte sparpagliate sulla scrivania.  

“Bella vista”, commentai, guardando dalla finestra. “Quello è il Monte Pellegrino?” 

“Sì, se ti sporgi vedi il Castello Utveggio. Ah, guarda”, disse indicando dei fogli, “Sergio ha 

annotato fittamente solo metà di questa pagina, il resto ha il margine bianco. E la penna è ancora 

aperta. Sicuramente qualcuno o qualcosa l’ha colto di sorpresa, interrompendolo.” 

Cominciavo a conoscerlo abbastanza da notare che la collezione maniacale di dettagli e la 

fertilità nel proporre ipotesi erano dei suoi tratti caratteriali, che applicava con diligenza nella 

sua attività di ricerca ma non solo. Non potevo però immaginare che un paio di anni dopo, di 

nuovo, avrebbe messo queste skill all’opera nell’investigazione di una ben più seria sparizione 

del nostro mentore. 

Quello che Bestiale stava annotando era un fascicoletto di forse una quarantina o cinquantina 

di pagine, che sembravano fotocopie di un vecchissimo articolo battuto a macchina da scrivere. 

“È scritto in francese”, notai con molta sorpresa. 

“Sergio ha vissuto molti anni a Ginevra, credo sia molto fluente in francese”, spiegò Fulvio. 

Mentre parlava si sentì un rumore di sciacquone proveniente dai bagni vicini. Qualche pesante 

rumore di passi e poi la porta si spalancò. 
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“Uelà picciutteddi!”, salutò Bestiale. “Ma... ohè! Che state ficcanasiando??” 

Mi allontanai di scatto, mentre Fulvio non sembrava trovare nulla da nascondere in quello che 

faceva, e continuava imperturbato a sfogliare le fotocopie. “Uè Sergio, ma cosa leggi, sono 

appunti di matematica? Ti sei reiscritto all’università, lì a Ginevra?” 

Bestiale gli scippò i fogli dalle mani e li mise di lato. “Ma tu guarda che ora uno non può manco 

allontanarsi un attimo che...”, brontolò. “Ma non lo sapete che chi si fa i cazzi suoi... No, non 

mi sono reiscritto all’università. Queste cose, nei corsi di analisi, non si fanno. Mi sto 

aggiornando un po’ sulla matematica moderna, caro mio. Sulle idee di Grothendieck, un 

grandissimo! Questo è uno dei suoi lavori più importanti.” Si voltò verso di me, facendo capire 

che la lezione era soprattutto intesa per il mio beneficio: “Non si può rimanere confinati sempre 

sulle stesse cose, io ormai sono un esperto riconosciuto del mio campo ma... bisogna spaziare! 

La parola d’ordine, cari miei, è multidisciplinarità.” Annuii, con l’aria più convinta che potevo. 

“Ma mò addirittura la matematica? Già mi sembravi pazzo quando ti eri buttato sulla fisica 

teorica”, disse Fulvio. Avevo imparato da poco che tra i fisici c’è una distinzione di ruoli molto 

netta tra gli sperimentali e i teorici. Le ricerche di Bestiale erano sempre state classificate come 

fisica delle particelle sperimentale, perché avevano a che fare con la verifica delle teorie e non 

la loro costruzione. E uno sperimentale che cerchi di essere competente anche sulla fisica 

teorica è qualcosa di molto inusuale, e in generale mal visto. 

“Anche. È tutto connesso. Guardate:”, indicò la lavagna che occupava gran parte della parete 

dell’ufficio, “cosa vi sembrano questi diagrammi?” 

La lavagna era disordinatamente coperta di quelli che sembravano disegni di pupazzetti, come 

quelli che fanno i bambini. Mi limitai a scrollare le spalle. Fulvio corrucciò le sopracciglia, 

piegò la testa prima da un lato e poi dall’altro, e si lanciò: “Diagrammi di Feynman?” 

“Fuochino!” 

“Ma allora sono sbagliati! Sono tutte linee fermioniche, ma come fai a conservare la - ” 

“Ho detto fuochino, non fuoco. C’è una corrispondenza simbolica tra ogni linea e ogni nodo di 

questi diagrammi, e gli elementi di base di un diagramma di Feynman. Solo che non è una 

corrispondenza banale. Ci sto lavorando.” Guardò l’orologio. “Cheffà, andiamo a mangiare?” 

Uscimmo dall’ufficio, chiuse a chiave e ci avviammo. 

“Ma è ancora normale in matematica pubblicare in francese?”, chiesi mentre scendevamo le 

scale. “Pensavo fosse cosa di altri secoli.” 

“No, non è normale. Ma quello che sto leggendo non è un articolo scientifico.” 

“Ah, non è un articolo scientifico?”, disse Fulvio, “Stiamo messi bene. Poi ce la prendiamo coi 

no-vax...” 

Eravamo usciti dalla palazzina e ci ritrovavamo sotto un sole bruciante. 

“No, e sai cos’era? Il progetto di ricerca per un concorso!” 
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“Ah ma dai?” Questo dettaglio sembrava catturare particolarmente l’attenzione di Fulvio. Avrei 

poi capito che i concorsi erano un tema dolente per lui, in quel periodo della sua vita. 

Mentre attraversavamo i vialetti del campus, bordati di cactus, agavi, aloe e pomelie, ‘U 

Prufissuri ci raccontò la storia di Esquisse d’un programme. Così era intitolato il documento 

che stava leggendo e che Alexander Grothendieck aveva inviato in allegato alla sua domanda 

per un concorso da ricercatore al CNRS, il principale ente di ricerca francese, agli inizi degli 

anni ‘80. Grothendieck era già considerato all’epoca uno dei più grandi matematici del secolo, 

e aveva già da tanto tempo un posto da professore in un’università francese. Da quasi un 

decennio aveva smesso di pubblicare, almeno in parte perché, nella sua originalità e nella sua 

assenza di particolari bisogni di riconoscimento o di carriera, ciò che aveva da dire di 

fondamentale sulla matematica gli andava benissimo dirlo tramite canali meno ufficiali. Ma in 

parte anche perché, diceva, l’insegnamento gli prendeva troppo tempo, e per questo aveva infine 

deciso di cercare di passare al CNRS, dove l’unico obbligo dei ricercatori era la pura ricerca. 

“E io lo capisco”, puntualizzò Bestiale, “l’insegnamento è la tomba della ricerca!” Mi ricordai 

della sensazione che aveva sempre dato a noi studenti, di qualcuno che si aggrappava a mille 

pretesti per evadere il più possibile dagli obblighi didattici previsti nel suo contratto, e delle 

voci che giravano in dipartimento su vari richiami da lui ricevuti da parte della Facoltà. Quando 

ormai eravamo fuori dal campus, cominciò a elaborare sulle varie ramificazioni che 

quell’abbozzo di programma aveva avuto in quei decenni. 

Fulvio l’interruppe con una domanda che gli premeva: “Ma poi quel concorso l’ha vinto?” 

“No.” 

 

Mentre gustavamo specialità marinare su piatti di cartone sotto un cielo azzurrissimo, cullati da 

una piacevole brezza che dissipava i gas di scarico, parlando forte sopra il rumore di fondo del 

traffico, ‘U Prufissuri ci svelò che ci aveva convocato per alcuni annunci. Cominciando da me. 

“Romano, ci sono novità per il tuo dottorato.” 

Poco dopo la laurea infatti avevo già ripreso in mano i libri per prepararmi all’esame di 

ammissione al dottorato di ricerca. Avevo recentemente ricevuto la comunicazione del 

calendario del concorso, e la prima prova scritta era prevista per il mese dopo. 

Mesto risposi “Sì ho saputo anch’io la composizione della commissione. Si mette male, vero?” 

“Eh? Ah sì, la commissione è fatta. C’è la dolce Betancourt, c’è anche quell’altro lestofante del 

Merisena. Quei due se ti mettono le mani addosso ti fanno vomitare sangue dal culo, in mio 

onore. Mi sono già sbilanciato troppo per assicurarmi che prendessi la lode, perchè se non la 

prendevi ti potevi scordare il dottorato; e se già mi consideravano come la peste prima, 

figuriamoci adesso. Stavolta non sarò in commissione, e il membro esterno sarà l’Innominabile 

in persona. Non so cosa ci sia dietro ma chissà, forse davvero è per rompere i coglioni a me, e 

in tal caso dovresti davvero esserne lusingato, se ti stimano così tanto da temere di non riuscire 

a farti fuori da soli. Certo, Lui a Palermo ci torna sempre volentieri, ma uno di quel livello che 

fa il commissario per dei posti di dottorato… È un po’ come se il Papa venisse alla tua 

parrocchia apposta per farti la comunione.” 
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“Beh se vogliamo essere più precisi”, si intromise Fulvio, tra un boccone e l’altro di insalata di 

polpo, “come se venisse il Papa apposta per dirti, assieme al parroco, che sei cattivo e non ti 

meriti la comunione”. Bestiale con un cenno della testa approvò il miglioramento della sua 

metafora, mentre infilava in bocca un pezzo enorme di pesce spada. 

Ero ancora più mesto alla conferma delle mie interpretazioni. Sapevo che il membro esterno (e 

presidente) della commissione era l’antico fondatore del Palermo Institute for Advanced 

Studies, la cui stessa creazione negli anni ’80 era stato un impressionante sfoggio dei suoi 

agganci nelle alte sfere; si era poi spostato a Roma per ruoli di sempre più alto prestigio e potere, 

e sempre più frequenti apparizioni alla RAI. Di quell’uomo tutti, nell’ambiente accademico 

italiano, mormoravano malignità e aneddoti incredibili. Si diceva a bassa voce che ‘U 

Prufissuri, uno dei suoi primi studenti e di tutti il più promettente, fosse stato un suo protegé a 

un certo punto della sua carriera, e che Lui, l’Innominabile, si fosse personalmente attivato per 

farlo tornare dalla Germania alla sua Alma Mater. Poi era successo qualcosa, e adesso bastava 

menzionare quel nome in sua presenza per fare andare di matto ‘U Prufissuri. In presenza di 

Bestiale, solo Bestiale poteva iniziare un discorso che avesse a che fare con Lui. 

“Ma allora cosa mi consigli?” Bestiale aveva sempre insistito che gli dessi del tu, l’unico tra i 

professori di quel corso di laurea ad avere quel livello di informalità con gli studenti. Solo da 

pochissimo però, in pratica solo dopo la laurea, ero riuscito a vincere l’automatismo di dargli 

del lei, che lo irritava tanto. “Faccio domanda anche in altre università? Anche all’estero? Me 

la scriveresti la lettera di supporto?” 

‘U Prufissuri sembrò molto infastidito al balenare dell’idea che fossi disponibile a lasciare la 

sua ala protettiva. Finì di masticare, ingollò un sorso di vino, e riprese a parlare. “Fammi parlare, 

Romano, perchè ti volevo dire: congratulazioni, puoi smettere di studiare. Da ottobre sarai un 

dottorando.” 

Esterrefatto, riuscii solo a dire “Uh?” 

“Il concorso serve solo per i posti finanziati sul budget dell’università, allocati in numero fisso 

dipartimento per dipartimento. Ma c’è un altro modo di essere ammessi al dottorato al Palermo 

Institute for Advanced Studies: avere fondi speciali da fonti esterne. Se un professore è 

beneficiario di un finanziamento esterno, tipo uno di quei grant europei, o un PRIN1, o chiddu 

ca iè, ha diritto a selezionare chi gli sembra migliore, in completa indipendenza, come si fa 

all’estero; poi presenta il CV del candidato a una riunione del Consiglio di Corso di Laurea, e 

si mette ai voti. E infine lo fa iscrivere come dottorando senza borsa, nel senso che la borsa non 

viene dall’università ma da fonti esterne. Una pura formalità.” 

“Scusa, e i tuoi colleghi che ti vedono come la peste non voteranno contro?” 

“Sì e poi come lo spiegano al ministero che rifiutano un’iniezione di fondi esterni, per quanto 

piccola, con il clima attuale? Uno dei criteri principali di valutazione dei dipartimenti è 

l’attrattività rispetto a finanziamenti esterni, e loro sono cronicamente con l’acqua alla gola da 

questo punto di vista. L’ho già visto questo cinema... Si discuterà per ore del tuo caso, poi si 

metterà ai voti. Qualcuno voterà contro, solo perchè il messaggio sia chiaro, ma come ho detto 

è tutta una formalità, fa parte del gioco, nemmeno loro in realtà vogliono farmi perdere sta 

votazione. Qualcuno si asterrà e con stretta maggioranza sarà riconosciuto l’ovvio, cioè che non 

                                                           
1 Progetti di Ricerca di Interesse Nazionale. 
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c’è motivo per rifiutare questo finanziamento a una delle linee di ricerca già in corso 

nell’istituto. Accettato quello, non hanno nessun motivo di mettere il veto sul tuo specifico 

nome. Vada come vada, se non sei tu sarà comunque qualcuno scelto da me. E nessuno ha 

niente contro di te, tanto più che sei stato uno dei migliori studenti del tuo anno. E se anche 

stessi presentando un cugghiunazzu, magari ci sarebbe un po’ più di discussione ma poi ‘a 

shteissa cosa... Come regola generale: quelli ti danneggiano solo se così facendo possono 

danneggiare me.” 

Ero sempre stato sospettoso delle pure formalità, per retaggio familiare. Era uno dei pochi 

insegnamenti che mi avevano esplicitamente dato i miei genitori. C’erano stati alcuni episodi 

della loro carriera nell’insegnamento scolastico che non erano finiti come previsto ed avevano 

avuto conseguenze sul timing dei loro passaggi di ruolo o sui loro trasferimenti in sedi sperdute. 

Si rinfrescavano la memoria a vicenda su quelle vecchie faccende ingarbugliate e noiosissime, 

alterandosi ogni tanto nel ricordo, ogni volta che qualche associazione d’idee gliene offriva il 

pretesto, e se ero presente pretendevano di farlo non tanto per rimestare le vecchie frustrazioni 

quanto per offrirmi delle preziose cautionary stories.  

“Ah capisco”, commentai diplomatico. “Beh comunque se non ti secca io nel dubbio continuo 

a studiare fino a quando la cosa non è ufficiale…” 

Bestiale fece una smorfia di disapprovazione poi abbozzò. “Certo, certo. Comunque, spero che 

a te piaccia vivere a Ginevra.” 

“Eh? Boh, penso di sì. Il posto è basato lì?” 

“Sì, è una delle condizioni del finanziamento. Sembra che alla Fondazione privata che ci 

concede questo budget ci tengano davvero, che le persone assunte su questi fondi siano basate 

lì. Ovviamente saresti pagato congruamente per il costo della vita a Ginevra. La borsa di 

dottorato italiana è meno del sussidio di disoccupazione svizzero, ma questa è una borsa di 

livello svizzero, e ovviamente esentasse. D’altra parte, lì un piatto alla mensa costa più di quanto 

spenderemo in tre qua oggi”. Ma non mi sembrava un confronto particolarmente 

impressionante, visto il luogo che aveva scelto per il pranzo. 

Fulvio si intromise: “Sergio, senti un po’, ma quant’è grosso questo finanziamento?” 

“Bof. Abbastanza da pagarci due dottorandi e un post-doc, tutti con salario di livello CERN. 

Uno dei due posti di dottorato lo do a Romano, per l’altro e il post-doc lancerò un annuncio, 

manderò delle mail a colleghi, insomma cerco qualcuno bravo da fuori. Ah e poi è incluso anche 

un complemento di salario al Principal Investigator, cioè io. Più qualche spicciolo per andare 

a conferenze, comprare qualche computer, e altre spese professionali dirette e indirette. Ad 

esempio, penso che mi accatterò finalmente una buona sedia ergonomica e una scrivania col 

piano reclinabile, sempre per questioni di ergonomia visto che ho questo mal di schiena cronico 

che mi tormenta... Non sono grandi cifre però se nel primo periodo li faccio contenti poi c’è il 

potenziale per altri fondi con la stessa Fondazione. Si chiama Fondazione Beate Pauli e c’è una 

storia veramente buffa dietro, sentite qui: fu fondata da Beate Pauli, la figlia di Wolfgang Pauli 

e della sua prima moglie, che era una ballerina di cabaret, dopo che …” 

Fulvio non sembrava interessato alla storia. “E senti Sergio, com’è che non hai pensato a 

proporre la borsa post-doc a me? Spero che te lo ricordi quand’è la data di scadenza del mio 

assegno di ricerca. Te lo ricordi, vero?” 
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Aveva un’aria decisamente poco divertita. Ma Bestiale non si scompose. 

“Sei interessato? Te ne volevo parlare più tardi da soli, ma sono contento che tiri fuori 

l’argomento tu. Non c’è problema a parlarne adesso. Esitavo, perchè è da anni che mi dici che 

non vuoi più lasciare l’Italia. E su questo punto mi è stato detto molto schiettamente che non 

possiamo fare giochetti, loro vogliono che tutti i beneficiari del mio grant siano basati al 100% 

al CERN. E che hanno modo di controllare.” 

“Sì è vero che preferirei stare qua, però sempre meglio all’estero che disoccupato. Soprattutto 

con il salario di livello CERN, come dici tu. Caterina capirebbe, penso che riuscirei a 

convincerla a seguirmi se è per un tempo limitato. Anche se lo so che non è un buon momento 

per gli stranieri che cercano lavoro in questo momento storico, nè in Svizzera nè in Francia… 

Ma penso che al peggio potremmo vivere in due su quel salario.” 

“Guarda Fulvio, se tu mi dici che sei disponibile io ne sono solo contentissimo. Primo perchè 

lavoreremmo meglio insieme se stai vicino a me al CERN, e poi perchè così non devo perdere 

tempo a cercare un altro collaboratore valido. E non devo cercarti un’altra forma di 

finanziamento quando ti scade l’assegno di ricerca del PIAS. Che poi magari vinci il 

Concorsone e questa borsa la posso dare a un altro!” 

Fulvio rise per cortesia, ma con l’aria amara. Il Concorsone era un concorso nazionale per alcuni 

posti fissi nell’Ente Nazionale di Fisica Fondamentale, veniva bandito in media ogni 5 anni e 

tutti i post-doc italiani sia in patria che nella Diaspora erano già in fibrillazione per il prossimo, 

ritenuto imminente. 

“Comunque ne parlo con Caterina e ti dico sì o no al più presto.” 

Il padrone della trattoria ci interruppe per insistere che provassimo le polpettine di pesce spada. 

Quando si allontanò, ‘U Prufissuri lanciò il secondo annuncio. 

“Sapete cosa? A partire da gennaio sarò il prossimo convener del gruppo Exotica di L3P. 

Ancora non è ufficiale, ma ho saputo che ieri il Management Board ha mandato la lista dei 

nuovi convener al Collaboration Board, quindi è fatta, manca solo l’annuncio.” 

Fulvio era profondamente impressionato. “Sergio, congratulazioni! Ma è pazzesco, veramente 

pazzesco!” 

Io non ero ancora molto addentro al gergo e alla struttura del grande esperimento. “Cos’è un 

convener? È quello che organizza i meeting del gruppo?” Avrei voluto chiedere anche cosa 

fossero quei Board ma suonava come una cosa ancora più arcana. 

“No, cioè sì, anche quello. Dovrò presiedere tutte le riunioni bisettimanali del gruppo Exotica. 

Ma sarò anche il leader effettivo del gruppo, dovrò rappresentarlo nei meeting generali, seguire 

tutte le tappe di ogni singola analisi del gruppo fino alla pubblicazione, eccetera.” 

“Ah capisco.” Sembrava una cosa noiosa. 

Ma Fulvio era eccitato, e ci teneva a farmi capire che dovevo esserlo anch’io. “Romano, il 

nostro capo adesso diventa ancora più capo! Ed è un bel colpaccio, Exotica è il gruppo di analisi 

più grande in L3P, quello che pubblica di più!” 
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“Quali sono gli altri gruppi di analisi?”, chiesi. 

“Higgs Boson, QCD, Standard Model, Dark Matter, Heavy Ions… hmmmm, forse me ne sto 

dimenticando qualcuno.” 

Bestiale intervenne: “C’è anche SUSY.” 

“Ah già vero, SUSY. Ma pensavo lo volessero dissolvere, ormai?” 

“Se ne parla, sì, visto che le ricerche di SUSY sono diventate poco popolari e il gruppo è ridotto 

al lumicino, ma riassorbirlo nel resto dell’organigramma non è banale. Sarebbe naturale farlo 

diventare un sotto-gruppo di Exotica, ma già Exotica è troppo grosso, sarebbe un casino.” 

“In Dark Matter allora?” 

“Eh ma ci sono ancora delle ricerche di SUSY che non hanno direttamente a che fare con la 

materia oscura, sarebbe un po’ forzato.” 

Mi sentivo molto ignorante. Li interruppi: “Ma in che consiste esattamente il gruppo Exotica?” 

“Beh, diciamo tutte le ricerche di segnali che non rientrano negli altri gruppi”, rispose ‘U 

Prufissuri. “Per esempio la nostra analisi delle particelle stabili cariche e massicce è in Exotica. 

Oppure le ricerche di buchi neri microscopici, o le Torri di Kaluza-Klein.” 

“Ah capisco. Ma davvero questo è il gruppo che pubblica di più?” 

“Eh già, è un segno dei tempi. Tanti si demoralizzano, le ricerche di Nuova Fisica tradizionali 

non trovano niente, quindi la gente o si getta sulle misure di precisione dei parametri del 

Modello Standard, nella speranza di trovare qualche deviazione dei dati dalla teoria, oppure si 

butta su qualche angolino ancora poco esplorato. Il gruppo Exotica è dove si cerca l’inaspettato, 

dove si getta la rete più larga, diciamo.” 

Fulvio chiamò il padrone del locale. “Ce lo porta del vino? Qui dobbiamo festeggiare, il 

Professore qui è diventato una persona importante! Voglio dire ancora più importante!” 

“Ah, complimenti Prufissuri! Abbiamo solo Tavernello, va bene?”, chiese il ristoratore. 

Intanto ‘U Prufissuri si schermiva: “Ma che importante, che importante… Fulvio, ma non ti 

credere, lo sai cosa sono io… nuddu, ammiscatu cu nenti. Non sono nemmeno Professore 

Ordinario, titolo che alla mia età non si nega nemmeno ai più cretini… E questa convenership 

dura due anni, poi torno a essere un cugghiunazzu.” 

“Tavernello va benissimo”, rispondeva intanto Fulvio al proprietario. “Senti, ma cos’è che stavi 

dicendo su questa Fondazione? Ma che nome che c’ha, fa pensare ai Beati Paoli...” 

“Eh già, ironia della sorte che lo diano a un palermitano. Mi immagino quante battute stupide 

mi dovrò assuppare dai colleghi di qui fino a quando dura sto finanziamento. Anzi meno male 

che fuori della Sicilia nessuno conosce quella leggenda.” 
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“Dovremo riunirci di notte nelle segrete del CERN, tutti incappucciati e coperti di bianco? 

Eheheh...” 

“Ecco qua, sono cominciate le battute di minchia sulla Fondazione Beati Paoli. Ah, ecco che 

arriva il vino.” 

Brindammo alla convenership del gruppo Exotica, alla mia futura Beate Pauli Scholarship e 

alla Beate Pauli Post-Doctoral Fellowship di Fulvio; brindammo anche a Ginevra e poi 

brindammo al CERN. 

Fulvio volle aggiungere “E brindiamo anche alle particelle stabili cariche e massicce, che hanno 

fatto guadagnare il finanziamento al nostro Sergione!” 

“Eh ma ora vediamo di scoprirle, se no sti beati Pauli mi spaccunu ‘u culu!” 

“Ma dimmi la verità Sergio, tu ci credi che esistano?” 

“Chi, i Beati Paoli?” 

“Ma no, le particelle stabili cariche e massicce...” 

‘U Prufissuri divenne pensieroso. “Se ti rispondo d’istinto, Fulvio… ti direi di no, che non mi 

aspetto nient’altro che mettere nuovi limiti di esclusione, sempre più alti; e festeggiare pure, se 

i nostri limiti saranno più alti di quelli che metterà EAGLE. Ma credo ancora meno in tutte le 

altre ipotesi di Nuova Fisica che conosco. E d’altra parte sappiamo che il Modello Standard è 

incompleto. Quindi cosa credo... ecco, credo che la Nuova Fisica esista, questo è un fatto, punto. 

E allora perchè non cercare queste particelle esotiche, anche se ci credono in pochi. Tanto, ciò 

in cui credono in tanti è altrettanto campato in aria.” 

Non resistetti al fare una domanda stupida: “Ma se esistono, e siamo noi a scoprirle, sarebbe 

una cosa da Nobel?” 

Fulvio e ‘U Prufissuri risero. 

“Sarebbe decisamente da Nobel, ma non penso che lo prenderemmo noi tre, anzi credo che non 

lo prenderebbe nessuno.”, disse Bestiale. “È così che funziona nelle mega-collaborazioni di 

fisica delle particelle: il merito è sempre condiviso, nulla è tuo, tutto è di tutti. Con l’unica 

eccezione dei concorsi e dei colloqui di lavoro – e anche lì dipende – guai se dici che un articolo 

è tuo perchè, per il mondo esterno, è e deve essere di tutti i 3000 che l’hanno firmato in ordine 

alfabetico. E la cosa è volendo anche giusta, pensa quelli che buttano anni della loro vita a fare 

funzionare il detector, o il software, o altre cose noiose per il bene comune...” Fulvio annuì con 

convinzione. Bestiale continuò: “Se non ci fosse questa regola, quelli con ruoli più tecnici non 

potrebbero vantare nessuna pubblicazione, e non ci sarebbe nessun incentivo per nessuno a 

passare lunghi periodi a fare, chessò, le calibrazioni. Serve sempre, un incentivo. E però le 

regole del Nobel impongono che si identifichino al massimo tre persone che hanno avuto un 

ruolo cruciale in una particolare scoperta. Ed è così che nessuno sperimentale ha mai vinto il 

Nobel per la scoperta del bosone di Higgs, hanno dato il premio solo ai teorici che l’avevano 

previsto, ma non è possibile trovare tre fisici sperimentali più cruciali degli altri nella sua 

effettiva osservazione.” 
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“Ma non potrebbero cambiare le regole, per esempio per darlo anche a collaborazioni? Tipo 

L3P e EAGLE. Mi pare che il Nobel per la Pace sia stato vinto tante volte da organizzazioni, 

non solo da individui.” 

“Sono due comitati diversi, con regole diverse. Sì, volendo potrebbero modificare le regole. Ma 

il problema è che se decidono di cambiare la regola sul numero di vincitori, o estendere il 

premio alle collaborazioni, il messaggio sarebbe troppo esplicitamente abbiamo deciso che 

l’anno prossimo lo vincono le collaborazioni L3P e EAGLE per la scoperta dell’Higgs nel 

2012. Nella psicologia del Comitato Nobel questo è un tabù assoluto, ogni anno a inizio ottobre 

il mondo scientifico deve rimanere con il fiato sospeso fino all’annuncio.” 

Fulvio, inusualmente ilare, chiese “Ma secondo voi se prendo un Nobel è la volta buona che lo 

vinco un concorso?” 

Ridemmo. Bestiale con l’aria fintamente seria rispose: “Se non è esplicitamente menzionato nel 

bando come titolo preferenziale, te lo puoi scordare. E comunque ricordati la regola aurea, MAI 

avere più titoli dei commissari!” 

“Ahah, è per questo che a quel tizio, Grossedick, l’azziccarunu?” 

“Precisamente!” 

Molto divertito da questa arguzia, Fulvio si versò un altro bicchiere di vinaccio, con la mano 

sinistra essendo mancino. Mentre lo faceva si accorse che anche il bicchiere del Professore era 

vuoto, e con un gesto fluido torse il polso per versargli un altro po’ di quel liquido infame. 

Bestiale lo fermò con un perentorio “STOP!” 

Fulvio lo guardò sorpreso, congelato nel suo gesto di cortesia, la mano sinistra che brandiva il 

recipiente ancora leggermente piegata all’indietro. ‘U Prufissuri spiegò: “Mai versare in quel 

modo, Fulvio. Mai. In quel modo lì, lo fanno i traditori.” 

Ridemmo, e poi ridemmo ancora, cambiando varie altre volte argomento di conversazione 

prima di tornare in ufficio al campus, giusto a due strade di distanza. Il ricordo di quella pausa 

pranzo all’aperto, sotto quel cielo così azzurro, mi fa sempre inumidire gli occhi dalla nostalgia. 

Bestiale aveva ragione e torto: il Comitato Nobel non ha ancora mai cambiato le regole sul 

numero di beneficiari; ma a tempo debito, nell’ottobre 2030, lo stesso Comitato non esitò a 

identificare e premiare le poche persone chiave per la scoperta delle particelle stabili cariche e 

massicce, per lo scorno e la rabbia del management superiore della Collaborazione L3P che 

spedì varie lettere aperte, e anche alcune lettere chiuse, in cui protestò veementemente per 

l’ingiusta attribuzione di un tale premio a solo lo 0.1% dei suoi membri (anzichè, per esempio, 

l’1% costituito dallo stesso management superiore.) 

Sarebbe stato bello andare a Stoccolma noi tre, a ritirare il premio. Bestiale se lo sarebbe senza 

dubbio meritato, senza di lui nulla di tutto questo sarebbe stato possibile. Ma solo Fulvio e io 

eravamo elegibili al momento dell’annuncio, perchè un’altra regola che non cambieranno mai 

è quella per cui un Premio Nobel non può essere assegnato postumo. E dei due sopravvissuti, 

solo io sarei andato effettivamente in Svezia a stringere la mano al re, visto che Fulvio a quel 

tempo ormai non sarebbe più stato in grado di muoversi. Nè di ricevere stimoli esterni, e non 

seppe quindi mai l’incredibile notizia. Non poté mai verificare se il Nobel gli avrebbe portato 
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finalmente fortuna nelle procedure di selezione comparative delle università italiane. La sua 

metà del premio fu tutta spesa dalla sua famiglia per saldare il debito accumulato con l’ospedale 

ginevrino in cui giaceva in stato vegetativo dal 2028. 

 

 



4. Lo stato dell’arte 

Ci sono alcune persone che profondamente e fondamentalmente non amano le teorie e sono ostili alle speculazioni. 

Di solito sono persone insicure che, vorticando nell'incertezza, cercano di stabilizzarsi aggrappandosi saldamente 

ai fatti... Per una persona del genere una teoria è una bugia fino a quando non viene dimostrata e poi diventa una 

verità o un fatto. Ma non c'è gioia in questo. Ora -- per arrivare alla mia teoria... (John Steinbeck)  

È un errore capitale teorizzare prima di avere i dati. Insensibilmente si comincia a distorcere i fatti per adattarli 

alle teorie, invece delle teorie per adattarle ai fatti. (Sherlock Holmes)  

Sottrai infinito, aggiungi fermioni pesanti, azzera le masse di tutti i fermioni, inventa una nuova simmetria, 

applicala sul reticolo, dai la colpa alla Scala di Planck, ricorda il successo del Modello Standard, invoca il 

Principio Antropico, agita molto le mani, parla con un forte accento, manipola i dati. (Autore ignoto)  

Alcuni scienziati affermano che l'idrogeno, poiché è così abbondante, è l'elemento fondamentale dell'Universo. 

Non sono d’accordo. Secondo me c'è più stupidità che idrogeno, ed è quindi l'elemento fondamentale 

dell'Universo. (Frank Zappa)  

 
Lo stato dell’arte. 

 

 

L’editore mi dice che se voglio prendere l’occasione di queste memorie per descrivere anche in 

che consiste la mia scoperta, devo fare moltissima attenzione a non annoiare il lettore. La 

Scienza, di per sè, è una cosa fredda; e allora bisogna scaldarla con il calore emanato dalla carne 

e dal sangue. Chi mi legge vuole sapere chi sono, e cosa mi portò a collaborare con il Professor 

Sergio Bestiale. Ci provo, ma mi permetto il vezzo di fare come nei miei articoli scientifici: 

inizio con lo stato dell’arte. 

Sono nato nel 2002, figlio unico di due insegnanti di liceo classico, uno di latino e lettere e 

l’altra di matematica e fisica. Sarebbe facile immaginare nella specializzazione di mia madre il 

seme della mia curiosità scientifica, ma credo invece che abbia giocato un ruolo maggiore la 

vecchissima collezione di Urania di mio padre. In effetti i miei non hanno mai parlato molto 

delle loro materie a casa. Parlavano spesso del loro lavoro, quello sì, ma per commiserarsi a 

vicenda.  

Nel 2009, quando partì l’LHC, ero ancora piccolo, ma già reso recettivo verso le meraviglie 

della scienza dagli Urania e da qualche rivista divulgativa che ogni tanto girava per casa. 

Ricordo di come d’improvviso in tv si parlasse in continuazione di un tunnel di 27 km di 

circonferenza e di rivelatori grandi quanto palazzi costruiti dentro caverne scavate 100 metri 

sotto terra, operati da migliaia di scienziati che, a giudicare dalle immagini, sembravano un 

esercito esteticamente molto omogeneo di giovani entusiastici, nerd e cool allo stesso tempo. 

Chissà se qualcuno ha mai pensato lo stesso, nell’autunno del 2027, quando io e Fulvio 

venivamo intervistati settimanalmente e le nostre foto apparivano sui media di tutto il mondo. 

Nel 2012, quando il Bosone di Higgs fu scoperto, avevo appena finito la scuola elementare: era 

l’età delle prime grandi passioni intellettuali. Capitò che in un caldo pomeriggio d’estate non 

avessi nessuna voglia di fare altro che guardare video su internet. Il patto coi miei era che mi 
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avrebbero prestato uno dei loro portatili a condizione che mi limitassi a contenuti in qualche 

modo educativi, ed è così che in qualche modo finii col seguire in diretta il webcast 

dell’annuncio dal CERN della scoperta della famosa particella teorizzata mezzo secolo prima. 

Neanche nelle mie più selvagge fantasticherie avrei mai potuto immaginare che sarei stato io a 

parlare lì 15 anni dopo, nello stesso Main Auditorium, per annunciare una scoperta ancor più 

rivoluzionaria. Il 4 luglio 2012, sebbene non capissi una parola, mi sorbii dall’inizio alla fine, 

ipnotizzato, le presentazioni dei portavoce degli esperimenti EAGLE e L3P. Era tutto molto 

tecnico e convoluto, colsi solo che avevano usato metodi vagamente collegati con l’Intelligenza 

Artificiale. Ma ho un ricordo molto vivido di una scena: una breve inquadratura di Peter Higgs, 

il signor Higgs che aveva teorizzato la particella chiamata Higgs1, che si asciugava gli occhi 

seduto su una sedia uguale alle altre nel Main Auditorium. Sebbene non fossi sicuro di capire 

perché questa scoperta fosse importante, avevo la sensazione di capire perfettamente 

l’emozione che stava provando: era la sua particella, era talmente sua che l’avevano battezzata 

col suo nome, e ora gli dicevano che esisteva davvero, era diventata una cosa di questo mondo. 

Mi sembrava terribile che avesse dovuto aspettare 48 anni perchè gli confermassero che aveva 

ragione; doveva essere molto giovane quando aveva fatto quel lavoro, e nell’attesa era diventato 

vecchio. Però in fondo ne era valsa la pena2.  

Quel seminario seguito su internet in un pomeriggio di vacanze della mia tarda infanzia iniziò 

un processo a cascata di letture consequenziali, fino a che arrivato all’età di 18 anni divenne 

inevitabile annunciare ai miei genitori che mi volevo iscrivere all’università nel corso di laurea 

in fisica. Cercarono di dissuadermi con le buone e persino con le cattive, sinceramente 

angosciati. Per loro era chiaro che da tali studi astratti si potesse finire solo in uno di due scenari: 

la disoccupazione o, forse peggio, seguire le loro tristi orme nelle scuole di qualche provincia3. 

Raggiungemmo il compromesso che sarei stato libero di fare quel che mi pareva solo in caso di 

ammissione al Palermo Institute for Advanced Studies, meglio noto con l’acronimo PIAS, un 

istituto d’eccellenza che da qualche anno finanziava generose borse di studio tramite un esame 

d’accesso notoriamente competitivo. Raggiunsi quell’obiettivo, scaraventando i miei in un 

miscuglio di sentimenti contrastanti. Ma almeno per molti anni non parlammo più di cosa avrei 

dovuto fare “da grande”. 

Era il 2020 e non avevo ancora nozione che secondo molti, proprio in quel momento, dopo i 

fasti del Run 1 di LHC (2009-2012) culminato con la scoperta del bosone di Higgs e il Run 2 

(2015-2018) in cui non era successo assolutamente nulla di interessante, quel particolare tipo 

                                                           
1 Successivamente seppi che erano stati in sei a inventare quella teoria più o meno simultaneamente, in tre 

gruppi ignari l’uno dell’altro, anche se uno dei gruppi in realtà era Higgs da solo, in un ufficio del dipartimento 
di fisica di Edinburgo. Che poi alla fin fine non era neanche stato il primo a pubblicare, ma era stata proprio 
questione di giorni di differenza e comunque lui non lo sapeva.  

2 Nel 2013, in una bizzarra anticipazione degli eventi del 2030, il Premio Nobel per la Fisica fu assegnato a due 
sole delle persone che rivendicavano il merito di aver sviluppato la teoria vincente: Higgs e Englert. Brout, che 
era stato co-autore dell’articolo con Englert che era stato pubblicato pochi giorni prima di Higgs, e avrebbe 
avuto altrettanti titoli di Englert per reclamare il premio, era morto da poco. Gli altri tre co-scopritori furono 
destinati a masticare amaro per il resto delle loro vite. L’Accademia Reale Svedese delle Scienze, che nomina i 
vincitori, non ha mai derogato alla regola che non più di tre persone possono essere premiate in uno stesso 
anno nella stessa disciplina. 
3 In particolare li angosciava l’ipotesi che io potessi essere costretto ad emigrare al Nord. Il Nord era per loro un 
posto leggendario, geograficamente indeterminato, caratterizzato principalmente dalla nebbia e dalla 
mancanza di calore umano. Non ci avevano mai messo piede, con l’eccezione di una volta che avevano fatto 
sosta a Malpensa durante il viaggio a Parigi per la luna di miele, ma molti loro colleghi avevano iniziato la 
carriera lì per accumulare punteggio, e quel che ne raccontavano rafforzava i pregiudizi dei miei. 
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di fisica che mi aveva così tanto affascinato cominciava a essere considerata un dinosauro in 

attesa di estinzione. Al momento di scegliere la tesi di laurea, nell’autunno 2024, era finito pure 

il Run 3 ed ero ormai ben cosciente dell’assordante silenzio di chi cercava segnali di nuove 

particelle a LHC. I due esperimenti L3P e EAGLE (ciascuno un microcosmo di circa 3000 fisici 

sperimentali) avevano accumulato e analizzato una quantità di dati che non aveva precedenti in 

alcuna disciplina nella storia umana, e avevano ormai fatto piazza pulita delle più belle ed 

eleganti teorie delle regole profonde della Natura che fossero state avanzate dalla comunità 

teorica nei 30 anni precedenti. Nel frattempo, altri campi della fisica vivevano le loro età 

dell’oro. Eppure decisi di gettare la mia gioventù in pasto alla macchina infernale di un mega-

esperimento internazionale. ‘U Prufissuri ebbe un ruolo in questa decisione fatidica. 

La fisica delle particelle elementari era oggetto di due corsi al PIAS, entrambi insegnati dal 

Prof. Bestiale. Spesso assente, delegava una buona metà del corso al suo assistente, Fulvio 

Bonasera, quello che sarebbe un giorno diventato mio collaboratore. 

Nelle poche lezioni che dava personalmente, di solito molto caotiche e fluttuanti tra l’essere 

troppo banali e troppo specialistiche, Bestiale non si prendeva mai sul serio, come se non avesse 

la minima considerazione per la serietà dell’istituzione universitaria. Gli esami erano una farsa, 

nonostante lui cercasse di spaventarci facendoci credere che sarebbe stato severissimo. Alle 

domande su come si sarebbero svolti gli esami, rispondeva solo “Come si svolgeranno? Si 

svolgeranno che vi spaccu ‘u culu”. Con lo scritto o senza lo scritto? Posso portare una tesina? 

Ma quali parti dobbiamo approfondire? Quale che fosse la domanda, la risposta era sempre più 

oscena che informativa. Quando incrociava uno dei suoi studenti nei corridoi del dipartimento 

di fisica, agli ossequiosi saluti che gli erano rivolti era solito rispondere silenziosamente con un 

gesto dei pollici e degli indici uniti a formare un cerchio. Agli esami faceva il burbero e alle 

risposte sbagliate si metteva le mani in faccia dalla disperazione; non di rado arrivava a urlare 

in faccia alla gente. Eppure i suoi voti erano sempre generosi e, sebbene opzionale, la sua 

materia era quindi molto popolare tra gli studenti del PIAS. Invece Fulvio Bonasera prendeva 

il suo dovere più seriamente. Era un po’ inesperto ma si vedeva che almeno ci provava; a noi 

studenti piaceva il suo stile informale, e gli perdonavamo facilmente i momenti di defaillance 

in cui si perdeva tra le sue note ed entrava nel panico. Partecipava agli esami ma stava quasi 

sempre zitto, con l’aria persa nei suoi pensieri, malinconico e grave. 

Come detto, erano due i corsi di particelle elementari sotto la giurisdizione di Bestiale, 

rispettivamente al penultimo e all’ultimo anno. Nel corso iniziale ‘U Prufissuri spendeva 

parecchie lezioni sulla teoria del Modello Standard, in maniera un po’ pasticciona (in fondo lui 

era uno “sperimentale”, non un “teorico”) ma tutto sommato appassionante, con le sue slide 

piene di schemini e analogie, lasciando a Fulvio il compito di ritornare sugli stessi passaggi 

logici uno alla volta, in maniera sistematica, usando la buona vecchia lavagna e gessetti. 

Bestiale alternava le considerazioni astratte con descrizioni degli esperimenti cruciali degli anni 

’70 e primi anni ’80 che avevano stabilito il successo della teoria dominante. Le ultime lezioni 

del corso di base ci portavano fino alla scoperta del Bosone di Higgs nel 2012. Ansioso di sapere 

come continuava la storia, inserii nel piano di studi anche il secondo corso. 

Nel secondo corso, la prima lezione ci sorprese facendo a pezzi il Modello Standard. “Il 

Modello Standard”, disse con aria particolarmente ispirata, “era nato di modeste ambizioni: 

nessuno si è mai aspettato che fosse la Teoria Finale, ma solo un passo nella buona direzione. 

Persino quelli che hanno preso il Nobel grazie a lui, hanno sempre dato per scontato che i suoi 

molti parametri empirici sarebbero un giorno stati calcolati in qualche teoria più generale.” Ma 

‘U Prufissuri ci teneva anche a ricordare che, nonostante le sue scarse ambizioni, il Modello 
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Standard era una teoria di grande successo sperimentale. Ci mostrò statistiche cumulative basate 

su migliaia e migliaia di misure ad alta precisione svolte in vari laboratori per decenni, 

confrontate con calcoli di precisione ad alta complessità; solo una piccola frazione di quegli 

studi mostravano una qualche tensione tra teoria ed esperimento. E quelle poche discrepanze 

non erano allarmanti: ci dimostrò con pochi passaggi alla lavagna che il loro numero era 

compatibile con le fluttuazioni statistiche che ci si aspettava da una distribuzione di Gauss degli 

errori. 

“Eppure deve crollare, il Modello Standard, deve crollare! Come il Capitalismo secondo Marx, 

sappiamo che porta in sè i semi della sua stessa distruzione”, disse ‘U Prufissuri, veemente. 

Poi aggiunse: “Ora vi spiego il cosiddetto problema del Fine Tuning”. Si girò verso uno dei 

miei colleghi di studi. “Cagliarone, quant’è la massa del bosone di Higgs?”  

Il mio collega, preso alla sprovvista, cominciò a balbettare una sequenza di numeri a caso con 

unità di misura altrettanto a caso, finché ‘U Prufissuri dopo un profondo sospiro decise di 

sollevarlo da quello strazio. “Ha una massa di 125 GeV, come tutti ben sappiamo perché ci 

abbiamo passato ben cinque lezioni nell’ultimo corso. Ed è poco o molto, 125 GeV? Cagliarone, 

dico a te.” 

“Ehm, è molto.... poco!” 

“Cagliarone, sei sicuro?”, chiese Bestiale con aria disgustata. “Il bosone di Higgs è la seconda 

particella elementare più pesante che conosciamo.” 

“Sì scusi Professore, volevo dire che è un po’ molto!” 

Bestiale passeggiò avanti e indietro davanti a Cagliarone scuotendo la testa prima di tornare 

alla lavagna e cominciare a riempirla freneticamente di calcoli. Mangiandosi alcuni passaggi 

logici come suo solito (se messo alle strette era comunque solito rispondere che certi 

dettagliucci ce li lasciava come compito a casa, o di chiedere a Fulvio Bonasera la volta dopo) 

arrivò a dimostrare il problema del Fine Tuning: la massa del Bosone di Higgs è solo 125 GeV, 

ma a priori, ci mostrava Bestiale, gli effetti quantistici sulla stessa massa avrebbero potuto 

fissarne il valore ovunque nell’intervallo situato tra 0 e 1019 GeV, cioè un numero fatto di un 

uno seguito da 19 zeri.  

“Quindi”, disse, “la massa del Bosone di Higgs è piccola, troppo piccola... Sembra grande, no? 

È la seconda massa più grande tra tutte le particelle conosciute, e però è troppo piccola, perché 

è l’unica che potrebbe arrivare fino a 1019 GeV. Stiamo parlando di una cancellazione di 17 

ordini di grandezza e questo non può essere un puro caso. È come se ci fosse la mano d’u 

signuruzzu.” 

Concluse annunciandoci che alla prossima lezione, una settimana dopo, ci avrebbe fornito la 

soluzione del dilemma. 

La settimana dopo però più che una soluzione ci offrì un atto d’accusa. “Fino a poco tempo fa 

chiunque vi avrebbe detto che la prossima scoperta di LHC avrebbe avuto a che fare con la 

SuperSimmetria. Ora invece no, ma tanto nessuno ha più la minima idea di che minghia ci sia 

oltre il Modello Standard, quindi tanto vale che ve l’impariate. Tanto se capite quella capite 

tutto”. E così ci avvertì che la SuperSimmetria, questa bella teoria ormai dimenticata il cui nome 



4. Lo stato dell’arte 

tutti abbreviavano in SUSY per semplicità (dall’inglese SUperSYmmetry)4, avrebbe riempito 

da sola un buon due terzi di tutto il suo corso. 

Sapevamo già dai corsi precedenti che le particelle elementari hanno una proprietà chiamata 

spin, che in opportune unità di misura può avere solo valori interi (0, 1, 2, …), e allora si 

chiamano bosoni (come quello celebre postulato da Higgs) o semi-interi (1/2, 3/2, …), e allora 

si chiamano fermioni. “La SuperSimmetria”, spiegò ‘U Prufissuri, “non è altro che il postulato 

che per la Natura esista una simmetria perfetta tra bosoni e fermioni. Questo causerebbe la 

cancellazione desiderata per spiegare il fine tuning, perchè i contributi quantistici alla massa 

dell’Higgs dovuti ai bosoni hanno segno opposto rispetto a quelli causati dai fermioni.” 

Proseguì con la dimostrazione che con i bosoni e fermioni noti nel Modello Standard non si 

riesce a fare una SUSY. “Da questo”, concludeva, “si deduce che come minimo ci dev’essere 

il doppio di particelle elementari rispetto a quelle conosciute: per ogni bosone noto, una sua 

copia ignota che è un fermione, e viceversa.” 

Ero un po’ perplesso, mi si parlava di teorie di grande eleganza, ma dov’era tutta questa 

eleganza adesso? 

Questa domanda non osai formularla, eppure non doveva essere una domanda rara, perchè 

Bestiale la anticipò dicendo: “Certo, se la SUSY fosse una simmetria esatta della natura, queste 

copie dovrebbero essere identiche in tutto a parte il fatto di essere o fermione o bosone. 

Identiche quindi anche in massa. E se vediamo tanto facilmente l’elettrone, come mai non 

conosciamo già da lungo tempo il suo partner supersimmetrico? Che chiamiamo selettrone, 

come se non avessimo già abbastanza nomi babbi in questo campo5. Quindi la supersimmetria 

non può essere proprio una simmetria esatta esatta della Natura, ma approssimata o in qualche 

modo nascosta. Mi rendo conto che detto così può suonare completamente ad hoc; d’altra parte 

ormai conoscete già altri esempi di rottura spontanea di simmetria: come abbiamo visto l’anno 

scorso, lo stesso Modello Standard si appiglia a questo principio per spiegare l’origine delle 

masse elementari, e quindi questa scappatoia non fa più schifo di quello che già vi abbiamo 

convinto a credere!” Tutti risero tranne me. Mi sentivo tradito. Grazie al cielo pochi anni dopo 

avrei contribuito, nel mio piccolo, a far dimenticare questa aberrazione degna degli epicicli 

tolemaici. 

Le mie note dell’epoca, per quella lezione, si chiudono con questa annotazione da uno dei miei 

scrittori preferiti: 

“I started with loathing when told of the monstrous nuclear chaos beyond angled space” 

(H.P. Lovecraft, The Whisperer in Darkness) 

Successivamente avrei scoperto che la soluzione del Problema del Fine Tuning non era una 

prerogativa esclusiva della SUSY: tante altre teorie “Oltre Il Modello Standard” erano capaci 

di fare lo stesso trucco, senza nemmeno dover duplicare lo zoo di particelle elementari e senza 

dover aggiungere prefissi o suffissi così scemi. Ma se Bestiale era critico della SUSY, lo era 

                                                           
4 A proposito dell’uso rapidamente invalso dell’acronimo SUSY per indicare la SuperSimmetria: facevano 
eccezione alcune delle primissime pubblicazioni sull’argomento da parte di Agapito Schwammberger, in cui si 
usava un acronimo più compatto e per certi versi più naturale, che molti invece trovavano poco opportuno e 

che lui stesso decise infine, con riluttanza, di abbandonare.  
5 In generale, ogni nuovo bosone predetto dalla SUSY ha lo stesso nome del corrispondente fermione del 
Modello Standard ma con un prefisso s. Quark, squark. Neutrino, sneutrino. E come se non bastasse, ogni 
nuovo fermione ha lo stesso nome del corrispondente bosone ma col suffisso ino. Fotone fotino, eccetera. 
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ancora di più di queste altre teorie: diceva che persino i loro autori non ci credevano, avevano 

inventato teorie solo per avere qualche nuova nicchia in cui citarsi a vicenda. 

La lezione successiva introduceva il secondo motivo per cui i colleghi di Bestiale, e Bestiale 

stesso, prendevano così a cuore la SUSY: il Problema della Materia Oscura, cui la SUSY 

offriva una spiegazione che ancora alla fine degli anni ’10 suonava convincente agli specialisti, 

anche grazie ad alcune intriganti coincidenze numeriche (coincidenze che adesso, col senno di 

poi, sappiamo solo accidentali.) 

‘U Prufissuri iniziò la lezione con la foto di una galassia. Poi andò alla lavagna e in una gran 

nuvola di polvere di gesso arrivò a dimostrare una certa relazione che legava la velocità di 

rotazione di una galassia con la sua massa. “Il problema della Materia Oscura, in estrema sintesi, 

è che in realtà non torna una minghia”. Mostrò una trasparenza con un grafico copiato da un 

libro di testo e con qualche altro passaggio alla lavagna concluse che, per quattro quinti, la 

materia dell’universo è fatta di qualcosa che interagisce con la materia ordinaria solo o quasi 

solo tramite la gravità. 

“Allora ragazzi, prima che proseguiamo, facciamo una bella sessione interattiva: pensateci un 

attimo e poi ditemi cosa potrebbero essere secondo voi gli altri quattro quinti.”  

Dopo alcuni minuti di silenzio imbarazzato (già da tempo tutti guardavano di nascosto il 

cellulare), Bestiale puntò il dito verso il solito capro espiatorio. 

“Cagliarone, tu che ne pensi, che è questa materia oscura?” 

“Er…. hmmmm… i buchi neri?” 

“Bravo Cagliarone, i buchi neri hanno interazione gravitazionale. Però no, mi spiace, l’ipotesi 

che siano tutti buchi neri è una cazzata. Ma questo poi ve lo spiega la prossima settimana Fulvio 

Bonasera che vi fa i calcoli alla lavagna. Altre ipotesi?” 

Guardava negli occhi ciascuno di noi, aspettandosi che qualcuno prendesse la parola. Silenzio. 

Quando guardò una seconda volta nella mia direzione distolsi lo sguardo. Grave errore. 

“Favara, lei che ne pensa?” 

“Scusi Professore, in realtà penso di sapere già la risposta, rovinerei un po’ la sorpresa agli altri 

studenti e per questo lascerei …” 

“Ahhhhhh, bravo! Tu sai già la risposta. Azz, ma allora qua siamo a postone! Vieni, vieni qua 

Favara, ti promuovo a professore. Vieni a spiegare la risposta ai tuoi compari.” 

“Ehm… ok.” 

Andai accanto a lui, un po’ rosso in viso. Detestavo essere al centro dell’attenzione. (Mi ci sarei 

abituato solo dopo il fatidico settembre di pochi anni dopo.) 

“Dunque, se non ricordo male… Ah sì ecco, la Materia Oscura dev’essere composta da 

particelle elementari stabili, massicce ed elettricamente neutre.” 
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“Perchè neutre e non cariche?” 

“Perchè… perchè se no interagirebbero con la materia ordinaria emettendo luce?” 

“Bravo. Perché stabili?” 

“Perché se no non ce ne sarebbero ancora così tante nell’universo.” 

“E perché massicce? Non potrebbero essere i neutrini del Modello Standard? Quelli sono neutri 

e stabili.” 

“Ehm… perchè devono spiegare un deficit di massa molto largo, no?” 

“Giustissimo! Ma che bravo picciotto! Ora però vieni, vieni qua alla lavagna”, disse tirandomi 

per il polso in maniera sgradevole, e mi costrinse a cercare di quantificare la massa che 

avrebbero dovuto avere le particelle elementari oscure per spiegare i 4/5 della massa 

dell’Universo. Fallii, ovviamente, ma mi tenne sulla graticola a fare tentativi ed errori e 

imbarazzanti silenzi fino a che l’ora di lezione prevista non fu quasi conclusa. 

Il messaggio che Bestiale voleva passarci era che tutte le spiegazioni compatibili con il Modello 

Standard erano state demolite negli anni, esperimento dopo esperimento, una misura alla volta. 

Si doveva quindi trattare di materia differente da quella che conosciamo. Ora sappiamo che 

l’intuizione era giusta, e cominciamo a capirne i dettagli. Ma all’epoca gran parte della 

comunità scientifica, compreso Bestiale stesso, investigava il problema nella direzione 

sbagliata. 

“La SUSY”, spiegò Bestiale negli ultimi minuti prima di lasciarci liberi di andare alla lezione 

successiva, “risolve il problema della Materia Oscura in modo naturale. Basta postulare che le 

super-particelle rispettino una nuova legge di conservazione, la R-parità, che implica che se 

vengono create devono esserlo sempre essere in coppia. Una volta creata, una super-particella 

può trasformarsi solo in un’altra super-particella. Ora, prendiamo il caso delle super-particelle 

create poco dopo il Big Bang. Cercano di decadere in particelle più leggere. Per esempio nelle 

particelle del Modello Standard che sono più leggere. Però possono farlo se assieme alle 

particelle del Modello Standard creano anche altre particelle super-simmetriche più leggere. La 

super-particella più leggera di tutte non può decadere perché la legge della R-parità glielo 

proibisce. Quindi nell’Universo ormai freddo e poco denso è rimasto solo un tipo di super-

particella (quella più leggera, appunto), più le particelle del Modello Standard. Nella maggior 

parte delle varianti di SUSY questa super-particella più leggera è elettricamente neutra, quindi 

non ha interazioni elettro-magnetiche, quindi non emette luce; sarebbe materia oscura dal punto 

di vista dei nostri telescopi. Ma avrebbe massa, quindi interazione gravitazionale, quindi 

influenzerebbe la rotazione delle galassie. Come volevasi dimostrare. Questo è un grande 

successo della SUSY, ma anche altre teorie possono dare lo stesso risultato. In fondo basta 

inventarsi una nuova legge di conservazione ad hoc… Ma la SUSY fa di più, una specie di 

miracolo.” 

Tornò alla lavagna, e ci mostrò che se uno considerava la massa che dovrebbero avere (grosso 

modo) le particelle super-simmetriche più leggere per risolvere il problema del fine tuning, e 

l’intensità (sempre grosso modo) delle loro interazioni con le altre particelle, veniva fuori che 

il modello prediceva una densità di queste particelle nell’Universo che era del giusto ordine di 

grandezza per spiegare le osservazioni cosmologiche. Poteva mai essere una coincidenza? 
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Questa la domanda retorica che Bestiale come anche tutti i libri di testo dell’epoca ponevano 

agli studenti dei corsi più avanzati, pronti a imbarcarsi nella ricerca scientifica fondamentale. 

Ora posso dirvi: sì, infatti era solo una coincidenza, ma la sua generazione di fisici delle 

particelle era stata addestrata a cercare significati profondi dietro tutte le coincidenze. E la 

SUSY piaceva molto sia agli sperimentali che ai fenomenologi, la categoria dei teorici che 

sanno parlare con gli sperimentali e sono versati all’empirismo, perché essenzialmente diceva: 

no, non è una coincidenza, sono io la teoria che causa tutto questo. Ma piaceva anche a un’altra 

categoria di fisici poco interessati ai dati, ma molto interessati alle domande veramente 

profonde, veramente belle. Per loro il motivo principale per credere nella SUSY era estetico: 

tutte le possibili simmetrie dello spazio-tempo in presenza dello spin erano matematicamente 

note, e tutte tranne una erano già note come effettivamente realizzate in Natura. La sola 

simmetria formalmente ammissibile di cui non si fosse ancora visto un esempio in fisica era 

quella tra bosoni e fermioni. Cioè la SuperSimmetria. Si diceva spesso che la SUSY era troppo 

bella per non essere anche vera. Come spiegai nel mio discorso di Stoccolma del 2030, ormai 

abbastanza sicuro di me dopo tre anni sotto i riflettori, forse la più grande conseguenza di LHC 

per l’umanità era proprio questa: l’accettazione filosofica della bruttezza fondamentale della 

Natura. 

Tramite i due corsi di Bestiale avevo ormai un’idea dello stato dell’arte in fisica delle particelle 

nel momento in cui dovevo decidere la mia tesi di laurea in fisica. Volevo davvero fare la tesi 

con lui solo perchè era simpatico e lavorava su cose che mi avevano appassionato da ragazzino? 

Va detto che avevo in quel momento una forte tentazione di tradire il mio primo amore per la 

fisica delle particelle elementari. L’astrofisica, relativamente forte al Palermo Institute for 

Advanced Studies, era nella sua età dell’oro. Erano particolarmente fiorenti la Planetologia, 

grazie a una recente messe di dati sui pianeti di altri sistemi solari dal satellite Gaia, che rendeva 

i libri di testo obsoleti ogni pochi mesi, e il nuovissimo campo della Graviastronomia, aperto 

nel 2016 dall’osservazione delle prime onde gravitazionali, e ormai in crescita esponenziale 

con nuovi eccitanti esperimenti che venivano proposti in quegli anni. Nessuno si ricordava più 

perchè la fisica delle particelle elementari fosse sembrata così interessante al grande pubblico 

appena pochi anni prima. Dopo aver visitato gli uffici di alcuni astrofisici locali per avere 

un’idea degli argomenti di tesi che proponevano, e mentre avevo ormai quasi deciso di fare la 

tesi sugli isotopi dell’ossigeno nell’atmosfera di Proxima Centauri b sotto la supervisione della 

giovane e dinamica Dottoressa Virginia Betancourt, decisi di sentire comunque cosa avesse da 

dire l’unico fisico delle particelle attivo al PIAS. 

From: romano.favara@pias.pa.edu.it 

To: s.bestiale@cern.ch 

Date: 17/03/2024 23:14 

Subject: possibili argomenti per tesi di laurea 

Caro Professore Bestiale, 

non so se si ricorda di me, sono uno degli studenti del Suo corso di Fisica delle Particelle 

Elementari II al PIAS. Sto considerando le varie opzioni per una tesi di laurea magistrale, 

e vorrei sapere se ci sono possibilità per un argomento di ricerca nel Suo gruppo. 

La prego di farmi sapere se sarebbe disponibile per una discussione in uno di questi 

giorni. 
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Con distinti saluti, 

Romano Favara 

From: s.bestiale@cern.ch 

To: romano.favara@pias.pa.edu.it 

Date: 17/03/2024 23:21 

Subject: Re: possibili argomenti per tesi di laurea 

sì mi ricordo di te. 

di tesi da proporre ne ho a catafottere, vieni nel mio ufficio lunedì dopo la lezione. 

Ciao, 

S. 

Mi piaceva il fatto che rispondesse sempre rapidamente alle mail, era l’unico tra tutti i professori 

che avevo avuto. Come avevo già potuto constatare in altre circostanze durante i suoi due corsi, 

prendere appuntamento di persona non era sempre facile, visto che era spesso in viaggio, ma 

ovunque fosse rispondeva sempre molto rapidamente, a qualunque ora del giorno o della notte. 

Lo seguii quindi nel suo ufficio dopo la sua lezione. Lo occupava da solo, aveva un’enorme 

scrivania coperta di scartoffie, alcuni vecchi computer giacevano sia sopra che sotto la 

scrivania. Il computer che usava realmente, un portatile piccolissimo, occupava un minuscolo 

angolo ordinato della scrivania. Mi chiese per prima cosa se sapessi programmare, e quali 

linguaggi. Disse che il suo pallino attuale erano le ricerche di “segnature esotiche” nei dati di 

L3P. In particolare, pensava che alcuni upgrade in quel momento in corso al rivelatore 

potessero, come effetto collaterale, aprire la strada a un nuovo tipo di ricerca, che non era stato 

previsto ai tempi in cui si progettava L3P. 

Da quando era partito l’LHC passava molto più tempo al CERN che a Palermo, mi spiegò, 

accumulando responsabilità di vario tipo nella collaborazione L3P, attirandosi richiami 

all’ordine sempre più frequenti dai vari Presidi che si succedevano alla guida della facoltà di 

Scienze Matematiche, Fisiche e Chimiche e che lui considerava tutti meschini e ignoranti. 

“Particolarmente quello attuale”, aggiunse. 

Nel dire questo ebbe come un’associazione di idee, guardò l’orologio e mi informò che tra pochi 

minuti avrebbe avuto una riunione di facoltà. Promise di mandarmi via mail tutta la bibliografia 

da leggere relativa al possibile lavoro di tesi che proponeva, così ci avrei potuto pensare con 

calma, e mi chiese se prima di accomiatarci avessi ancora qualcosa di urgente da chiedere. 

“Sì scusi Professore, prima di andarmene vorrei solo chiederle una cosa… con franchezza?” 

‘U Prufissuri sembrava sorpreso. “Ma certamente.” 

“Lei cosa ne pensa di questa cosa che si legge spesso, che la fisica delle particelle non ha 

futuro?” 

“Cosa ne penso?” Iniziò a ridacchiare. “Ne penso che è come il rock!” 

“Mi scusi?” 
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“Come il rock & roll, no? Rock is dead... E’ da decenni che si dice che è morto, ed è da decenni 

che è sempre lì. E la fisica delle particelle pure.” 

Si accomiatò accompagnandomi alla porta, e mentre si allontanava nel corridoio, diretto alla 

sua riunione di facoltà, lo sentii fischiettare una canzone. 
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La scienza, ragazzo mio, è fatta di errori, ma sono errori che è utile fare, perché portano a poco a poco alla verità. 

(Jules Verne) 

Era un mondo adulto, si sbagliava da professionisti. (Paolo Conte)  

 
One-hit wonder. 

 

 

Con le cuffie sulle orecchie stavo dando gli ultimi ritocchi alle mie slide per uno status report 

al meeting bi-settimale del gruppo Exotica. Dall’altro lato della grande scrivania, dietro il suo 

schermo over-size, seduto scompostamente sulla costosa poltroncina ergonomica che aveva 

comprato per mitigare i suoi mal di schiena, ‘U Prufissuri era impegnato nella terza o quarta 

telefonata consecutiva. 

“… e allora mi ha detto: ma questa lista fete di minchia!” 

Quest’inopinato brandello di frase mi raggiunse nei pochi secondi di silenzio tra un brano e il 

successivo. Non resistetti e abbassai il volume, e così facendo violavo un patto. 

Negli ultimi anni ‘U Prufissuri si era abituato a essere solo in ufficio per la maggior parte del 

tempo, perchè Fulvio Bonasera saliva a Ginevra solo occasionalmente. Ma la mia borsa di 

dottorato della Fondazione Beati Pauli, finanziata con il Beate Pauli Excellence Grant vinto dal 

Prof. Bestiale, imponeva che passassi il 100% del mio tempo al CERN, e non c’era altro posto 

per me che in quell’ufficio, l’unico assegnato ai membri del Palermo Institute for Advanced 

Studies nello strategico Building 400. L’ufficio si sarebbe ulteriormente affollato tra breve, con 

l’arrivo dell’altra dottoranda, che avrebbe dovuto iniziare assieme a me ma era ancora bloccata 

nel suo paese in attesa del visto, e di Fulvio Bonasera che non aveva rinnovato il suo ultimo 

contratto precario al PIAS ma era in attesa di passare su una Beate Pauli Fellowship, che 

imponeva anch’essa la presenza al CERN. Se avesse voluto, Fulvio avrebbe potuto già essere 

lì, ma aveva rimandato l’inizio del nuovo contratto per concentrarsi giorno e notte sullo studio 

per il Concorsone nazionale che si sarebbe presto svolto a Roma. 

All’inizio Bestiale manifestava un certo disagio ogni volta che durante una telefonata doveva 

toccare temi confidenziali, cosa non rara. I primissimi tempi ogni tanto capitava che 

interrompesse la chiamata, uscisse dal palazzo e lo rivedessi poco dopo, dalla finestra del nostro 

ufficio, mentre parlava al cellulare passeggiando su e giù nel prato dietro la statua del dio Shiva, 

il Benevolo Distruttore, che il CERN aveva ricevuto in dono molti anni prima. Poi cominciò a 

scocciarsi di dover uscire lui, e sempre più spesso mi chiedeva di lasciare la stanza per qualche 

minuto. Mi suggeriva di andare a bere un caffé al baretto interno, e mi lanciava la sua scheda 

pre-pagata per offrirmelo. Finché trovai il coraggio di dirgli che tutti quei caffé mi stavano 

dando serissimi problemi d’insonnia nonché un’allarmante tachicardia, e allora ci accordammo: 

quando lui era in ufficio avrei lavorato ascoltando musica nelle cuffie. E quella volta, per la 

prima volta, tradii la sua fiducia. 
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“…ma sì, te lo giuro, mi ha detto proprio così! Sì lo capisco che fai fatica a immaginare Adorno 

che dice minchia, tutto compito com’è. Ma ti assicuro che come parla in inglese al CERN o nei 

faculty meetings ad Harvard non c’entra niente con come parla con me. Una volta a una cena 

sociale di una conferenza siamo capitati seduti accanto, abbiamo chiacchierato delle sue radici 

meridionali… da allora mi saluta sempre con uè cumpà quando ci incrociamo, si ferma sempre 

a fare due chiacchiere per esercitare il suo italiano. Se si può chiamare italiano… quando è 

molto preso dalla discussione mescola così tanto col dialetto dell’epoca di suo nonno che io a 

volte mancu u capìsciu…” 

Adorno era a quell’epoca il Physics Coordinator dell’esperimento L3P. Nella rigida gerarchia 

che governava i 3000 membri della Collaborazione, era il superiore diretto di Bestiale e degli 

altri conveners. A quell’epoca non ci avevo ancora avuto a che fare direttamente (avrei poi 

avuto fin troppe occasioni di conoscerlo in profondità in seguito) ma in effetti facevo fatica a 

immaginarcelo, lo trovavo austero e intimidente. 

Uno dei pochi del nostro campo che si potesse definire un Intellettuale, Adorno veniva invitato 

talvolta a degli incontri di epistemologia in varie università europee ed americane come 

rappresentante del mondo delle scienze sperimentali. Tra le tante sue passioni si contavano 

anche il violino, il collezionismo di pipe e le grammatiche di varie lingue, vive o morte. 

Prima di essere nominato Physics Coordinator aveva servito la Collaborazione per anni come 

presidente del suo Comitato Editoriale interno, ente incaricato di vegliare sulla grammatica e 

l’uniformità stilistica di tutte le pubblicazioni di L3P. In tale ruolo, stizzito dopo un lungo 

scontro con un anonimo referee della rivista Physical Review Letters sul tema degli usi 

appropriati e inappropriati dell’Oxford comma, aveva pubblicato sul server pubblico del nostro 

esperimento un documento di riferimento di 100 pagine dal titolo “Hyphenation and 

punctuation in British and American Scientific English: history, myths, and pitfalls” che da 

allora aveva ricevuto un numero sorprendente di citazioni da specialisti di linguistica. 

“… ascolta, vorrei che capissi che non c’è stata veramente altra scelta. Pure io pensavo che 

l’ultima parola sulle nomine dei sotto-gruppi ce l’avessimo io e Micky. Sono il primo a non 

essere contento di questa situazione, sai? Io ho iniziato il mio mandato da poco, quindi certe… 

come dire… formalità, savoir faire, regole non scritte… insomma sto ancora imparando come 

muovermi. Io appena fatta la lista volevo già fare l’annuncio in mailing list. Micky però mi ha 

spiegato che la lista dei nuovi sotto-convener dev’essere prima approvata dal Physics 

Coordinator. Ho gestito questa parte io perchè lui doveva partire per Birmingham. Ti ripeto, 

pensavamo entrambi che fosse una pura formalità, ecco perchè inizialmente ti avevo detto…” 

Micky Hollyland era l’altro co-convener del gruppo di lavoro Exotica. In L3P, ogni mandato di 

convener durava due anni; ce n’erano sempre due in carica simultaneamente per ogni gruppo, 

con data di inizio e fine differite di un anno. Stessa cosa per il livello gerarchico 

immediatamente inferiore, quello dei sotto-convener, incaricati della gestione dei sotto-gruppi. 

Micky era inglese, più giovane di Bestiale, il suo stile era molto meno nerdy degli standard del 

nostro ambiente. Tutti nel gruppo sembravano adorarlo. Aveva ancora un anno di mandato 

davanti a lui, e ogni volta che lo vedevo accanto a ‘u Prufissuri non potevo fare a meno di 

considerarli una strana coppia. 

Aveva già avuto due momenti di celebrità vera, durante la sua vita. In due campi del tutto 

disparati. Il primo era stato all’epoca dei suoi studi a Cambridge, durante gli anni ’00, come 
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bassista belloccio / seconda voce / compositore del gruppo brit-pop Socialism Of The Horny 

Fallacy. Erano attivi già da un annetto nella piccola scena indie oxbridgiana quando, in un 

momento di grazia creativa, Micky Hollyland azzeccò un motivetto particolarmente 

accattivante e un ritornello che per qualche motivo risuonava con lo spirito dei tempi. Il loro hit 

“Immanentize the Eschaton” scalò le chart di tutto l’Occidente. Presto la sua faccia attraente e 

simpatica divenne familiare a tutti i tardo-adolescenti del mondo. 

Seguirono una lunghissima ed estenuante tournée, la release troppo prematura del loro secondo 

album, il fallimento della minuscola label che aveva investito tutto su di loro, l’esaurimento 

nervoso di Hollyland stesso, uno screzio di origine sentimentale tra altri due membri della band, 

e infine i Socialism Of The Horny Fallacy si dissolsero. Micky su suggerimento del suo terapista 

tornò agli studi di fisica, nei quali si impegnò con accanimento. Non avrebbe ripreso uno 

strumento musicale in mano per più di un decennio, quando si lasciò convincere, in occasione 

di un party annuale della Collaborazione L3P, a suonare e cantare una parodia del suo vecchio 

hit in cui a ogni strofa la parola “Eschaton” era sostituita da “Higgs bosòn”. 

“…ed è a quel punto che mi ha fatto il commento sul feto di minchia che ti dicevo prima. Siamo 

stati a discutere di gender balance per un’ora nel suo ufficio, mi faceva la morale: cumpà ma 

non vi rendete conto, sta lista fa feto di minchia, ma non vi pare troppo biassata con cinque 

posti e cinque maschi, ma che dirà poi la gente, e qua, e là. Ora, non sono così naif, io so 

benissimo che ad Adorno delle questioni di genere non gliene fotte un cazzo. Una sua 

dottoranda una volta aveva cercato di fargli passare un guaio, aveva raccolto testimonianze ed 

era venuto fuori che a tutte le ragazze del gruppo diceva chiaro e tondo che se rimanevano 

incinte non solo le faceva fuori ma gli faceva pure terra bruciata in tutto il mondo accademico 

di tre continenti. Come finì? Ah no niente, raccolse testimonianze di varie sue ex studentesse 

sparse tra le facoltà più prestigiose d’America che assicurarono che era stato come un padre 

con loro, e presto finì lì. Comunque, dicevamo… e lì io gli ho detto: Teddy, abbi pazienza, ma 

se in L3P le donne sono meno di una su cinque, e i posti sono cinque, può anche capitare un 

anno che per caso non venga selezionata una candidata femmina. E là finalmente è andato al 

punto. Ha detto che comunque non era solo quello il problema, che inoltre quattro di quei cinque 

erano tutti di istituti europei, e che questo era sproporzionato perchè per esempio gli americani 

tutti insieme contano per circa un terzo del budget di L3P. Insomma dalla nostra lista traspirava 

un nostro problema di fondo di poca attenzione alla diversità.” 

Alla fine questa discussione non era poi così interessante. Non sapevo di chi parlassero e non 

riuscivo ad appassionarmi al gossip delle nomine. Mi trovai a riflettere che in un modo o 

nell’altro sembrava che ovunque si trovasse, che fosse nel nostro piccolo istituto o in una grande 

Collaborazione internazionale, una buona parte del lavoro quotidiano di ‘U Prufissuri 

consistesse nel litigare con qualcuno. Mi ripromisi che se avessi fatto carriera mi sarei astenuto 

da qualunque forma di management e di politica accademica; avrei fatto solo Scienza. Come la 

maggior parte dei giovani, credevo ancora che certe cose si potessero scegliere. 

Senza neanche dover rimettere il volume alla musica, tornai a concentrarmi sulle mie slide. 

Erano pronte da un pezzo, da ore non avevo fatto altro che riscrivere le conclusioni in tre o 

quattro modi diversi. 

Il programma di analisi dati che avevo scritto mi dava risultati assurdi, da quando avevo 

completato l’ottimizzazione della selezione. Sui dati simulati tutto era coerente, ma su quelli 

veri il programma sembrava impazzire. Era da giorni che ci ammattivo. Bestiale non era molto 

d’aiuto, proponeva un check dopo l’altro ma dopo averli fatti non mi sembrava di aver 
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progredito molto. Mi aveva detto di presentare lo stesso nella prossima riunione, chissà mai che 

qualcuno dei presenti se ne venisse fuori con un consiglio utile. 

Mi venne un’idea. Giusto per tentare qualcosa di diverso provai a separare i dati in funzione del 

tempo. Era rapido, un minuto e avevo i grafici. Li scrutai con attenzione: ancora del nonsense, 

anzi peggio di prima. Appiccicai questa nuova informazione in una slide alla fine del file. 

“…esatto, esatto, lei adesso lavora con un istituto americano. E quindi a quel punto Adorno 

diventa esplicito e insiste che sarebbe proprio la quadratura del cerchio, perchè con un 

piccolissimo ritocco alla nostra lista avremmo risolto due problemi in una volta sola. 

Sì Giorgio le frazioni le so calcolare anch’io, lo so che 2/5 è più grande di 1/3. È precisamente 

per quello che la questione della frazione di americani l’ha tirata fuori per ultima. Ha parlato 

soprattutto di feto di minchia, se no avrebbe detto, che so, che non sapeva abbastanza di hot 

dog. Ma mettici quello, più il gender balance, più che lei comunque ha lavorato nel sotto-gruppo 

da tanti anni… sì lo so che anche tu… Ascolta, fra poco devo chiudere. Mi dispiace Giorgio, 

voglio essere franco, io non me la sentivo di sbattermi più di tanto per una questione di 

principio. Quella lì come candidata era più che ragionevole, guarda, era la nostra seconda scelta 

per quel sotto-gruppo. Se non ci fossi stato tu di mezzo l’avremmo scelta noi stessi e non mi 

sarei fatto fare il cazziatone da Adorno. Ascolta Giorgio, per quest’anno è andata così, l’anno 

prossimo vediamo. Senti davvero ora devo chiudere, fra cinque minuti c’ho il meeting. Sì, 

grazie caro, a te e famiglia.” 

Nell’improvviso silenzio lanciai al Professore uno sguardo furtivo. Teneva i gomiti sulla 

scrivania e la faccia tra le mani. Da qualche tempo aveva sempre più spesso l’aria di chi si è 

irrimediabilmente rotto il cazzo. 

Mentre scendevamo le scale per andare alla riunione volle sapere se avevo trovato il baco nel 

mio programma. 

“No, non so più cosa provare. Sei sicuro che non sia meglio posporre la presentazione al 

prossimo meeting?” 

“Sono sicuro, sono sicuro. È troppo tempo che non diamo uno status report, ci sono dei gruppi 

americani agguerriti che cominciano a interessarsi agli stati finali esotici, è importante marcare 

il territorio di tanto in tanto.” 

Presi posto in una delle file di mezzo dell’auditorio sotterraneo, mentre ‘U Prufissuri andava a 

salutare Micky, che stava mettendo in funzione il sistema di videoconferenza della stanza. 

Micky era tornato quella mattina presto da Birmingham e aveva l’aria stanca, nella sua 

maglietta dei Dead Kennedys stropicciata. Bestiale sembrava altrettanto stanco, nella sua 

camicia a mezze maniche macchiata sotto le ascelle, da cui traspariva la canottiera. E ancora 

avevano due ore di meeting davanti, con un’agenda molto fitta. 

Dopo aver aspettato che arrivasse un’altra manciata di persone, e aver verificato che tra i 

presenti in sala e i presenti in videoconferenza ci fossero tutti gli speaker previsti quel giorno e 

la maggior parte dei sotto-convener del gruppo, il meeting cominciò come d’abitudine con le 

slide introduttive firmate dai due convener. Si alternavano ogni due settimane nel prepararle, e 

quel giorno toccava a Micky. 
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Cominciò con l’annuncio dei nuovi sotto-convener e il ringraziamento a quelli che stavano per 

finire il loro mandato. In sala ci furono alcuni scambi di congratulazioni, e così scoprii chi era 

la collega di cui stava parlando Bestiale al telefono poco prima. L’avevo già notata nei meeting 

precedenti, per il forte accento russo, lo sguardo glaciale e l’età indecifrabile. Avrei detto che 

fosse una trentenne che portava male i suoi anni o una cinquantenne che li portava benissimo. 

Non ricordavo di averla mai vista sorridere, e alla ricezione dei complimenti reagì con un thanks 

appena accennato. Dalle slide scoprii che si chiamava Emiliya Sokolova, era un membro del 

gruppo di Stanford, e avrebbe coordinato proprio il sotto-gruppo di cui faceva parte la mia 

analisi. 

Micky continuò la presentazione. Il contenuto delle slide introduttive di questi meeting era 

sempre una lista meccanica di risultati pubblicati dal gruppo Exotica nelle ultime due settimane, 

deadline imminenti, chiarimenti sulle linee guida. Almeno però condiva il tutto con un po’ di 

verve e di humour. Quando era il turno di Bestiale di fare la presentazione, nessuno nella sala 

distoglieva lo sguardo dal proprio portatile acceso. Ma la presenza scenica di Micky, esercitata 

per anni, rendeva tutti i suoi talk piacevoli da seguire, persino quand’erano di routine come 

questo. Mi chiesi quale fosse la causa e quale l’effetto. Era bravo a catturare l’attenzione perchè 

era stato una rockstar, o era diventato una rockstar perchè aveva un talento innato nel catturare 

l’attenzione? 

La seconda volta che Micky Hollyland era diventato famoso aveva avuto a che fare con la fisica. 

Era stato durante il Long Stop 1 di LHC, cioè la lunga pausa tra il Run 1 finito nel 2012 e il Run 

2 che sarebbe iniziato nel 2015, un periodo in cui i fisici delle particelle erano ancora ebbri per 

la scoperta del Bosone di Higgs e alcuni sembravano credere ciecamente che l’aumento di 

energia del Run 2 avrebbe portato mirabolanti scoperte. Micky a quell’epoca era il giovane 

convener del sotto-gruppo specializzato nella ricerca di anomalie nella produzione di coppie di 

elettroni o muoni. E, alla fine del Run 1, le anomalie arrivarono. 

Una tipica ricerca del suo sotto-gruppo consisteva nel cercare picchi o altre discontinuità nelle 

distribuzioni di massa invariante. Entrambe le distribuzioni di massa invariante di interesse per 

Micky, quella degli elettroni e quella dei muoni, erano lisce. Ma entrambe deviavano dalle 

predizioni teoriche nella parte alta della distribuzione. Può capitare che questo sia dovuto a 

effetti di strumentazione, per esempio un problema di calibrazione, ma elettroni e muoni sono 

particelle identificate in modo molto diverso, da sotto-rivelatori molto diversi. Inoltre entrambe 

le distribuzioni cominciavano a deviare dalle attese attorno allo stesso valore di massa 

invariante. Inoltre, se si andavano a guardare le loro distribuzioni angolari per eventi ad alta 

massa invariante, anche quelle deviavano dalle attese teoriche, ed entrambe nello stesso modo. 

I risultati pubblicati poco dopo dagli avversari di EAGLE non confermavano, ma neanche 

smentivano. I loro dati stavano giusto in mezzo tra quelli di L3P e le predizioni della teoria 

standard, e le loro barre d’errore lambivano languide entrambi. 

Micky venne invitato sempre più spesso a seminari e conferenze, all’inizio semplicemente 

perchè era uno dei più competenti sull’argomento, e poi perchè il suo talento nel “tenere il 

palco” ne faceva un oratore molto apprezzato. Col suo passato da star, per quanto effimero fosse 

stato, era una vera manna per i giornalisti scientifici in cerca del “personaggio” e della “storia”, 

e così si ritrovò di nuovo sui giornali. 

Nel 2015, a partire dalla ripartenza delle operazioni di LHC a energia maggiorata, i membri 

delle collaborazioni L3P e EAGLE ebbero la sorpresa di vedere delle troupe televisive anonime 



5. One-hit wonder 

apparire ad alcuni dei loro meeting. I rispettivi Spokesperson si tennero sul vago sui motivi, e 

rassicurarono solo sul fatto che chi era infastidito dalle riprese poteva chiedere in qualsiasi 

momento di essere cancellato da tutte le registrazioni. Si trattava della BBC, che si era assicurata 

l’accesso esclusivo e confidenziale ai meeting interni dei due moloch della fisica, nonchè 

parecchie ore di accesso alla vita e ai pensieri di Micky Hollyland. 

Lo confesso, mi impressionava tantissimo ritrovarmi ad avere a che fare con Micky per 

questioni di lavoro. Per me lui era stato un mito. Nel 2016, quando il bel documentario in tre 

puntate fu finalmente trasmesso, ero anch’io (quattordicenne, a quell’epoca) tra gli spettatori 

appassionati che si emozionavano al vedere ripercorse le due carriere di Micky Hollyland. Le 

canzoni del suo album “The End of Time in the Age of Its Technological Reproducibility” si 

alternavano come colonna sonora delle scene che lo vedevano eroe: Micky che smanettava al 

computer in ufficio, Micky che scendeva nella Caverna Sperimentale di L3P con il casco in 

testa, Micky che andava in skateboard al lavoro, Micky durante una presentazione a una 

conferenza, Micky che beveva una birra da solo leggendo un articolo scientifico a un tavolino 

di un pub affollato, Micky alla lavagna che spiegava cose a due colleghi. Anche altri esperti 

venivano intervistati nelle tre puntate, ma il comunicatore più efficace ed entusiastico era 

comunque Micky, di gran lunga. 

Ricordo bene l’ultima puntata, che terminava col momento atteso per tre anni, il momento in 

cui i dati accumulati nel Run 2 erano nominalmente sufficienti per confermare, o smentire, quei 

sogni di gloria. Entrambi gli esperimenti, simultaneamente, avevano organizzato dei grandi 

meeting plenari (ristretti ai soli membri, con l’unica eccezione della crew della BBC) in cui i 

fisici impegnati su quell’analisi avrebbero svelato agli occhi delle loro migliaia di collaboratori 

(centinaia fisicamente presenti, gli altri incollati agli schermi dei loro computer in 

videoconferenza) ciò che dicevano i nuovi dati. Dal lato di L3P, l’onore e l’onere della 

presentazione andava ovviamente a Micky. 

A quel punto il documentario staccava per un breve flashback: cos’era successo nel momento 

esatto in cui Micky stesso, pochi giorni prima, aveva visto per la prima volta lui stesso i nuovi 

dati del Run-2 ad alta massa invariante. La voce fuori campo spiegava che si era impegnato a 

rendere quel momento autentico, chiamando la troupe quando tutto era pronto e resistendo alla 

tentazione di sbirciare prima. 

Un primissimo piano dei suoi bulbi oculari era riuscito a catturare l’istante esatto in cui i suoi 

sogni si trasformavano in vergogna e umiliazione. Si tornava poi alla presentazione di Micky 

Hollyday nella sessione plenaria di L3P: professionale e imperturbabile, svelava i nuovi dati 

con nonchalance e faceva provare la stessa sgradevole sensazione all’intero auditorium. 

I titoli di coda, sulle note di “Immanentize the Eschaton”, scorrevano sulle immagini anti-

climatiche della sala che si svuotava. 
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Non si può essere uno scienziato di successo senza rendersi conto che, contrariamente alla concezione popolare 

sostenuta dai giornali e dalle madri di scienziati, un gran numero di scienziati non è solo ottuso e di corte vedute, 

ma anche semplicemente stupido. (James D. Watson, Premio Nobel 1962)  

 
Brigante e mezzo. 

 

 

Il lavoro di tesi di laurea non era stato tutto rose e fiori, avevo dovuto lavorare duro prima di 

riuscire a fare qualcosa di mio e di originale, ma sentivo che negli ultimi tempi Fulvio e ‘U 

Prufissuri (che all’inizio ogni tanto si spazientivano per la mia scarsa attitudine alla 

programmazione, essenziale a quanto vedevo per il successo del progetto) avevano acquisito 

una qualche forma di stima per me. E se non stima, quantomeno dell’affetto. 

Fulvio a quell’epoca era ancora basato a Palermo, per cui interagivo soprattutto con lui. Per 

semplificare la sua supervisione del mio lavoro, che prendeva molto a cuore (soprattutto sugli 

aspetti che, intuivo vagamente, facevano parte dei suoi obblighi ed era particolarmente lieto di 

delegarmi), Fulvio insisteva che lavorassi nel suo ufficio, che condivideva con altri quattro 

giovani ricercatori precari, e mi lasciava l’uso esclusivo di una frazione della sua scrivania, 

abbastanza da appoggiare il portatile e i gomiti. ‘U Prufissuri invece era in istituto molto poco, 

irregolarmente. E anche quando c’era a volte non me lo diceva neanche, perchè tra lezioni e 

riunioni non gli restava tempo prima di ripartire. Ma ci teneva moltissimo a compensare 

l’assenza con periodici segni di interesse per quello che facevo. Ogni lunedì mattina mi arrivava 

una sua mail intitolata “novità?” con sempre lo stesso testo, chiedendo se c’erano stati progressi 

dall’ultima volta. Dopo la terza o quarta volta mi accorsi che il testo era sempre letteralmente 

lo stesso, carattere per carattere e spazi compresi, e che veniva sempre spedita alle 8:00:00 del 

lunedì. Fulvio, a cui espressi la mia sorpresa al riguardo, mi spiegò cos’è un cron job. Mi 

raccontò divertito una delle tante leggende che giravano su Bestiale, secondo cui quando era 

lontano da casa faceva lo stesso con dei messaggi affettuosi alla moglie e ai figli. Però in quel 

caso aveva fatto lo sforzo di complicare l’algoritmo, pescando un testo a caso da un grosso 

database e un orario casuale all’interno di un intervallo realistico. 

Volevo impressionare ‘U Prufissuri con una tesi impeccabile, nel contenuto come nella forma. 

Gli inviai il documento solo quando finalmente considerai l’opera il meglio che potessi 

umanamente scrivere. 

From: romano.favara@pias.pa.edu.it 

To: s.bestiale@cern.ch 

Date: 06/05/2025 00:02 

Subject: tesi 

Attachment: tesi_finale.pdf 

Caro Sergio, 

ti allego un draft della tesi. Credo sia in uno stato ragionevole per la consegna. Ho chiesto 

a Fulvio di dare un’occhiata però dice che non avrà molto tempo prima della deadline, 
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che è fra due giorni. 

Ti sarei grato se trovassi il tempo di leggerla. 

A presto, 

Romano 

From: s.bestiale@cern.ch 

To: romano.favara@pias.pa.edu.it 

Date: 06/05/2025 01:40 

Subject: Re: tesi 

mannaggia alla madonna, secondo te quanto tempo ci mette un cristiano a leggere 200 

pagine? 

forse dovevo segnarmi la deadline e mandarti dei reminder; d’altra parte non sono la tua 

babysitter e ci si aspetterebbe un po’ più di proattività da parte dello studente. 

ho aperto alcune pagine a caso e ho trovato una decina di errori. nelle conclusioni per 

esempio c’è un’intera tabella completamente sminchiata. non si può consegnare in questo 

stato. 

domani arrivo a palermo verso mezzogiorno, fatti trovare in ufficio. 

S. 

L’indomani venne in effetti a cercarmi nel primo pomeriggio nell’ufficio di Fulvio, dove mi 

trovavo ad attenderlo mortificato. Sbattè un faldone di pagine annotate sulla scrivania. “Sono i 

primi due capitoli, li ho letti in aereo. Comincia a lavorare su quelli mentre leggo il resto. Ora 

andiamo dal Signor Ragusa e lo imploriamo in ginocchio di darti una proroga. A te direbbe di 

no, ma se mi prendo la colpa io forse lo accetta, quel miserabile.” 

Il Signor Ragusa era il capufficio della segreteria del Corso di Laurea in Fisica, che si trovava 

in cima al palazzetto del Palermo Institute for Advanced Studies. 

“Signor Ragusa, buon giooorno! Come sta?” 

“Oooooh, Prufissuri! Ma è tanto che non La si vede da queste parti! Qual buon vento? Qui 

bene, bene, insomma, solita vita. E Lei? La Signora, i bambini?” 

“Tutto bene, tutto bene. Senta, qua c’è stu picciuotto, Favara, che fa la tesi con me, e c’è un 

problema, ci siamo capiti male con le date… insomma, a farla breve: mi sono scordato che ha 

la scadenza domani per la consegna della tesi. Tutta colpa mia, eh? E sto criaturo che non se la 

sentiva di farmi fretta, eh eh… E insomma non ho ancora letto quasi niente, e volevo chiederle 

se… cioè…” 

“Vuole una proroga? Ma dipende, quanto? Due giorni bastano? O facciamo tre?” 

“Guardi, io non vorrei abusare della sua bontà, ma mi chiedevo… magari non è che possiamo 

spostare di una settimana?” 

“Una settimana nel senso di sette giorni?” 
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“Sì, in quel senso lì.” 

Ragusa rimase silenzioso e corrucciato. 

“Ragusa, suvvia queste formalità quando si tratta d’un picciuttedu… tanto i pre-laurea iniziano 

solo fra un mese! Così intanto i miei colleghi iniziano a leggere le altre tesi, e dopo hanno altre 

tre settimane per quella di Favara.” 

“Prufissuri, guardi che poi è con me che se la prende il presidente della commissione…” 

“E suvvia, Ragusa, se Petrucci le fa problemi lo faccia parlare con me.” 

Ragusa era ancora più corrucciato. “Poi dopo quella mail del Presidente del Dipartimento che 

si lamentava per certe disparità di trattamento...” 

“Ragusa, via, con tutto quello che ho fatto per lei…” 

Ancora silenzio e corruccio. 

“Ragusa, non so se le devo ricordare…” 

“Va bene, va bene. Guardi Prufissuri, solo perchè è Lei.” 

“Grazie mille Ragusa, lei è veramente una persona squisita!” 

Tornato in ufficio di eccellente umore, mi dedicai di buona lena all’implementazione delle 

correzioni che mi aveva dato Bestiale, che nel frattempo era sparito per qualche altro impegno. 

Anche Fulvio aveva qualcosa da fare. Quel pomeriggio ero solo in ufficio, e l’inusuale calma 

mi aiutava a concentrarmi sulla scrittura. 

Il Signor Ragusa fece irruzione con un calcione alla porta. 

“Io sono stufo! Stufo! Non ce la faccio più! Ma cosa le mettiamo a fare le scadenze se poi ve 

ne fottete? Ve ne FO-TTE-TEEE!” 

Mi fissava e il suo viso era rosso e contorto. Non l’avevo mai visto così, ero pietrificato dal 

terrore. 

Si ricompose un po’, poi sibilò “Tutti uguali siete. Non avete rispetto di niente e di nessuno. 

Una settimana, perchè tanto… e che sarà mai. Tanto poi sono io che mi prendo i cazziatoni. Ma 

non avete il coraggio di chiedere da soli, e venite accompagnati dai vostri professoroni. Gente 

di fango, pure loro. ‘U pisci feti di la testa!” 

Tre giorni dopo ‘U Prufissuri mi mandò via mail il file pdf fitto fitto di annotazioni, e non ebbi 

mai il coraggio di dirgli che la tesi l’avevo già consegnata, così com’era, il giorno esatto della 

scadenza. 

Il “pre-laurea”, una settimana prima della formalità dell’esame di laurea, era una tradizione 

instaurata per non rischiare situazioni umilianti per i laureandi davanti a famiglie e amici. A 



6. Brigante e mezzo 

porte chiuse il candidato aveva mezz’ora per presentare il suo lavoro di tesi davanti solo agli 

11 membri della sua commissione di laurea. 

Davanti alla commissione schierata nella prima fila dell’aula chiusa, mentre caricavo le slide 

dalla chiavetta, mi sentivo abbastanza sicuro di me. Il giorno prima Fulvio e ‘U Prufissuri erano 

stati il mio unico pubblico in una prova generale della mia presentazione. Si erano sbizzarriti a 

fare gli avvocati del diavolo, e i loro consigli mi avevano tenuto alzato fino a tarda notte a 

riorganizzare le mie slide. Ma sentivo che adesso la mia presentazione era a prova di bomba. 

I professori avevano tutti una copia della mia tesi di fronte. ‘U Prufissuri aveva anche il suo 

portatile. Durante qualunque tipo di meeting aveva la cattiva abitudine – che avrei presto 

acquisito anch’io – di distrarsi a leggere le mail (diceva di riceverne 200 al giorno, e di leggerle 

davvero tutte). Mi chiedevo se l’avrebbe fatto anche in un’occasione come questa. 

Il presidente della commissione, il Professor Petrucci, guardò l’orologio e mi fece cenno di 

iniziare la presentazione. Prontamente iniziai. 

La prima slide conteneva uno sketch del detector L3P, il logo del Palermo Institute for 

Advanced Studies, quello del CERN, il titolo “Ricerca di particelle stabili, cariche e massicce 

con il rivelatore L3P al Large Hadron Collider” e sul fondo il mio nome. 

Poi alcune slide per introdurre le particelle elementari note, il Meccanismo di Higgs, il 

Problema del Fine Tuning, il Problema della Materia Oscura, poi una carrellata sulla 

SuperSimmetria e le sue tensioni con i risultati sperimentali dopo il Run 2 di LHC. Bestiale mi 

aveva aiutato a mettere insieme giusto l’informazione essenziale, non troppo banale per non 

annoiare i commissari, ma senza dare troppo per scontato perchè nessuno di loro era del campo. 

Poi due slide intere per presentare il concetto di Split SuperSimmetry. Si trattava di una variante 

della SUSY che per qualche motivo ‘U Prufissuri teneva in alta stima. Aveva passato la gran 

parte della sua vita scientifica a cercare le prove della SUSY e, anche se ostentava orgoglio per 

aver contribuito a renderla una teoria moribonda, ai collaboratori confessava che sentiva nelle 

trippe che non poteva essere falsa. Se non era stata ancora scoperta, diceva, allora bisognava 

cercare negli ultimi angolini, e la Split SUSY era non solo uno degli ultimi angolini ma anche 

uno dei pochi che secondo lui si riuscivano a giustificare senza troppa ginnastica mentale. 

Inoltre prediceva queste particelle stabili cariche e massicce che lui definiva “uno stato finale 

divertente”. 

Spiegai alla commissione che nella Split SUSY il problema del Fine Tuning, considerato 

cruciale da un paio di generazioni, veniva ignorato bellamente, e si lasciava che i nuovi bosoni 

predetti dalla teoria fossero liberi di acquisire masse elevatissime tramite effetti quantistici; 

diventavano quindi impossibili da creare nelle collisioni di LHC. Elaborai su come l’aggiunta 

di una ulteriore simmetria impedisse che lo stesso avvenisse alle masse dei nuovi fermioni, che 

sarebbero quindi stati costretti a masse relativamente leggere, potenzialmente raggiungibili da 

LHC.  

“Un’implicazione particolarmente interessante”, dissi, “è che i meno leggeri tra questi fermioni 

supersimmetrici, per poter decadere nella particella supersimmetrica più leggera (anch’essa un 

fermione) devono passare attraverso uno stato intermedio che è un bosone, anch’esso 

supersimmetrico. Ma se tutti i bosoni supersimmetrici sono pesantissimi, come abbiamo 

postulato prima, questo processo è soppresso. Quindi la particella che ha iniziato la catena può 

avere una vita media molto lunga, può attraversare tutto il rivelatore senza disintegrarsi. Dal 
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punto di vista sperimentale sarebbe osservabile come una particella stabile, forse elettricamente 

carica, e ovviamente massiccia. La cui ricerca sperimentale è l’obiettivo di questa tesi.” 

“Mi scusi Favara, la posso interrompere un attimo qui?” Era il Professor Riccardo Campo, 

Ordinario di Fondamenti Matematici della Fisica e uno dei nomi più celebri del corpo 

accademico del Palermo Institute for Advanced Studies. Un suo articolo negli anni ’70, diceva 

una leggenda, l’aveva reso papabile al Nobel. Poi piano piano era scivolato nella marginalità e 

adesso era universalmente considerato un povero rincoglionito. 

Cominciamo bene, pensai: in teoria i commissari avrebbero dovuto tenere le loro domande per 

dopo la fine della presentazione. Guardai il presidente della commissione, Petrucci, che alzò le 

spalle e decretò: “Se è proprio necessario per la comprensione, si può interrompere”. 

“Grazie, Petrucci. Signor Favara, per prima cosa mi faccia lodare questa Split SUSY che se ne 

frega del Fine Tuning! Non ho mai capito perchè i miei colleghi particellari si incaponiscano 

così tanto su quel falso problema… Però mi pare di capire che questa teoria postuli, in aggiunta 

alla supersimmetria, una nuova simmetria chirale. Ma che succederebbe se rimuovessimo 

questa richiesta?” 

“Ho giusto una slide di riserva da qualche parte su questo scenario: si chiama SuperSplit 

SuperSymmetry, un’ulteriore variante della SUSY proposta vent’anni fa1.” Ero lieto che Campo 

mi avesse dato l’opportunità di mostrare quella slide: il giorno prima ‘U Prufissuri e Fulvio, 

unanimi, avevano insistito che la togliessi dalla presentazione perchè completamente 

irrilevante. 

“Ah, non ne avevo mai sentito parlare. Ma com’è la sua fenomenologia?” 

“È compatibile con tutte le misure di precisione dei parametri fondamentali del Modello 

Standard.” 

“E quindi, mi faccia capire, è sperimentalmente indistinguibile dal Modello Standard con i dati 

attuali, ed è incapace di fare predizioni che la distinguano dal Modello Standard con i dati 

futuri?” 

“Ehm… già.” Era la stessa critica che avevano fatto ‘U Prufissuri e Fulvio. 

“Bene, mi sembra una buona cosa. Persino meglio della Split SUSY che le piace tanto. Scusi 

di nuovo per l’interruzione, può proseguire.” 

Continuai con una rapida rassegna di altre teorie Oltre Il Modello Standard che potevano dare 

luogo a particelle stabili cariche e massicce. Menzionai anche le implicazioni cosmologiche di 

queste nuove particelle e la possibile soluzione che offrivano all’antico enigma del litio 

cosmogenico. Notai che Bestiale mi stava facendo ampi gesti silenti, indicando ostentatamente 

il suo orologio da polso. Stavo perdendo troppo tempo sull’introduzione teorica, dovevo 

accelerare. Decisi quindi di saltare a pié pari la mia ultima slide teorica, quella che elaborava 

sul concetto che, sembra incredibile col senno di poi, all’epoca anch’io come tutti consideravo 

lo scenario più “esotico” di tutti. 

                                                           
1 Fox et al., arXiv:hep-th/0503249, April 1, 2005 

http://arxiv.org/abs/hep-th/0503249
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Ma Campo mi interruppe di nuovo. “Mi scusi, ma mentre cambiava pagina ho intravisto una 

figura interessante… Le seccherebbe mostrarla di nuovo e spiegarci cosa illustra?” 

 
(Figura da hep-ph/0604261 ) 

“Oh, questo illustra l’idea delle Vallate Nascoste. È uno schema illustrativo di due buche di 

potenziale che coesistono. Quella più profonda è quella in cui siamo noi, cioè il Modello 

Standard; sul fondo contiene le particelle più leggere e, via via che si sale, particelle di massa 

sempre maggiore (non illustrate qui). La vallata a lato è invece un intero altro sistema di 

particelle, anche loro con la loro gerarchia di massa. Le più leggere di quella serie si trovano 

sul fondo di quella buca, ma non sono completamente stabili perchè l’Effetto Tunnel prima o 

poi gli permette di decadere nelle particelle più leggere della nostra vallata. Se la barriera che 

devono attraversare è abbastanza spessa potrebbero avere vite medie molto lunghe, magari 

lunghe abbastanza da essere visibili nei nostri rivelatori di particelle. Mentre quelle più leggere 

sono prive di interazioni con le particelle standard, quelle pesanti potrebbero ad esempio avere 

carica elettrica e quindi essere visibili. Più un acceleratore di particelle è energetico e più 

facilmente riesce a creare particelle di massa maggiore, che decadono in quelle leggere dopo 

un po’. Ad energia sufficiente, la probabilità di creare particelle dell’altra vallata potrebbe 

diventare significativa.” 

Riccardo Campo divenne pensieroso. Stavo per riprendere la presentazione quando finalmente 

ribatté: “Ma perché l’altra vallata dovrebbe essere meno profonda della nostra? Perché non 

potrebbe essere il contrario? Potremmo essere noi gli stati meta-stabili che un giorno 

decadranno sul fondo dell’altra vallata. O più banalmente le due vallate potrebbero essere 

https://arxiv.org/abs/hep-ph/0604261


6. Brigante e mezzo 

equivalenti. Ipotizziamo che non ci siano interazioni elementari tra le particelle delle due 

vallate, o almeno tra quelle più leggere e quindi stabili: due mondi potrebbero coesistere, le 

rispettive particelle elementari incrociarsi senza che si accorgano l’uno dell’altro. A parte la 

gravità, certo, alla gravità non si scappa… Questa teoria spiega così la Materia Oscura, vero? E 

allora se volete risolvere il problema della Materia Oscura ci devono essere cinque vallate, non 

di più e non di meno, visto che la Materia Oscura fa i quattro quinti della massa dell’Universo… 

E se voi con LHC cominciate a creare particelle che sono visibili sia a noi che a loro, chissà che 

paura che fate ai poveri valligiani di quell’altra parte! Ah ah ah… Uno sta lì, magari sta facendo 

la cacca tranquillo e in una realtà parallela gli scienziati accendono l’acceleratore e gli fanno 

spuntare particelle esotiche nel …” 

Il presidente di commissione aveva l’aria infastidita. “Cari colleghi, il tempo scorre e qui siamo 

ancora all’introduzione teorica di una tesi sperimentale! Professor Campo, suggerirei di lasciare 

il Signor Favara proseguire con la sua presentazione.” 

Continuai allora. Nella slide successiva mostrai lo schema del rivelatore L3P: 

 
(Rivelatore L3P (Lepton and Proton Precision Physics) al Large Hadron Collider (LHC) al 

CERN.) 

Campo era notoriamente annoiato a morte dagli aspetti sperimentali e in generale empirici della 

fisica, e senza pudore tirò fuori una penna e un articolo che cominciò a correggere; dopo un po’ 

si assopì. 

Spiegai come si sarebbe comportata un’ipotetica particella stabile carica e massiccia (quale che 

fosse la nuova teoria che la causava), creata da una collisione di protoni di LHC, 

nell’attraversare i vari sotto-rivelatori concentrici che componevano L3P. 

“Essendo stabile attraverserebbe, senza decadere, tutto il Tracciatore: sedici cilindri concentrici 

di rivelatori di posizione fatti di silicio. Essendo elettricamente carica, a ogni attraversamento 

di un cilindro rilascerebbe un pochino di energia per ionizzazione, causando un segnale elettrico 

la cui posizione è misurabile con una risoluzione del centinaio di micron. L’intensità di questo 

segnale è una funzione della massa; essendo molto massiccia, questa particella quindi 
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causerebbe un segnale di ionizzazione molto forte, chiaramente distinguibile dal fondo di 

particelle del Modello Standard.” 

Mi lanciai quindi nella presentazione approfondita di una delle cose su cui avevo lavorato per 

mesi con Fulvio Bonasera e con Bestiale, un estimatore statistico ottimale che teneva in conto 

l’informazione di tutti e sedici i cilindri attraversati; ma adesso non solo Bestiale, anche il 

presidente di commissione Petrucci, mi facevano ampi gesti per attirare la mia attenzione 

sull’orologio. 

Passai quindi all’altro aspetto sperimentale cruciale. “Dopo aver attraversato il Tracciatore, le 

nostre particelle stabili cariche e massicce attraverserebbero i Calorimetri e infine le Camere 

Muoniche che stanno all’esterno di tutto. Le Camere Muoniche, come dice il nome, sono 

pensate per l’identificazione e la misura dei muoni, che sono le uniche particelle del Modello 

Standard che possono attraversare tutto il materiale di L3P fino a rilasciare dei segnali lì. 

Il rivelatore L3P non ha la capacità di registrare tutti i dati di tutte le collisioni prodotte da LHC 

ogni 25 nanosecondi, per questo sono per prima cosa eseguiti degli algoritmi ottimizzati per 

rapidità, chiamati Trigger, che sulla base di informazioni parziali da alcuni sotto-rivelatori di 

L3P decidono se la collisione è potenzialmente interessante e merita di essere registrata per poi 

essere analizzata offline. Se una collisione non passa il Trigger, sarà perduta per sempre; ma il 

Trigger non può essere troppo inclusivo, se no saturerebbe la capacità di stoccaggio di dati di 

L3P. 

Siccome i muoni sono spesso tra i prodotti di decadimento di particelle instabili interessanti, le 

Camere Muoniche forniscono informazioni cruciali agli algoritmi di Trigger. Quindi è 

essenziale che i loro segnali elettrici siano rapidissimi. Migliore il loro tempo di risposta, 

migliore è la selettività del Trigger. È importante qui notare che anche le nostre particelle stabili 

cariche e massicce, se esistono, darebbero segnale nelle Camere Muoniche. Farebbero scattare 

il Trigger tanto quanto i muoni di alta energia. Per giunta, i dati dalle Camere Muoniche 

permetterebbero poi, nell’analisi offline delle collisioni registrate, di distinguere queste 

particelle esotiche dai muoni: perché i muoni viaggiano quasi alla velocità della luce, ma le 

nostre particelle esotiche sono così massicce da essere un pochino – ma misurabilmente – più 

lente. Una particella stabile e massiccia raggiungerebbe l’ultima delle Camere Muoniche 

leggermente più tardi di un muone prodotto nella stessa collisione. 

Purtroppo nei Run 1, 2 e 3 di LHC le Camere Muoniche di L3P non avevano una risoluzione 

temporale tale da distinguere molto bene tra i tempi di arrivo di un muone e di una particella 

esotica massiccia. Ma adesso siamo nel periodo di pausa prima del Run 4, e questi ultimi due 

anni sono stati usati per vari upgrade sia dell’acceleratore che dei rivelatori. E uno di questi 

upgrade concerne alcune delle Camere Muoniche di L3P, i cosiddetti Resistive Plate Chambers 

(RPC). A partire dal Run 4, le Camere Muoniche di L3P daranno Trigger molto più veloci 

grazie all’uso, nella miscela di gas degli RPC, di vapori di tiotimolina risublimata, le cui 

proprietà endocroniche garantiscono la migliore rapidità di risposta tra tutte le sostanze note. 

Passiamo adesso al mio studio della ri-ottimizzazione degli algoritmi offline per …..” 

Fui interrotto da una fragorosa, oscena risata. Guardai subito verso Campo, ma non era lui, 

stava dormendo con la testa reclinata e la bocca aperta. Si trattava invece del Professor 

Merisena, Ordinario di Chimica Fisica. 

Il presidente di commissione Petrucci guardò l’orologio infastidito. “Professor Merisena, se 

vuole fare un commento lo faccia nelle forme opportune, nel rispetto del candidato e soprattutto 

dei suoi colleghi. E lo faccia rapido perché siamo già in ritardo.” 
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“Sarò rapidissimo. Voglio solo dire che le proprietà endocroniche della tiotimolina risublimata 

non sono scienza, sono fantascienza. Sono passati quasi 80 anni dalla prima pubblicazione2, e 

ancora non c’è uno straccio di modello teorico coerente che possa spiegare queste buffonerie. 

Infatti in tutta la Chimica Fisica mondiale ci saranno al massimo quattro gatti che ci lavorano e 

che si citano tra di loro. Mi complimento con i miei colleghi particellari che invece pensano già 

a usare la tiotimolina come farcitura dei rivelatori di particelle!”3 

Non sapevo cosa dire. Per fortuna ‘U Prufissuri intervenne: “Esimio collega, l’effetto 

endocronico è ampiamente riproducibile in laboratorio e ci sono già da alcuni anni svariate 

applicazioni della tiotimolina anche in altri campi. Il fatto che la Chimica Fisica dopo quasi 80 

anni non sia ancora in grado di fornire un modello teorico convincente per le sue proprietà forse 

ci dice di più sui fisici-chimici che sull’applicabilità della tiotimolina.” 

Petrucci battè il dito sul quadrante del suo orologio. “Cari colleghi, dobbiamo concludere. 

Signor Favara, ha ancora molto da mostrarci?” 

“Hmmmmm… Beh dunque, c’è tutto il mio lavoro sulle nuove simulazioni della risoluzione 

delle Camere Muoniche, poi l’algoritmo di ricostruzione del tempo di volo, le regioni di 

controllo, il commissioning con i raggi cosmici, l’analisi statistica, le proiezioni…” 

Petrucci era costernato. “Seee buona notte… Senta Favara, direi che ha tempo al massimo per 

mostrarci le conclusioni, poi sentiamo il parere dei membri della commissione.” 

Saltai alla slide conclusiva. Conteneva solo “Grazie per la Vostra attenzione.” 

Non c’erano altre domande dagli altri commissari, tutti sembravano impazienti di finire. Fu 

quindi il turno del rapporto dei miei due contro-relatori. Avevano il compito di leggere 

approfonditamente la tesi e proporre un punteggio tra 0 e 4. Altri 4 punti sarebbero stati 

assegnati da tutta la commissione, a porte chiuse, sulla qualità della presentazione di pre-laurea 

e la capacità di rispondere alle domande. Questi punti si sarebbero sommati alla media degli 

esami normalizzata. Per la mia tesi erano stati assegnati il Professor Merisena e la Dottoressa 

Virginia Betancourt come contro-relatori. La sua gentilezza, il suo stile, più ancora che la sua 

fama di astro nascente della planetologia, mi avevano sempre fatto avere un debole per la 

Dottoressa Betancourt. Fu un sollievo quando annunciò che sarebbe stata lei a leggere il 

rapporto sulla mia tesi che aveva redatto assieme a Merisena. 

La Dottoressa si schiarì la gola con una certa grazia, poi cominciò a leggere le sue note. “Cari 

colleghi, questa tesi riporta uno studio di fattibilità della ricerca di certe particelle ipotetiche 

usando le collisioni protone-protone a LHC con il rivelatore L3P. La motivazione teorica 

presentata per questo studio non sembra particolarmente convincente, almeno per quanto siamo 

riusciti a capirla. Ma in generale non abbiamo capito molto, perchè tra l’altro questa tesi è scritta 

veramente molto male, si direbbe che nessuno l’abbia mai letta prima di noi. Per esempio una 

tabella nelle conclusioni è completamente squinternata…” 

                                                           
2 Asimov, J. Ast. Sci. Fict. (1948) 
3 La spiegazione delle proprietà endocroniche della tiotimolina sarebbe arrivata solo nei primi anni ’30, con la 
scoperta delle soluzioni tachioniche dell’equazione di Schroedinger per i suoi elettroni di legame. 

http://io9.gizmodo.com/5887014/meet-thiotimoline-the-chemical-compound-isaac-asimov-invented-to-spoof-boring-science-writing
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A queste parole ‘U Prufissuri si raddrizzò sulla sedia. “Romano, ma le hai implementate le 

correzioni che ti avevo mandato?” 

“Ehm…. Sì, sì! Cioè, penso quasi tutte. Forse la tabella nelle conclusioni mi sono scordato di 

aggiustarla…” 

La Dottoressa Betancourt continuò: “Sebbene questa tesi sia definita di fisica sperimentale, non 

sono stati usati dati ma solo simulazioni di dati. Inoltre il candidato non sembra avere mai avuto 

niente a che fare con la costruzione né con l’upgrade in corso del rivelatore. Ci viene in effetti 

il sospetto che non l’abbia neanche mai visto da vicino, il rivelatore di cui parla. 

Il lavoro del candidato sembra avere avuto come unico fine la preparazione di algoritmi che 

saranno poi forse un giorno utilizzati per il vero studio che qualcuno potrebbe voler fare con i 

futuri dati del Run 4 di LHC.” 

La Dottoressa girò la pagina e continuò.  

“Non sembrano esserci pubblicazioni del candidato associate a questo lavoro, anche se la 

bibliografia riporta un paio di cosiddette Note Interne di cui è coautore assieme al suo relatore 

e a una terza persona di questo istituto. Qualunque cosa siano queste Note Interne, non ci risulta 

siano assimilabili a pubblicazioni peer-reviewed e quindi consideriamo l’impatto scientifico di 

questo lavoro strettamente nullo.” 

A ogni frase che la Dottoressa Betancourt pronunciava gettavo un’occhiata verso Bestiale, che 

sembrava impassibile. 

“In conclusione, su una scala da 0 a 4 in cui 0 è il minimo e 4 il massimo, il collega Professor 

Merisena e io proponiamo di assegnare a questa tesi un punteggio di 1. Sì, 1 e non 0. Abbiamo 

infatti deciso di essere generosi perchè il candidato sembra essere un ottimo studente come 

dimostrato dalla sua media eccellente e dal numero di lodi, e non vogliamo che sia oltre modo 

penalizzato per una cattiva scelta di relatore e di argomento di tesi.” 

Tutti guardarono Bestiale. Continuava a fare come se non avesse sentito niente. 

“Capisco”, disse poi finalmente. “Cari colleghi, ve lo ricordate Cagliarone, quello del pre-laurea 

di ieri mattina? Quello che ha fatto la tesi confrontando la velocità dello stesso programmino di 

calcolo su dieci computer di marche diverse? Ci ha messo due anni e mezzo a completarla. Il 

programmino non l’aveva neanche scritto lui. Non ho capito cosa cazzo ha fatto per due anni e 

mezzo. Ha avuto 3 su 4 per la tesi. E ve lo ricordate Iacopetti, quello affetto da analfabetismo 

di ritorno e che come lavoro di tesi aveva attaccato etichette colorate ai cavi dell’impiantatore 

ionico così gli operatori non si confondevano? Lui ha avuto 4 su 4. Illustrissimi colleghi, ma vi 

pare giustizia questa?” 

Subito scattò a rispondere il presidente di commissione Petrucci. “Bestiale, qui siamo in un’aula 

d’università, non un’aula di tribunale. La giustizia non ha niente a che vedere con questo posto”. 

“Capisco”, disse di nuovo ‘U Prufissuri. Aveva aperto il portatile e stava cercando qualcosa. 

“Cari colleghi, lo sapete il detto: a brigante, brigante e mezzo?” 

“Bestiale, abbiamo altri pre-laurea questo pomeriggio, non abbiamo tanto tempo…” 
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“Petrucci, iniziamo da te. Ah ecco qua il file più interessante, quello su come è stato speso il 

finanziamento multimilionario per il Progetto di Alto Interesse Nazionale che avevi vinto per il 

tuo gruppo. Mi ricordo che avevi pure dato interviste sul Quotidiano di Sicilia per raccontare 

che bello che era questo progetto, quante opportunità di rilancio economico. Leggi qui Petrucci, 

mi sembra una strana lista questa.” 

“Be- Bestiale, cosa sarebbe questa storia? Posso spiegare tutto, ma certamente non ho 

intenzione di spiegarlo a te!” 

“Ma a me non devi spiegare niente, come non mi deve assolutamente spiegare niente lo stimato 

Merisena per quella faccenda di consulenze alla ….” 

“Bestiale, ti sconsiglio di proseguire”, lo interruppe Merisena. “Quello che stai facendo si 

chiama diffamazione. Mi dispiacerebbe doverti portare in tribunale.” 

“Sono sicuro che ti dispiacerebbe, in effetti, perchè se entri in un tribunale io non lo so se ne 

esci senza le manette.” 

Betancourt lo guardò con aria di sfida: “Su di me non credo proprio che tu possa avere trovato 

niente del genere.” 

“In effetti non ho ancora nulla dello stesso genere, ma penso sia solo perchè ancora tu non conti 

un cazzo. Nel frattempo degli scostumati e pettegoli mi hanno inviato questo”, e mostrò lo 

schermo alla Dottoressa, che iniziò a boccheggiare. 

Ora tutti erano silenziosi, attoniti. Non sapevo cosa fare, quando finalmente Petrucci si rese 

conto che ero ancora lì. 

“Adesso inviterei il Signor Favara ad accomodarsi fuori mentre noi decidiamo collegialmente 

la valutazione della sua presentazione orale.” 

Una settimana dopo, alla cerimonia di laurea, fui proclamato Dottore con 110 e lode. 
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A me non mi interessa e neanche lo appoggio. Perché? Lasciamo perdere... io sono per la cosa nostra. 

(Intercettazione ambientale dei Carabinieri durante un’operazione antimafia, Palermo, gennaio 2021) 

Alla fine qui siamo tutti parenti. Alla fine l’università nasce su una base cittadina abbastanza ristretta, una specie 

di élite culturale della città, perché fino adesso sono sempre quelle le famiglie. (Francesco Basile, Magnifico 

Rettore) 

 
Guerra tra bande. 

 

 

Iniziava la notte, e nella sala di controllo dell’esperimento L3P non c’era molto da fare. 

Da qualche ora c’era un problema su uno degli iniettori dell’acceleratore, nulla di grave ma 

intanto niente collisioni. 

Il nostro shift leader aveva appena telefonato all’operatore di LHC di turno, che gli aveva 

confermato che a quel punto lasciavano perdere e se ne riparlava l’indomani mattina. 

In questi casi ci veniva richiesto di fare dei test di presa dati in varie configurazioni inusuali del 

software, usando i raggi cosmici. I raggi cosmici sono particelle elementari che arrivano in 

continuazione e gratuitamente dallo spazio e riescono a penetrare anche centinaia di metri di 

roccia, risultando un lieve rumore di fondo durante le collisioni di LHC ma anche dati di 

calibrazione potenzialmente utili quando si deve mettere a punto o riconfigurare un rivelatore 

di particelle.  

La shift crew era composta da cinque persone. 

Il Detector Control System (DCS) shifter, che quella notte ero io, era la persona incaricata di 

vegliare su una mezza dozzina di schermi che indicavano la temperatura, l’umidità, i voltaggi 

e in generale lo stato di attività e di salute di tutte le componenti del mastodontico rivelatore 

L3P che giaceva sonnecchioso nella Caverna Sperimentale circa 100 metri sotto di noi. Un altro 

dei miei compiti era gestire gli accessi alla Caverna Sperimentale. Chiunque volesse andare lì 

sotto avrebbe dovuto firmare sull’apposito registro, prendere la chiave che apriva un armadietto 

in cui erano inserite varie altri chiavi, inserire il suo badge in un’apposita slot, e delle lucine 

verdi si sarebbero illuminate in corrispondenza delle chiavi che era autorizzato a prendere. (Un 

database sapeva quali, io non dovevo fare niente). Durante le ore diurne era un gran via vai, tra 

le visite guidate e i fisici e tecnici che volevano scendere a controllare o riparare cose. Quando 

il fascio di particelle di LHC era acceso, l’accesso al tunnel e alla Caverna Sperimentale di L3P 

era vietato per tutti ma si permetteva l’accesso ad altre cavità sotterranee, contenenti 

apparecchiature di servizio. Durante il giorno mi sentivo un po’ come un portinaio, ma la notte 

non capitava spesso che qualcuno volesse scendere (in particolare le visite turistiche erano 

vietate) e rimaneva il monitoraggio della salute del rivelatore L3P. Che comunque era 

totalmente automatizzato, dandomi molti dubbi sulla reale necessità della mia presenza nella 

sala di controllo. E comunque, in caso di segnali d’allarme, la mia unica istruzione era chiamare 
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l’esperto di turno, il quale era autorizzato ad andare a casa la notte ma doveva vegliare che il 

suo cellulare fosse sempre acceso. 

Poi c’era il Data Quality Monitoring (DQM) shifter. Quella notte il ruolo era ricoperto da un 

certo Juan, uno studente spagnolo molto timido che non parlava molto bene l’inglese. Gli 

schermi di fronte a lui mostravano, sottorivelatore per sottorivelatore, una serie di istogrammi 

di grandezze che davano un’idea della qualità dei dati, calcolate in tempo reale da vari algoritmi. 

Il suo compito era dare periodicamente un’occhiata e avvertire in caso di anomalie. Era un 

compito molto semplice, soprattutto perchè in realtà ormai da qualche anno lo stesso compito 

veniva svolto in parallelo da un’intelligenza artificiale. Ma nessuno si fidava completamente 

dell’intelligenza artificiale, e si era riscontrato che l’emergere di nuovi problemi, mai osservati 

o immaginati nel passato, era più rapido della capacità dell’intelligenza artificiale di adattarsi 

ad essi. Per cui l’originario scopo di rimpiazzare il DQM shifter con un algoritmo e risparmiare 

il tempo di tanta gente non era stato mai raggiunto. 

Far partire e spegnere l’acquisizione dei dati era invece il compito del Data AcQuisition (DAQ) 

shifter, in quel caso una dottoranda francese che aveva già molta esperienza in quel ruolo. In 

generale per il DAQ ci si fidava poco dei novellini, e si alternavano quindi sempre le stesse 

facce, perché il DAQ era considerato cruciale per l’esperimento. E se avessimo mancato una 

grande scoperta perché si era manifestata giusto durante un tempo morto nell’acquisizione dati? 

Giammai! Ma a quanto capivo, in realtà, nel 99% del tempo il compito del DAQ shifter 

consisteva solo nel premere un tasto e lasciare il programma fare tutto. Il problema era il restante 

1% dei casi, in cui qualcosa succedeva di non-standard e occorrevano nervi d’acciaio: perdere 

anche pochi minuti di dati a causa di una decisione sbagliata o di una distrazione era motivo di 

onta imperitura per un DAQ shifter. 

Il Trigger shifter doveva vegliare sugli omonimi algoritmi di trigger, che decidevano in tempo 

reale, collisione per collisione, se valeva la pena registrare i dati o no. La maggior parte delle 

collisioni erano poco interessanti, e la loro frequenza era troppo rapida per poterle registrare 

tutte, quindi i trigger dovevano basarsi su una frazione incompleta di tutta l’informazione del 

detector per prendere una decisione rapidissima. I trigger erano insomma l’intuizione 

dell’esperimento. Per quel turno, il Trigger shifter era un professore georgiano sessantenne con 

dei grandi baffi scuri. 

E infine lo Shift Leader, quella sera un simpatico tedesco trentenne, aveva il compito di 

coordinarci durante il turno di 8 ore. Gestiva la comunicazione con i macchinisti di LHC e con 

gli esperti dei vari sotto-detector, filtrando le varie richieste per configurazioni di presa dati 

non-standard. Se qualcosa fosse andato male, se ne sarebbe dovuto assumere la responsabilità. 

Ero contento che non ci fosse molto da fare quella notte, perchè così sarei avanzato un po’ col 

lavoro. Dopo la catastrofe della presentazione del giorno prima al meeting Exotica avevo una 

to-do-list molto lunga, e molta fretta di riscattarmi. 

Mentre ritestavo meticolosamente il mio algoritmo di analisi, una sesta persona fece irruzione 

nella Sala di Controllo. Era un ciccione di mezza età con dei grossi occhiali demodé e i capelli 

unti raccolti in una coda lurida. Attraversò la stanza mormorando una litania di brevi frasi 

imperniate sulla parola fuck.  

Lo Shift Leader lo accolse con cortesia, e scoprii che si chiamava Enzo. Lo accompagnò alla 

postazione della DAQ shifter francese, la quale a sua volta sembrava poco perturbata 
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dall’intemperanza dell’esperto. Gli spiegarono che c’era un problema con la sequenza di lancio 

dei vari sotto-rivelatori. Da quando eravamo nella modalità ottimizzata per i raggi cosmici, le 

Camere Muoniche si rifiutavano di obbedire allo script. L’esperto ascoltava silenzioso e 

corrucciato. Quando ebbero finito di spiegare i sintomi esatti del problema, l’esperto si 

accomodò di mala grazia sulla sedia su cui era normalmente seduta la shifter e cominciò a 

pestare sulla tastiera con le sue tozze dita, tra vari “ta gueule”, “nique ta mère”, “bordel de 

merde”. Nonostante la sua fluidità nella lingua di Molière, riconoscevo l’accento italiano. In 

tutto questo non aveva mai rivolto la parola direttamente a nessuno attorno a lui, nè d’altronde 

aveva mai avuto un contatto oculare con essi. Gli insulti di Enzo erano rivolti al computer, o 

all’algoritmo, o forse alla situazione. Il cambio di lingua per le sue oscenità sembrava però 

indicare che l’esperto reagisse in qualche modo all’ambiente. La DAQ shifter guardava lo 

schermo rapita, come una musicista esordiente che assiste al concerto di un Virtuoso. Lo Shift 

Leader era dietro di loro e aveva un’aria leggermente ansiosa. Dopo una decina di minuti 

l’esperto si alzò e se ne andò senza dire una parola. La DAQ shifter si sedette, respirò 

profondamente, poi cliccò un bottone sullo schermo. Un paio di secondi dopo, l’altoparlante 

pronunciò un robotico Starting new cosmic run. Lo Shift Leader e la DAQ shifter si diedero un 

high-five. 

L’inizio di un run, fosse anche solo per i poco importanti dati cosmici, era un momento che 

richiedeva l’attenzione di tutta la shift crew. Ma dopo pochi minuti sembrava tutto a posto. Lo 

Shift Leader informò tutti noi shifters del piano per il resto della notte: semplicemente, ora che 

con l’aiuto dell’esperto erano riusciti a reimpostare la configurazione standard per i dati cosmici 

e a far ripartire il run, non avremmo toccato più niente e avremmo lasciato il sistema prendere 

dati fino all’indomani. Non che ci servissero altri dati cosmici, ne avevamo già preso tre volte 

la quantità necessaria per inter-calibrare tutti i sotto-detector, ma il wiki delle linee guida diceva 

che in questi casi si faceva quello, e quello avremmo fatto. Tutto il fastidio per far partire quella 

presa di dati cosmici era stata una versione high-tech del facite ammuina. 

Andai nella stanzetta accanto alla Sala di Controllo, dove c’era una grossa macchina per il caffé. 

Era auto-finanziata, e un cartello invitava a fare un’offerta spontanea nella honesty box per 

ripagare i chicchi di caffé. Sopra la honesty box, sulla parete, campeggiava una foto di Jan Wultz 

che guardava dritto in camera con un mezzo sorriso un po’ severo. Infilai un franco nella fessura 

della honesty box e mi feci un caffé. Osservai la faccia dello spokesperson. Era una bella foto 

in bianco e nero, sembrava la tipica foto da copertina di una rivista tipo Times. Mi chiesi chi 

fosse, in pratica, a raccogliere i soldi della honesty box e a occuparsi della logistica, tipo 

cambiare i filtri o comprare il caffé. Lo sguardo di Wultz mi ipnotizzava. Inserii altro mezzo 

franco. 

Un improvviso Dio cane mi fece sobbalzare. Enzo avanzava verso la macchinetta ma non 

guardava verso di me, sembrava perso nei suoi pensieri. Mi spostai rapidamente di lato per 

lasciargli il passo. Finii il caffé in un angolino della stanza, osservandolo mentre attendeva la 

preparazione del suo caffé salmodiando bestemmie a mezza voce, in italiano. Non fece uso 

della honesty box. 

Tornai alla mia postazione di DCS Shifter. Tutto era a posto, e tutti gli altri shifter si facevano 

i fatti loro con i loro portatili. Mi rimisi a lavorare alle mie cose anch’io. Dopo un po’, il 

programma di chat che usavano tutti a quei tempi mi notificò che Fulvio Buonasera si era 

appena collegato. Era un po’ che non lo vedevo online. 

Romano : ciao Fulvio, come butta? che ci fai connesso a quest’ora? 
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Fulvio : ehi ciao Romano! 

Fulvio : niente, cazzeggio, ho studiato tutto il giorno per l’orale del concorsone. 

Romano : c’è già stato lo scritto? come è andata? 

Fulvio : sì, due giorni fa. bene, penso. 

Fulvio : se non hai dai fare ti racconto a voce. 

Romano : sì dai. sono in shift ma non succede niente, stiamo registrando cosmici tutta la 

notte. 

Misi le cuffie e lo chiamai. 

“Ciao Fulvio! Allora, com’è andata? In che consisteva?” 

“Uelà, Romano. Niente, c’erano due prove, una la mattina e una dopo pranzo. La prima era una 

lunga serie di domande a cui rispondere sinteticamente. Ci davano carta a volontà per fare i 

calcoli, ma molto spesso non era possibile calcolare davvero, per esempio una domanda 

chiedeva di mettere in ordine decrescente le probabilità di alcuni processi di collisione, per 

diverse energie del centro di massa. E non erano tutti casi in cui ti potevi far guidare 

dall’intuizione, o le sai o non le sai. Per fortuna le sapevo. Ho verificato poi a casa, credo di 

averle azzeccate tutte.” 

“Bene! Ma cioè, fammi capire, era un esame… nozionistico?” 

“Sì, quella parte lì aveva soprattutto lo scopo di fare da filtro. Con così tanti candidati, dicevano, 

non c’era scelta, non avrebbero mai avuto il tempo di correggere tutti gli scritti se avessero 

lasciato le risposte più aperte. Lo scritto del pomeriggio era nello spirito opposto, ma tanti infatti 

non si sono neanche presentati al secondo, sapendo di aver fatto schifo al primo.” 

“In che consisteva il secondo?” 

“Il secondo era un tema.” 

“Un tema? Come a scuola?” 

“Sì, esatto. Era del tutto generale, bisognava parlare di un argomento a scelta in fisica delle 

particelle, descrivere come ottimizzare un rivelatore per quel tipo di problema e come svolgere 

l’analisi dei dati.” 

“Bè sicuramente lì sarai andato bene. Ma saranno andati bene tutti, penso.” 

“Già. Il problema è che quando lasciano il tema completamente libero così, la valutazione 

diventa molto più arbitraria. Un altro problema è la perdita quasi certa dell’anonimato.” 

“Anonimato? Come fanno a fare degli esami anonimi?” 

“Gli scritti dei concorsi sono sempre anonimi! Ti danno un certo numero di fogli protocollo 

formato A4, una busta grande, una busta piccola, e una penna nera uguale per tutti. Usare una 

penna diversa, o marcare i fogli in qualche modo che sembri un segnale di riconoscimento, 
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porta all’esclusione. Quando si finisce, tutti i candidati devono scrivere il loro nome in un 

foglietto che mettono nella busta piccola. La busta piccola e i fogli protocollo vanno quindi 

nella busta grande, che viene sigillata. La correttezza della procedura viene certificata da un 

testimone estratto a sorte tra i candidati.” 

“Pazzesco. Però non possono riconoscerti dalla scrittura?” 

“Sì certo, o ancora più facilmente da cosa scrivi. Posso immaginare migliaia di modi per violare 

l’anonimato se si è d’accordo con un membro della Commissione.” 

“Immagino che comunque di solito la gente sia onesta.” 

“Eh? Ahahahahahah!” 

“Uh… no?” 

“Sono dieci anni che faccio concorsi. Faccio una media di due-tre concorsi l’anno. Tu non hai 

idea di quante ne ho viste. 

Nella maggior parte dei casi, il vincitore è noto fin dall’inizio. Ogni tanto invece c’è qualche 

situazione di conflitto – nell’ambiente si dice guerra tra bande – per esempio se due commissari 

spingono ciascuno per il proprio candidato e il terzo tentenna. 

Ti racconto un esempio dalla mia esperienza personale: un concorso a Trieste in cui mi sono 

ritrovato l’Innominabile in commissione…” 

“L’Innominabile! Vedendo con chi lavori, ti avrà fatto a pezzi!” 

“Era quello che mi aspettavo, ma mi sorprese: all’orale fu gentilissimo, correttissimo. Non cercò 

mai di distruggermi. Perchè non ne aveva bisogno. 

Fu una storia stranissima… All’inizio doveva esserci un altro commissario, che però mandò 

quasi all’ultimo una richiesta di essere sostituito, per motivi che non furono divulgati. E quindi 

chiamarono l’Innominabile. Fino a quel momento tutti davano per scontato che avrebbe vinto 

un certo candidato locale, era il turno dell’esperimento L3P e ovviamente il gruppo locale 

voleva stabilizzare Giorgio Soldatic, il più anziano dei suoi precari. Il presidente della 

commissione era il capogruppo triestino di L3P e l’altro membro esterno era stato 

appositamente scelto tra i pezzi grossi romani di L3P. L’Innominabile però era di diverso 

avviso. Girava la voce che appoggiasse un certo Bompiani, del gruppo locale di fisica dei 

neutrini.” 

“Ma l’Innominabile non si è mai occupato di neutrini, che gliene fregava?” 

“Onestamente non ne ho idea. Avrà avuto i suoi motivi, che non riesco nemmeno a 

immaginare… Sarebbe come provare a immaginare la prossima mossa di Kasparov in una 

finale mondiale di scacchi.” 

“Ma se gli altri due commissari erano d’accordo sul nome di Soldatic, come ha fatto a far 

vincere Bompiani stando in minoranza? Non va a maggioranza?” 



7. Guerra tra bande 

“No, va a consenso. Ognuno scrive un giudizio individuale e poi i tre giudizi sono riassunti in 

un giudizio globale della commissione. Il consenso non è la stessa cosa della maggioranza: non 

possono scrivere nel verbale che la pensavano in modo diverso l’uno dall’altro. E se non 

convergono entro 40 giorni dalla fine del concorso, dice la Legge, il posto è perduto. Va 

ribandito, e i tempi tecnici sono lunghissimi. Si possono facilmente perdere due anni. Se il 

dipartimento ha fretta di riempire il posto, per esempio se ha l’acqua alla gola per riuscire a 

coprire tutte le ore di insegnamento, i commissari di maggioranza possono essere costretti a 

fare compromessi. 

Quel concorso fu quindi deciso alla mezzanotte del quarantesimo giorno. A quanto si disse in 

seguito, l’Innominabile aveva fatto molto leva sul fatto che il Bompiani aveva sbaragliato la 

concorrenza allo scritto, compreso Soldatic che non aveva risposto a neanche metà dei quesiti.” 

“Bè ma allora direi che tutto sommato Bompiani se lo meritava, no?” 

“NO, CAZZO. È proprio per questo che ho scelto questo particolare episodio come esempio, 

tra tutti i concorsi marci che ho fatto!” 

“Uh, calma, spiegami…” 

“Io a quello scritto sentivo di essere andato alla grande. No, non sentivo, ne avevo la certezza. 

Avevo risposto a tutti i quesiti. E ricordo che appena usciti dall’aula mi ero unito a un piccolo 

capannello di altri partecipanti che si scambiavano le loro risposte sulle domande più dure. 

Presto capii che per la maggior parte dei miei concorrenti era stata un’ecatombe. Erano tutti 

impressionati dal fatto che avessi trovato una risposta a tutto. E mi ricordo molto bene che 

Bompiani, in particolare, aveva l’aria mogia mogia: disse con candore, con rassegnazione, che 

aveva risposto solo a una manciata di quesiti, tipo 4 su 10.” 

“Non capisco. Ma allora come…” 

“La risposta l’ho avuta quando ho chiesto l’accesso agli atti, cioé il permesso garantito dalla 

legge di leggere i verbali della commissione, che si può chiedere solo dopo un certo periodo 

successivo alla comunicazione dei risultati. Nessuno lo fa, perchè burocraticamente è una 

rottura di cazzo, ma Sergio mi ha insegnato che è sempre utile, e siccome rosicavo tantissimo 

l’ho fatto. E indovina che dicevano dello scritto di Bompiani: Il candidato ha svolto tutti i 

quesiti, rispondendo correttamente a 9 su 10.” 

“Ma come…” 

“E indovina che dicevano di me, nel verbale: Il candidato ha lasciato in bianco 6 quesiti su 10, 

e degli altri quattro ha provveduto una risposta adeguata solo a uno.” 

“Eh? Non capisco…” 

“Neanch’io capivo, finché ho fatto caso a un dettaglio: i nostri cognomi, Bompiani e Bonasera, 

erano consecutivi nell’elenco alfabetico dei candidati.” 

“Cioé dici che…” 

“Non lo so, non ne so niente. Però…” 
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“No ma davvero, uno come l’Innominabile che si mette a scambiare le buste quando gli altri 

sono voltati?” 

“Non lo so, non lo so… Però lo sai il principio del Rasoio di Occam, no? Pluralitas non est 

ponenda sine necessitate. Ipotesi numero 1: scambio delle buste. Ipotesi numero 2: i tre 

commissari concordano su un giudizio dello scritto di Bompiani che è incoerente con quello 

che Bompiani stesso dichiarava a caldo e va contro gli interessi di due su tre di loro, e inoltre i 

tre commissari concordano su un giudizio fattualmente falso su un candidato collaterale. Che 

solo per coincidenza è consecutivo nell’ordine alfabetico, su una cinquantina di candidati.” 

“Ma correggono gli scritti in ordine alfabetico?” 

Fulvio sospirò. “Romano, non so un cazzo di come correggono gli scritti ai concorsi!” 

“Sì scusa, era giusto curiosità. Comunque, storia veramente pazzesca. Mi dispiace. Ma non hai 

mai pensato di fare ricorso?” 

“Eh, a che sarebbe servito… Sai, a caldo ci ho pensato. Ero talmente amareggiato. Una delle 

prime persone con cui mi sfogai fu Sergio. E appena dissi che mi sarebbe piaciuto fare ricorso, 

anche solo per rompere i coglioni, lui mi riportò immediatamente alla ragionevolezza.” 

“Immagino… Ti avrà detto che ti saresti fatto dei nemici potenti, e la fama di rompicoglioni, 

giusto?” 

“Hmmmm… Anche, ma l’avevo già pensato – il mio era un impulso del tipo muoia Sansone 

con tutti i filistei – ma il punto su cui mi voleva fare riflettere era un altro. Ricorda che lui non 

è uno che si tira indietro quando c’è da rompere i coglioni urbi et orbi, anzi sembra che a volte 

lo faccia con calcolo. Però mi fece notare che anche se avessi vinto il ricorso non me ne sarebbe 

venuto in tasca niente. Nel migliore dei casi il posto sarebbe stato ribandito, con una nuova 

commissione, e il vincitore sarebbe stato Soldatic, non io. Tutto il tempo perduto da me per un 

ricorso, il costo emotivo di tutta la procedura, l’attirare l’ira imperitura di un uomo potente e 

dei suoi sodali, tutto questo senza averne nessun vantaggio.” 

“Capisco. Comunque, wow, che storia incredibile. Spero che non siano tutti così, i concorsi.” 

“Non tutti. Di solito si accordano prima, su chi deve vincere, e stanno ai patti.” 

“Scusa, intendevo dire: spero che non siano tutti così... come dire... sporchi.” 

“Boh, dipende da cosa intendi per sporchi. Non sono mai aperti, ma di solito almeno non ci 

sono irregolarità. Se il candidato che deve vincere è ragionevole, hanno abbastanza margine di 

manovra nel rispetto delle regole. Ma quando il candidato designato è molto meno bravo dei 

competitori, allora… Ti ricordi l’ultimo concorso di fisica generale che c’è stato da noi, al 

Palermo Institute for Advanced Studies?” 

“Quello vinto da Castruzzo, l’assistente di Merisena?” 

“Esatto, con Merisena presidente di commissione. Castruzzo gli era stato fedele tutti quegli 

anni, a fare gli esercizi di Fisica I ad Agraria, e ormai era tempo di stabilizzarlo. In quel caso 

l’outsider forte ero io…” 
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“Che storia… all’epoca non avevo ancora iniziato la tesi con voi. Ma mi ricordo la polemica 

quando un anonimo aveva attaccato su tutte le bacheche del Dipartimento uno scan dello scritto 

del concorso e uno scan dell’ultimo scritto che Castruzzo stesso aveva assegnato agli studenti 

di Agraria, con i quesiti in comune evidenziati, e la scritta VERGOGNA aggiunta a mano.” 

“Ahahah, e cosa ne pensavate voi studenti?” 

“Bè, eravamo schifati per la cosa, ma anche abbastanza sorpresi che allo scritto di un concorso 

per l’assunzione di un ricercatore ci fossero le stesse domande di un esame di primo anno…” 

“Esattamente!” 

“…e poi insomma, devo dire che anche il fatto che qualcuno si mettesse a fare il delatore 

anonimo con bigliettini sulle bacheche…” 

“Quello ero io. Lo scan dello scritto di Agraria me l’aveva procurato Sergio.” 

“Ah. Comunque Fulvio, scusa la domanda, se va sempre così e non ci si può fare niente… come 

mai continui a fare concorsi a ripetizione? Perchè non… scusa il termine… perchè non aspetti 

il tuo turno?” 

“Bè, innanzitutto disperazione: ho capito da tempo che è inutile sperare che il mio turno, se 

intendi dire un concorso bandito apposta per me, arrivi mai. Ricorda chi è il nostro capo: uno 

dei più grandi rompicoglioni del nostro ambiente. Uno che ha problemi di progressione di 

carriera lui stesso, anche se ogni tanto sembra vincere delle piccole battaglie, e anche se in 

qualche modo sembra avere più credito nel contesto internazionale che a casa propria.” 

“E non hai mai pensato a cambiare gruppo?” 

“Ci penso ogni tanto,” rispose Fulvio dopo qualche secondo di silenzio, “ma non me la sento 

di fare questo a Sergio. Gli devo moltissimo.” 

“Sì immagino, avete collaborato per così tanti anni, sicuramente scientificamente ti avrà 

trasmesso molto.” 

“Eh? Ah, sì, anche…” Fulvio esitava. Poi aggiunse: “Diciamo… C’è un episodio che non sa 

quasi nessuno. Preferisco che anche tu non lo sappia, scusami. Comunque, è capitato che io 

facessi una gran cazzata, e Sergio mi salvasse il culo. Se sono ancora in ambiente accademico, 

se quasi nessuno sa niente, è solo grazie a lui.” 

“Uh. Ok, non chiederò niente.” 

“Comunque, tu mi chiedevi perchè faccio tutti i concorsi d’Italia…” 

“Sì, mi sfugge la logica. Mi sembra un gran sbattimento, in cambio di che?” 

“È uno dei consigli di Sergio. Dice che quando si è degli outsider, l’unica speranza è farsi una 

fama larga. Bisogna studiare come dei pazzi, cosa che di solito non fa nessuno tranne quelli che 

pensano di avere una speranza nel concorso – quindi giusto il vincitore designato e a volte 

qualcuno a cui hanno fatto credere di esserlo – e cercare di accumulare, e poi pubblicizzare, 
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episodi in cui si è arrivati secondi, o si era i migliori allo scritto, o hanno dovuto fare particolare 

fatica a distruggerti all’orale. Modestamente, dopo anni di rodaggio ormai sono un campioncino 

degli scritti concorsuali e non mi faccio più destabilizzare psicologicamente molto facilmente 

agli orali. E Sergio ogni volta mi aiuta a spargere la voce nei corridoi.” 

“Ok, ma dopo che ti sei fatto la fama di essere il candidato migliore della nazione, a che serve? 

Se tanto aprono i posti ad personam…” 

“Bè, è inutile per le università, ma serve in casi come il Concorsone dell’Ente nazionale. Come 

questo in cui sono in ballo ora. Lo bandiscono ogni 5-6 anni, e ogni volta aprono un certo 

numero di posti alla volta, per rimpiazzare chi è andato in pensione in tutto l’Ente in tutti quegli 

anni. Quest’anno sono 35 posti.” 

“Ma quanti sono i candidati?” 

“Mi pare circa 700.” 

“Wow! Allora 35 posti non mi sembra un gran numero…” 

“35 è un gran numero se confrontato a 1, indipendentemente da quanto sia larga la base di 

candidati. Pensaci: se il posto è unico, è facile specificare molto precisamente nel bando il tipo 

di profilo cercato. Che coinciderà con quello della persona di cui è desiderata la stabilizzazione. 

E come se non bastasse, ogni commissione ha una certa libertà nel decidere i criteri di selezione. 

Così ha quindi anche la possibilità di fare fronte a fastidi imprevisti, come la presenza di un 

candidato di disturbo che ha un profilo molto simile a quello che devono promuovere, ma ha 

un CV migliore.” 

“E la commissione dell’Ente non ha la stessa libertà?” 

“È molto libera, ma come si fa a fare una selezione ad personam per 35 persone, 

simultaneamente? Certo, la Commissione segue alcune linee guida, rispetta rigidamente le 

quote per esperimento d’appartenenza e per istituto. Ma la varietà dei profili è enorme. Come 

risultato, capita sempre che qualche outsider riesca a passare tra le maglie della selezione. E il 

mio scopo è di essere quell’outsider, al Concorsone di quest’anno. Ci lavoro da anni.” 

“Oh bè, speriamo bene.” 

Il mio tono doveva suonare leggermente scettico, perchè Fulvio si affrettò ad aggiungere:  

“E poi per il secondo scritto, il tema generico, ho seguito una strategia assolutamente ge-nia-le 

che mi ha suggerito Sergio! Nel tema ho resistito alla tentazione di parlare delle cose di cui mi 

occupo da anni, cioé come si cercano le particelle stabili cariche e massicce, l’upgrade delle 

Camere Muoniche, la tiotimolina risublimata, eccetera. Ma Sergio me l’ha sconsigliato. A fare 

le particelle stabili cariche e massicce ci sono solo io, tra i postdoc italiani, anche considerando 

quelli della diaspora. La tiotimolina risublimata pure, è una cosa ancora di nicchia. Quindi, nel 

peggiore dei casi qualcuno della commissione avrebbe potuto riconoscermi e, se gli sta sul culo 

Sergio – cosa non improbabile – farmi fuori per principio. Allora Sergio mi ha fatto notare che 

i fisici delle particelle dell’università di Trieste non sono ancora riusciti a far aprire un posto da 

loro, dopo l’episodio del concorso perso dal povero Soldatic. Continuano a foraggiarlo con una 
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pletora di contrattini a progetto. Loro sono una delle sedi che riceverà priorità nell’assegnazione 

di posti da questo Concorsone, e il buon Soldatic avrà priorità tra i prioritari.” 

“E quindi?” 

“E quindi, mi sono studiato il CV del Soldatic e ciò che fa attualmente, e il tema l’ho fatto su 

quello su cui lavora lui.” 

“Diabolico!” 

In quel momento sentii un’esplosione di parolacce dietro di me. L’esperto aveva di nuovo fatto 

irruzione nella sala e si avvicinava a grandi passi verso gli schermi di competenza del timido 

Juan, il DQM shifter, che sembrava in preda a una profonda angoscia mentre lo Shift Leader 

aveva più un’aria da ha da passà ‘a nuttata. 

“Resta in linea Fulvio, c’è un casino, controllo se devo fare qualcosa.” 

Gli schermi del DQM mostravano che un intero settore delle Camere Muoniche aveva 

efficienza vicina a zero. Dopo alcuni minuti di frenetico pestare sulla tastiera, dopo aver diretto 

agli schermi una profusione di cabrón e hijo de puta, l’esperto si alzò e si diresse verso di me, 

minaccioso. Inquieto, mi chiesi cosa mai potessi aver fatto di male io. 

“Fammi scendere”, disse l’esperto. 

“Eh?” 

Intervenne lo Shift Leader per spiegarmi che Enzo aveva verificato che il problema non era un 

artefatto del software del DQM, ma in effetti le Camere Muoniche sembravano avere un 

problema reale. Enzo aveva quindi bisogno di accedere alla Caverna dei Servizi per verificare 

alcune cose. Avevo dimenticato che nel mio ruolo di DCS shifter avevo la responsabilità di tutti 

gli accessi alle zone sotterranee. Gli diedi la chiave e andò al suo dovere sotterraneo senza un 

grazie, senza dire niente. Sentii un cattivo odore. Capii che subito prima di allontanarsi aveva 

petato. Mi resi conto per la prima volta che le finestre della Sala di Controllo non si potevano 

aprire. 

“Fulvio, sei ancora lì?” 

“Sì, che è successo?” 

“Boh, un problema alle Camere Muoniche, l’esperto è sceso nella Caverna dei Servizi. 

Possiamo continuare a parlare.” 

Alcuni dei miei schermi mostravano le riprese delle telecamere sotterranee. Una di esse 

mostrava il faccione concentrato dell’esperto che smanettava su quello che ai miei occhi di 

profano sembrava qualcosa di simile a un quadro elettrico, in una stanza sotterranea prossima 

alla gigantesca cavità che conteneva il rivelatore L3P. Mancava l’audio e dal labiale non 

riuscivo a capire in che lingua bestemmiasse quando era solo. 

“Scusami, finora ho parlato solo io”, disse Fulvio, “Cambiamo argomento, sono molto curioso 

di sapere come sta andando con l’analisi. Ho letto le slide che hai presentato al meeting Exotica 
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di ieri, ma non ho potuto collegarmi. Mi dispiace averti lasciato solo in questo periodo, con il 

Concorsone e tutto.” 

“Figurati, lo capisco perfettamente. Il meeting non è andato molto bene… Avrei voluto più 

tempo per capire queste anomalie nei dati di controllo. Ma Sergio insisteva che era importante 

fare presenza, marcare il territorio, era troppo tempo che non davamo aggiornamenti. Tu cosa 

ne pensi?” 

“Non lo so, dipende, c’è qualche altro gruppo intessato alla nostra stessa analisi?” 

“Beh, giusto prima del mio talk in effetti c’è stato uno status report di uno studente del gruppo 

di Stanford, quelli che cercano i segnali nel tracciatore interno. Solo che ora hanno esteso la 

loro analisi anche alle Camere Muoniche. Non usano il nostro metodo, e per ora hanno mostrato 

solo simulazioni, non hanno ancora iniziato ad analizzare i primi dati del Run 4. Però sembrano 

forti.” 

“Porca miseria! Ma allora ci vogliono fare le scarpe! È il gruppo di Emiliya Sokolova, quella è 

un vero falco. E sì, sono un gruppo con i contro cazzi. E non molto collaborativo.” 

“Emiliya Sokolova mi tempestava di domande durante la mia presentazione. A ogni singola 

slide mi interrompeva almeno una volta. Già ero nervoso prima, ma questo mi ha smontato 

completamente. E poi in videoconferenza c’era una tizia che parlava inglese con un forte 

accento romano, fastidiosissima, che fin dall’inizio continuava a interrompere per ripetere che 

quello che vedo dev’essere certamente un problema di calibrazione.” 

“Bè, potrebbe essere in effetti. O un qualche rumore di fondo correlato in maniera non banale… 

Poi abbiamo cambiato gas, va riconosciuto che non c’è ancora molta esperienza operativa con 

la tiotimolina... Purtroppo però non mi viene in mente niente di concreto per spiegare quello 

che vedi.” 

“Micky sembrava d’accordo con lei. Alla fine della presentazione mi ha chiesto se per caso 

avessi un grafico dell’effetto in funzione del tempo di presa dati. Ce l’avevo nelle slide di 

riserva, e l’ho mostrato. E lì Emiliya Sokolova e altri si sono messi a ridacchiare. La tizia 

romana in videoconferenza ha acceso il microfono apposta per fare sentire che rideva pure lei.” 

“Non mi ricordo questo grafico…” 

“Non era nella versione che avevo mandato il giorno prima a te e Sergio, l’avevo fatto poco 

prima del meeting. Te lo mando.” 

“Ricevuto. Oh… Questo è interessante… Bella merda in effetti.” 

Dopo la chiacchierata con Fulvio passai qualche tempo a provare qualche altro check suggerito 

da lui, ma senza molta convinzione. Avevo l’impressione che nulla portasse da alcuna parte. 

Un Madonna impestata annunciò il ritorno dell’esperto. Notai che avevamo ripreso ad acquisire 

raggi cosmici, e che il DQM Shifter era tornato a respirare normalmente. Il problema era risolto, 

ed Enzo si era avvicinato a me solo per restituirmi la chiave d’accesso alla Caverna e scrivere 

l’ora di uscita sul registro degli accessi. 
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Esitai, poi mi lanciai. “Scusi…” 

“Eh?” 

“Lei è un esperto di Camere Muoniche, giusto?” 

“Dammi del tu, e sì, porca troia, conosco le Camere come il buco del mio culo.” 

Il tono non era per niente amichevole, ma avevo temuto peggio. 

“Posso chiederle… chiederti… qualche minuto, per mostrare una cosa?” 

Sospirò, guardò l’orologio, e disse “Stavo andando a casa a dormire. Ma tanto mi romperete i 

coglioni fra mezz’ora per qualche altra cazzata. Dimmi.” 

“Vedo delle cose che non capisco nelle Camere Muoniche, con i dati di Run 4. Nel mio gruppo 

di analisi nessuno sa darmi consigli, d’altronde sono ancora pochi a usare questi dati nuovi. Mi 

hanno detto di chiedere a qualche esperto se per caso è un problema noto, qualche instabilità 

nelle calibrazioni, o non so cosa. Solo che io non conosco nessun esperto…” 

“E non hai provato a scrivere in qualche cazzo di mailing list? Tipo la cazzo di l3p-muon-

chambers o l3p-detector-calibration?” 

“Ehm, sì, a entrambe. Più di una volta. Ma nessuno mi ha mai risposto.” 

“Certo, perchè io non ci sono iscritto. Apposta. Se no passerei tutto il mio tempo a leggere le 

mail di tutti i deficienti di questo cazzo di esperimento che non capiscono una sega. Però quegli 

altri imbecilli dei miei collaboratori potrebbero almeno cagarti… Vabbé, spiegami il problema 

a voce. Sinteticamente però, cazzo che ho sonno.” 

Aprii il file della presentazione, e gli mostrai i vari plot che dimostravano l’anomalia. Quando 

ebbi finito rimase in silenzio un paio di minuti, cogitabondo. Poi finalmente si espresse: “Non 

ci ho capito una fava.” 

Ero sconfortato. “Quale parte non hai capito?” 

“Ma tipo, per iniziare, che cazzo sono queste particelle cariche stabili e massicce? È una cosa 

tipo supersimmetria?” 

Gli spiegai, il più sinteticamente che potevo, alcune delle motivazioni teoriche alla base della 

nostra ricerca, e i segnali attesi nel detector in caso di creazione di queste particelle nelle 

collisioni di LHC. 

“Quindi c’è gente in L3P che cerca queste cose?” 

“Sì, siamo un piccolo gruppo.” 

“Mi sembrano delle stronzate veramente incredibili. E pensare che invece ci sarebbe così tanto 

lavoro vero da fare per far funzionare il detector... validare i primi dati del Run 4... Ma chi è 

quell’imbecille del tuo supervisore?” 
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“Sergio Bestiale…” 

“Ah, ‘U Prufissuri? Quello con la faccia da fesso, che parla come un mafioso?” 

“Sì, lui.” 

“Ahahahah ‘U Prufissuri! Quanto tempo che non sento parlare di lui! L’ho conosciuto una vita 

fa, a una scuola estiva per giovani ricercatori. Già a quell’epoca si occupava di minchiate, ora 

però mi sembra pure peggio. Però fu l’unico che accettò la mia sfida a una gara di rutti. Vinsi 

io. Salutamelo tantissimo, eh!” 

“Non mancherò. Tornando all’argomento iniziale…” 

“Quindi questi plot sono la ionizzazione delle tracce nelle Camere Muoniche negli intervalli di 

tempo senza collisioni di LHC. Spiegami di nuovo, perchè guardi a quei dati? Per definizione 

dovrebbero essere popolati solo da raggi cosmici e rumore di fondo.” 

“Perchè si tratta di dati di controllo per noi. Il segnale che cerchiamo, se esiste, è creato dalle 

collisioni di LHC. La nostra selezione elimina efficacemente tutte le altre particelle create nelle 

collisioni, rimarrebbe solo un piccolissimo fondo da raggi cosmici. Per cui stimiamo la 

contaminazione da raggi cosmici usando dati in cui ci dovrebbero essere solo raggi cosmici.” 

“E che cosa vedete nei dati con collisioni?” 

Mi sorprendeva che non conoscesse le procedure di blind analysis. Ma gli esperti di detector 

vivevano in un mondo a parte rispetto agli analisti. “Il protocollo di analisi concordato nel 

gruppo Exotica ci proibisce di guardarci per ora. Prima dobbiamo passare la review del gruppo, 

sulla base delle simulazioni e soprattutto della validazione con, appunto, i dati di controllo.” 

“Ah. Che razza di ritardati. Quindi non puoi controllare se la frazione è la stessa nei dati di 

collisione, che sarebbe il primo check che ti direi di fare.” 

“Già…” 

“Comunque, ricapitolando, mi stai dicendo che nei run di raggi cosmici vedi delle tracce molto 

dritte, come se fossero particelle di alta energia, che rilasciano tantissima energia per 

ionizzazione, come se fossero particelle di bassissima energia.” 

“Ehm... oppure energetiche, ma pesantissime.” 

“Sì, il cazzo che ti pare, tanto è assurdo lo stesso. E per queste tracce anomale, il timing dei 

segnali alle estremità della traiettoria ha un ritardo sistematico. Giusto?” 

“Giusto. Ma nessun altro in L3P le ha viste? Qualcuno starà pur guardando a questi run di 

cosmici…” 

“Certo, li usiamo per le calibrazioni e l’allineamento delle componenti del detector. Però 

nessuno guarda queste variabili che guardi tu. A nessuno gliene fotte niente di quello che 

interessa a te e Sergiuzzo.” 
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“Ma tu potresti controllare? Giusto per capire se ho messo un baco nel programma, o ho fatto 

qualche errore.” 

Roteò gli occhi. “Certo, tanto che cazzo avrei di meglio da fare, eh?” 

Ero sempre più scoraggiato. “Ok, capisco. Ma mi puoi dire se almeno il grafico in funzione del 

tempo ti fa venire qualche idea?” 

“Quale grafico in funzione del tempo?” 

Gliel’avevo già mostrato prima, ma non l’aveva degnato di attenzione. Tornai a quella slide 

nella presentazione. Stavolta la guardò a lungo. Poi si tolse gli occhiali e si sfregò le palpebre 

lungamente, pensieroso. Ebbi l’impressione che avesse appena petato di nuovo. 

“Ehm… Nessuna idea?” 

“Un’idea, un’idea… Ho l’idea che o la tua analisi c’ha un baco grande quanto la mia fava, o 

c’è qualcosa di veramente sbagliato nelle Camere Muoniche.” 

“Ah.” 

“Ora vado a dormire, che mi sono rotto i coglioni. Domani faccio qualche check.” Se ne andò 

senza un saluto. 
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Sala di Controllo di L3P (cortesia della Dr.ssa Gonzalez)  

Enzo sarebbe risultato poi cruciale per la nostra scoperta. Lo consultammo varie volte nei mesi 

successivi, e sebbene l’interazione non fosse mai particolarmente gradevole fu essenziale nel 

rassicurarci sull’assenza di effetti di disturbo, e nel correggere alcuni errori. 

Quando finalmente, dopo quasi un anno di analisi e ri-analisi e intuizioni e controlli e 

argomentazioni, fu programmato il meeting finale di approval in cui la Collaborazione L3P in 

riunione plenaria doveva decidere se rendere pubblici i nostri risultati in quello che sarebbe poi 

divenuto noto come il Grande Seminario del Settembre 2027, sapevamo bene il peso che le 

parole del grande esperto avrebbero avuto, nella considerazione del resto della Collaborazione 

L3P. Ma in quel periodo, cosa inusuale, non lo si vedeva da settimane, non rispondeva alle mail, 

http://lonelychairsatcern.tumblr.com/
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e il suo cellulare era irraggiungibile. Girava voce, tra gli habitués della Sala di Controllo, che 

fosse tornato in Italia a prendersi cura della madre gravemente malata. 

Ma alla fine del meeting di approval, proprio nel momento in cui il Physics Coordinator di L3P 

(il rispettato Professor Adorno dell’università di Harvard) ricordava che “extraordinary claims 

demand extraordinary proofs” e si lanciava in un’arringa sulla necessità di mettere la nostra 

analisi in standby e lanciare una nuova campagna di ri-calibrazione delle Camere Muoniche, il 

Main Auditorium fu riempito da un roboante “RECALIBRATE MY COCK”. 

Teddy Adorno non era abituato a essere trattato in maniera men che rispettosa, ma mantenne il 

suo invidiabile aplomb. “Who’s the gentleman speaking?” 

Sul maxi-schermo dell’auditorium apparve allora il faccione dell’esperto, catturato a bassa 

risoluzione dalla telecamera di un cellulare economico. “I am Manfredi-Lorenzo Morcaldi De 

Larraquy“. Era all’aperto, in un luogo con degli alberi che sembravano cipressi. 

Non tutti lo conoscevano, ma quelli che lo conoscevano – e tra essi tutti gli alti papaveri 

dell’esperimento – furono visibilmente impressionati dalla sua apparizione. 

Mi fu poi spiegato che la cosa più choccante era che Enzo si prendesse la briga di partecipare a 

un meeting che non fosse di un livello estremamente tecnico. In generale non gli piacevano 

affatto i meeting. 

‘U Prufissuri, tuttavia, lo conosceva abbastanza bene da sapere che, se informato che 

l’argomento della ricalibrazione era sul tavolo, non avrebbe resistito: sarebbe stata una 

questione d’onore. Se Enzo aveva dato il via libera all’uso dell’ultima calibrazione, voleva dire 

che aveva passato degli standard estremamente rigorosi; e quindi dal suo punto di vista quella 

richiesta di ricalibrazione da parte del management, che sottintendeva il sospetto che qualcosa 

fosse errato nella sua calibrazione, doveva sembrare un insulto personale. Era solo necessario 

che Enzo aprisse uno dei messaggi che Bestiale aveva mandato a ripetizione in quei giorni, 

perché gli venisse voglia di intervenire a gamba tesa nella discussione. Finalmente l’aveva fatto. 

Connesso dal suo cellulare, Enzo si dilungò sulle ragioni per cui le attuali calibrazioni delle 

Camere Muoniche avrebbero necessariamente assorbito qualunque effetto spurio, che fosse 

indotto dall’elettronica o dalla tiotimolina o da chissà che altro. 

Alternava termini tecnici e blasfemità. A un certo punto si sentì una voce in italiano vicino a 

lui dire “Per carità, ma le sembrano luogo e momento?” Mentre Enzo zittiva quella voce con 

una salva di oscenità, gesticolava leggermente e la telecamera del suo telefonino trasmetteva 

immagini di persone vestite di nero che lo guardavano basite da dietro le sue spalle.  

Lo spokesperson chiese ad Adorno con un cenno di passargli il microfono. Jan Wultz era noto 

come un grande leader di costruttori di grandi detector. Lui ed Enzo si conoscevano molto bene 

da molti anni. 

“Enzo, listen, if you say that this cannot be a miscalibration… If you say that this cannot be a 

spurious correlation”, (il suo accento tedesco sembrava intensificarsi via via che parlava), “and 

if you say that this cannot be environmental noise, or inhomogeneity in the tiotimoline density, 

or anything that we just discussed… May you please tell us: what the Hell can it be?” 

Enzo ci guardò attraverso il suo cellulare con sguardo bovino. 
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“Errrr... Boh. I dunno. I suppose that by exclusion… A genuine signal, perhaps?” 

Wultz si alzò in piedi. Il suo sguardo grave attraversò l’Auditorium. “I think that the case is 

closed“, disse. Inabituamente per lui, che parlava un inglese eccellente, tutti i th di quella frase 

erano suonati come delle z. “This analysis is approved, congratulations to the authors. There 

is no point in discussing further, because we just heard from Manfredi-Lorenzo Morcaldi De 

Larraquy, the man who knows the Muon Chambers like his own asshole.” 

Anche Adorno si alzò in piedi, e lanciò un applauso, a cui si unirono tutti. 
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La vocazione dei fisici è impressionante: i saggi e le biografie spesso presentano questo corpo d'élite come eroi 

prometeici unici nella ricerca della verità. Tradizionalmente i misteri dell'universo sono stati competenza di 

teologi e sacerdoti. I fisici, naturalmente, non pensano di scrivere la cosmologia di qualche religione secolare: 

per loro, la religione riguarda la credenza piuttosto che la conoscenza. Ma vedono la propria professione come 

la rivelazione e la custodia di una verità fondamentale, e in misura sorprendente la cultura occidentale li conferma 

in questo ruolo privilegiato. Portano notizie di un altro mondo: nascosto ma stabile, coerente e incorruttibile. In 

tempi di cambiamenti sconcertanti e minacciosi questo Vangelo, per quanto esoterico, ha un fascino molto 

profondo. (Sharon Traweek)  

 
Sorgono gli ignoranti  

e si impadroniscono del cielo. 
 

 

Lo sbattere della porta di casa fece sobbalzare Fulvio. Ma era solo Caterina, la sua fidanzata, 

che rientrava portando le pizze appena sfornate da “L’Azzurra”, il ristorante italiano di Ferney-

Voltaire, il paesino francese vicino alla frontiera svizzera e al CERN in cui abitavano da quando 

Fulvio aveva iniziato il suo contratto al CERN finanziato dalla Fondazione Beate Pauli. Riprese 

a parlarmi da dove si era interrotto. 

“Quindi ricorda: se dovesse succedermi qualcosa, tu vieni qua con la copia della chiave di casa 

che ti ho dato. Che non devi mai, ricordati, mai, mettere nella stessa tasca in cui tieni le altre 

chiavi. E non la devi mai, ricordati, mai, lasciare da nessuna parte. Sempre nei tuoi pantaloni, 

qualunque cosa fai. E quando cambi pantaloni, per prima cosa passi la chiave nei nuovi 

pantaloni, poi te li metti subito.” 

“Scusa, e quando vado a dormire?” 

“Giusto. Hai pigiami con le tasche?” 

“Uh… Sì, credo uno.” 

“Allora usa sempre quel pigiama. Adesso guarda con attenzione: i documenti di grado A li trovi 

qui”, disse indicando la piccola cassaforte che aveva comprato per l’occasione, che si trovava 

in uno spazio dietro i tubi dell’acqua calda. “Te lo ricordi il codice di apertura?” 

“Hmmmm…. Dunque, è la data di nascita di Sergio in formato americano, seguita dal codice 

postale di Saint-…” 

“SSSSSSSHHHH, non c’è bisogno di dirlo ad alta voce!” 

“Ok, scusa…” 
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“Invece per quelli di grado B devi solo scostare il letto e sollevare le assi del parquet. Tutti gli 

altri sono nei cassetti di questo armadio. Tutto chiaro?” 

“Tutto chiaro.” 

Nel paio di mesi passati dalla scomparsa misteriosa e unica del nostro mentore Sergio Bestiale, 

dopo aver trasferito tutti i suoi documenti, indiscriminatamente, dal suo e nostro ufficio al 

CERN a casa sua, la paranoia di Fulvio era cresciuta giorno dopo giorno. Più avanzava nella 

lettura di quei faldoni, attività che assorbiva le sue notti, più riteneva di trovare dei pattern 

inquietanti, suggestivi di segreti. 

“Ah, anche i floppy disk li ho messi nell’armadio.” 

Mi ero dimenticato dei floppy disk. “Ma come facciamo a leggerli? Bisognerebbe trovare 

qualcuno che ha un vecchio computer con lettore di floppy ancora funzionante... Ce ne aveva 

uno Bestiale in ufficio ma la polizia l’ha sequestrato.” 

“Ne aveva anche un paio nel suo ufficio al PIAS, per quel che ne so potrebbero funzionare 

ancora. Ma bisognerebbe trovare il modo di accedere al suo ufficio senza attirare l’attenzione. 

Ci pensiamo la prossima volta che uno di noi passa da Palermo. Intanto concentriamoci sui 

documenti più promettenti, quelli nella mia cassaforte. Ripeto, tieni bene a mente il codice, eh? 

Non lo sa neanche Caterina.” 

“Non ti fidi neanche di lei?”, chiesi, sorpresissimo. 

Scosse la testa. “Veramente è lei che mi ha detto che non ne vuole sapere niente di tutta questa 

storia. Secondo lei sono tutte cartacce di nessuna importanza e stiamo solo perdendo tempo.” 

Mi sembrava una descrizione molto accurata della situazione, ma non dissi niente. 

“Secondo me invece”, continuò, “adesso abbiamo almeno due o tre piste promettenti da 

investigare. Mi convince di più quella dei dessins d’enfants, ma teniamoci aperti anche alle 

altre, ci sono dei dettagli che non riusciamo ancora a incasellare ma che io non accantonerei 

troppo presto, come l’interesse per il dio Shiva, quella faccenda delle rocce di Argimusco, il 

volantino del corso di sogni sciamanici, il libro di William Galt sui Beati Paoli, e…” 

“Venite a mangiare finché sono ancora calde!”, urlò Caterina dalla cucina. 

Con la borsa di dottorato in Lettere Classiche terminata da tempo, Caterina per vari anni si era 

sostentata con lezioni private di latino e greco e occasionali supplenze nelle scuole di Palermo 

e provincia. Da quando Bestiale aveva ottenuto per Fulvio la sostanziosa borsa post-dottorale 

della Fondazione, che riusciva a far campare entrambi nella pur costosissima provincia franco-

svizzera tra i monti Giura e il lago Lemano, Caterina aveva deciso di prendersi quello che 

definiva un sabbatico, durante il quale cercava di terminare finalmente la sua tesi dottorale su 

Cicerone e il Post-Strutturalismo. Le sue ambizioni accademiche erano evaporate da tempo, ma 

il dottorato valeva tre punti nelle graduatorie per entrare di ruolo nell’insegnamento scolastico. 

“Arriviamo!”, disse Fulvio, poi rivolto a me: “Però prima ti spiego rapidamente la cosa dello 

scotch.” 
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Prese dello scotch e con delle forbici cominciò a tagliarne delle finissime striscioline. 

“Ecco, vedi? Questi pezzetti di scotch li attacco alla porta della cassaforte, alle assi amovibili 

del parquet e ai cassetti con i documenti. Così, se un intruso si mette a frugare, non ci fa caso e 

li stacca. E se li stacca, noi poi ce ne possiamo accorgere.” 

“Bella idea!” 

“Non è mia, l’ho presa da un vecchio video di addestramento della polizia segreta ungherese.” 

Finito il cerimoniale dello scotch andammo a mettere la tavola con Caterina. 

Le pizzerie della regione erano costose come i ristoranti d’alta gamma delle nostre parti, ma 

ogni tanto faceva piacere gustare il sapore di casa. 

“Allora, stasera sarete delle star!”, disse Caterina. 

Con la bocca piena, Fulvio rispose “Fì! Finalmente qualcuno fi accorge di noi…” 

Fulvio al momento indirizzava il suo abituale carico di rancore verso i vari personaggi di alto 

livello, nella Collaborazione L3P, che erano immediatamente saltati sull’occasione di visibilità 

offerta dal nostro clamoroso risultato. Gli stessi che per mesi e mesi ci avevano trattato con 

sufficienza e scetticismo, mettendoci i bastoni tra le ruote con tutto il peso di procedure 

burocratiche di cui loro solo avevano la chiave. Ma appena il loro scetticismo era stato vinto, 

appena era stato chiaro che avevamo prove straordinarie a supporto delle nostre affermazioni 

straordinarie, erano stati rapidi a salire sul nostro carro trionfale. 

Sergio aveva lottato come un leone per assicurarsi che a dare il seminario pubblico d’annuncio 

della scoperta fosse lui, e non lo Spokesperson o il Physics Coordinator. E in quei concitati 

minuti in cui si doveva rapidamente decidere chi lo potesse rimpiazzare, i due vecchi volponi 

ci avevano riprovato; ma l’astuto Prufissuri era riuscito a mantenere il privilegio della 

presentazione all’interno del suo gruppetto, giocandosi la carta del dare visibilità ai più giovani, 

che lavorano duro dietro le quinte. Sapeva che questo avrebbe fatto vibrare le corde del 

Direttore Generale del CERN, Schwammberger, che presiedeva l’importante evento. 

Ma ora, scomparso il nostro sanguigno leader, eravamo rimasti io e Fulvio da soli, noi così 

inesperti e di indole mansueta, a cercare di difendere la paternità del nostro risultato dalle grinfie 

adunche di persone molto più avvezze alla lotta senza quartieri per la visibilità. 

Caterina sospirò. “Speriamo che il Presidente del vostro Ente la mantenga, la sua promessa…” 

Cadevo dalle nuvole. “Che promessa?” 

Fulvio sembrava improvvisamente molto a disagio. Caterina era sorpresa della mia sorpresa. 

“Bè ma la promessa di… uh… No scusa, forse non ne dovevo parlare.” 

“Ma non dovevi parlare di che? Fulvio, ma che promessa?” 

Evitando il mio sguardo, Fulvio mi rispose: “Hai presente quando Sergi ci telefonò per la 

faccenda di questo documentario della RAI?” 
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“Sì, io non c’ero, ma mi hai già raccontato la conversazione.” 

Il Presidente dell’Ente Nazionale, Professor Emilio Sergi, non aveva molto apprezzato l’iper-

attivismo mediatico di Jan Wultz e Teddy Adorno. Nel clima politico italiano di quei tempi, il 

significativo contributo finanziario dell’Ente alle operazioni del CERN era frequentemente 

sotto attacco sia sui media tradizionali che sulle reti sociali. Sergi conosceva il Livello Politico 

come le sue tasche e annusava i pericoli come un cane usma i tartufi, e riteneva che l’Ente fosse, 

in quel momento storico, sotto una seria minaccia esistenziale. Doveva assicurare la continuità 

dei finanziamenti alla ricerca fondamentale in un campo in cui le scoperte di rilievo arrivavano 

col contagocce, e in cui, ad aggiungere al pericolo, gli stessi esperti sembravano ormai 

tacitamente rassegnati a non vederne più per almeno un’altra generazione. 

Ma quel settembre era finalmente arrivata la Scoperta con la S maiuscola, la prima dai tempi 

ormai lontani del Bosone di Higgs. E questa Scoperta l’avevano fatta tre italiani. E per giunta 

italiani affiliati a un istituto italiano, ormai quasi una rarità dopo anni di “fuga dei cervelli” 

sempre crescente. Sergi stimava che, se l’Ente fosse riuscito a giocarsela bene sull’aspetto della 

comunicazione, la Fisica Fondamentale nazionale avrebbe potuto respirare tranquilla per 

almeno un altro decennio. Il piccolo co-finanziamento che Bestiale aveva ottenuto da quella 

oscura Fondazione straniera non occorreva strombazzarlo troppo, ovviamente, ma data la 

superficialità congenita dei nostri giornalisti scientifici non c’era rischio che il dettaglio attirasse 

troppo l’attenzione. Era una bella fortuna, rifletteva Sergi, che questa Fondazione non 

sembrasse per niente interessata ad attirarla, quell’attenzione. Una modestia che Sergi non 

capiva, ma in quei giorni concitati non aveva troppo tempo da perdere a riflettere sulle strategie 

di comunicazione di enti di finanziamento minori. 

Il problema era la rigida applicazione del principio che i risultati di L3P appartengono 

equamente a tutti i membri di L3P, principio su cui Wultz e Adorno insistevano con 

un’intransigenza senza precedenti. E che aveva come effetto di offuscare presso il mondo 

esterno, e soprattutto presso i media, il ruolo svolto dal gruppetto di analisti provenienti 

dall’Italia. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso per il Presidente del nostro Ente 

Nazionale era stato un articolo su Scientific American, firmato da Wultz e Adorno, in cui non 

veniva mai fatta menzione di noi, nè del nostro istituto, nè dell’Ente, e nemmeno del Prof. 

Bestiale. Bestiale, almeno, veniva di solito menzionato dai media generalisti per via della sua 

incredibile sparizione. Ma giornali come Scientific American, con le loro arie di serietà, non 

spendevano mai troppe parole sugli aspetti di contorno che distraevano dalla Nuova Fisica che 

la scoperta delle Particelle Cariche Stabili e Massicce apriva all’Umanità. L’articolo dei due 

super-capi era tutto la Collaborazione L3P ha fatto questo, la Collaborazione L3P ha trovato 

quello, eccetera eccetera. Come se le 3000 persone che la componevano avessero lavorato 

all’unisono verso quell’unico obiettivo, mentre in realtà la Collaborazione L3P era un enorme 

gregge di gatti, ognuno impegnato a fare quello che trovava interessante e a disdegnare quello 

che facevano tutti gli altri.  

Nell’interesse dell’Ente che dirigeva, Sergi non poteva stare a guardare. 

“Se non ricordo male, Sergi ti ha detto che dovevamo saltare sull’occasione dell’interesse della 

RAI per diventare… com’era… stendardi dell’Eccellenza Italiana. Mettere l’accento sul fatto 

che il gruppo del Palermo Institute for Advanced Studies era stato l’unico che aveva lavorato 

su questa analisi da vari anni, che il leader era Sergio Bestiale e che a metterci le mani dentro 

eravamo solo io e te. E che se Wultz ci avesse fatto problemi ci avrebbe difeso lui, se necessario 

anche minacciando di congelare il contributo italiano al budget dell’esperimento.” 
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“Esatto, ha detto proprio così. Stendardi, congelare…”, bofonchiò Fulvio. 

“Ma non mi ricordo nessuna storia di promesse. Che promessa ci ha fatto?” 

Fulvio continuava a schivare il mio sguardo, e scrutava con meticoloso interesse i dettagli del 

condimento della sua pizza. “No niente, una piccola cosa. Una cosa riguardante me.” 

“Riguardante solo te?” 

“Mah, niente, è che a un certo punto ho approfittato di averlo al telefono per buttare lì la mia 

situazione, la data di scadenza del mio contratto…” 

“E….?” 

“E Sergi ha empatizzato.” 

“Ah.” 

“E allora, uhm… Visto che empatizzava, gli ho anche raccontato come era finito il Concorsone. 

Gli ho detto che non mi sembrava giusto. E sai, mi ha sorpreso, sembrava sapere già tutti i 

dettagli. Si ricordava il mio punteggio. Se lo ricordava prova per prova… Sapeva anche che il 

Presidente della Commissione, Giustini, voleva picchiarmi in faccia.” 

“Pazzesco, ma non dicevi che c’erano pochissimi testimoni per quell’episodio?” 

“Già, è una storia che sanno in pochissimi, e nessuno di loro ha alcun interesse a raccontarla. 

Ma sembrava che per Sergi fosse ovvio che nulla può succedere nell’Ente senza che lui ne 

venga a conoscenza.” 

“Ma quindi Sergi che t’ha promesso? Di fare giustizia per quell’episodio?” 

“No, no, dice che sarebbe una cosa grave, non può farlo senza dissociarsi da quella 

Commissione, ci sarebbero conseguenze… E che comunque forse Giustini era solo stanco, che 

devo capire quanto dovevano essere stressati i membri della Commissione del Concorsone. 

No, dice che c’è un altro meccanismo per l’assunzione nell’Ente, a parte i Concorsoni. Possono 

fare chiamate per chiara fama, in casi del tutto eccezionali. Non è quasi mai avvenuto nella 

storia dell’Ente Nazionale per la Fisica Fondamentale. E quindi per evitare controversie occorre 

cominciare già adesso a lavorare sull’aspetto visibilità, assicurarsi che sia chiaro a tutti il mio 

ruolo nella scoperta.” 

Aveva detto tutto questo senza guardarmi, con voce grave e monocorde. 

Capii finalmente che aveva la coda di paglia perchè l’implicazione, ovvia persino per un 

ingenuo come me, era che il mio ruolo nella scoperta non doveva essere molto pubblicizzato. 

Ci riflettei qualche secondo, contribuendo a un silenzio pesantissimo. Caterina era 

discretamente sparita nella stanza accanto fingendo di dover fare qualcosa. Alla fine non 

sopportai più quel silenzio. 

Risposi “Ehy, ma mi sembra fantastico!”, e mi guardò stupito. 
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“Non è un problema?” 

“Ma no, dai, perchè dovrebbe essere un problema? Sono solo contento per te. E poi questa 

visibilità sarebbe meritata.” 

Ricordavo ancora il fastidio che Fulvio aveva manifestato, quando ‘U Prufissuri aveva 

designato me come suo rimpiazzo per il Grande Seminario di Settembre. Sapevo che aveva 

trovato la cosa ingiusta. Fulvio poteva accettare che i riflettori fossero puntati su Bestiale, la 

persona che gli aveva salvato il culo ogni volta che era stato nei suoi poteri farlo. Il nostro 

paterno superiore, nonchè iniziatore della linea di ricerca sulle Particelle Cariche Stabili e 

Massicce. Ma con me era diverso, io ero il ragazzino che lui aveva tutorato fin dalla tesi di 

laurea, appena pochi anni prima. Capivo perfettamente la sua frustrazione. Non volevo che 

provasse ulteriore rancore verso di me. 

“Romano, sono commosso”. Lo sembrava davvero. 

Chi non viene dalla nostra regione forse non può davvero capire la profondità, l’intensità, 

dell’anelito di Fulvio per il Posto Fisso. Per noi siciliani è una cosa che non occorre spiegare, 

si respira nell’aria fin dalla più tenera infanzia. 

Fulvio inoltre apparteneva a quella generazione di ricercatori troppo giovane per avere grandi 

prospettive di rimanere nel settore accademico a vita, ma abbastanza vecchia da avere avuto 

come role models, all’inizio della loro carriera, gente che aveva avuto qualche opportunità di 

job security nel lavorare su quello che gli piaceva, in molti casi senza nemmeno meritarselo. 

Per me, per qualche motivo, era diverso; ma non lo giudicavo, non mi sentivo migliore di lui 

nè degli altri precari italiani che non facevano altro che finire a parlare di concorsi e angoscia 

ogni volta che prendevano un caffé insieme. Mi dicevo che eravamo semplicemente in fasi 

diverse della vita, Fulvio da tempo sul punto di accasarsi con Caterina e quindi terrorizzato 

dall’incertezza del futuro, ansioso di tranquillizzarsi in cambio di una routine simile a quella di 

Bestiale nella prima università o ente di ricerca che si degnasse di assumerlo, mentre io ero 

eccitato dalle incognite, da tutti i percorsi possibili, aperti davanti a me, gran parte dei quali mi 

sembravano positivi, o almeno interessanti da vivere. 

Con la scoperta che avevamo fatto, non vedevo come poter essere pessimisti. Per quanti sforzi 

facessero Wultz, Adorno, e tanta altra gente più furba di noi, per quanto successo potessero 

avere a far credere al Mondo Esterno che era soprattutto merito loro, chiunque nella 

Collaborazione L3P sapeva chi eravamo, cosa avevamo fatto, da quanto tempo ci stavamo 

lavorando, quanto abbiamo dovuto sudare per vincere lo scetticismo iniziale di ognuno di loro, 

tutti e 3000 i membri della collaborazione, nessuno escluso. Avevo già avuto diversi contatti da 

alcune università straniere che volevano sapere se mi interessasse lavorare qualche anno con 

loro dopo il dottorato. E avevo già appuntamento con Adorno, sullo stesso tema. Insomma, le 

cose per me non si mettevano troppo male. Forse la job security sarebbe pure seguita, da qualche 

parte, prima o poi. 
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Discreta come era sparita, Caterina riapparve nella stanza. Era stata a disagio tanto quanto 

Fulvio, ma a differenza di lui continuò a sembrarlo anche dopo questo fraterno esito1. 

Sparecchiammo in fretta, la trasmissione stava per iniziare.  

Fulvio si versò un bicchiere di coca cola, e si accorse che ne restava un fondo nella bottiglia. 

“Te lo verso così finiamo la bottiglia?” 

“Sì grazie.” 

Non potei fare a meno di notare il movimento di torsione all’indietro del polso sinistro. “Ahah, 

lo sai cosa direbbe Sergio!” 

Fulvio non capì immediatamente, e quando lo capì, di nuovo si sentì di colpo visibilmente a 

disagio. Goffamente brandì la bottiglia con le due mani, e ne versò abbondantemente sulla 

tovaglia. 

Mentre Fulvio e Caterina si lanciavano ad afferrare il rotolone di carta asciugatutto, cambiai 

frettolosamente discorso. “E adesso godiamoci i nostri 15 minuti di notorietà,” dissi 

stravaccandomi sul divano di Fulvio e Caterina. “Ho già avvertito parenti e amici di guardare 

Rai 1 stasera!” Ancora nessuno di noi aveva realmente interiorizzato la vera significanza di 

quello che avevamo scoperto. Ancora adesso, a dir la verità, stento a credere che quei 15 minuti 

di notorietà siano già durati 15 anni. 

                                                           
1 Il motivo l’avrei capito solo alcuni anni dopo, all’epoca dell’annuncio del nostro Premio Nobel, quando mi 
furono raccontati alcuni retroscena sulla nostra nomina da un simpatico professore anzianissimo, membro 
dell’Accademia Reale Svedese delle Scienze. Scopersi solo allora, nel 2030, che Fulvio in quella sera del 2027 
non mi aveva raccontato proprio tutto tutto. 
Fulvio non pensava solo al Posto Fisso come ogni buon siciliano. Fulvio, in fondo, aveva anche delle ambizioni di 
altro tipo, e anche lui vedeva l’improvviso aprirsi di prospettive che non avrebbe mai osato sognare prima. 
Perchè il Sergi, nell’interesse dell’Ente, voleva massimizzare le possibilità di far tornare il Nobel della Fisica in 
Italia. Con tutti gli sforzi di Wultz e Adorno di posizionarsi mediaticamente come i leader dell’esperimento che 
aveva permesso la prima osservazione delle Particelle Cariche Stabili e Massicce, c’era un serio rischio che il 
premio scivolasse via dalle mani del nostro Ente. 
Se almeno Bestiale non fosse sparito, sarebbe stato facile: facile provare che quella linea di ricerca l’aveva 
iniziata e diretta lui, al Palermo Institute for Advanced Studies. Ma adesso non era lì, a difendere i suoi meriti. 
Peggio ancora, che sarebbe successo se non fosse mai tornato? Se fosse defunto, come già tanti pensavano? 
Dal 1974, lo statuto del Premio Nobel escludeva esplicitamente la possibilità di assegnare un premio postumo. 
Il ragionamento di Sergi quindi era cristallino come un teorema: mettere me e Fulvio alla pari sotto i riflettori 
sarebbe stato rischioso, perchè il limite di tre premiati per la stessa scoperta imponeva all’Accademia di 
scegliere, e avrebbero anche potuto scegliere di facilitarsi la vita assegnando il premio solo agli altri due, Wultz 
e Adorno, nomi già ben più conosciuti nel settore. 
Non biasimo Sergi per aver scelto di spingere Fulvio: per età e status era il più credibile di noi due. 
Uno studentello come me che viene candidato per il Nobel? Bellissima favola mediatica, una storia che avrebbe 
rivaleggiato in interesse popolare con la biografia di Micky Hollyland. Ma l’Accademia Reale Svedese delle 
Scienze non si forma un’opinione tramite la stampa popolare o gli articoli di divulgazione scientifica. Quei 
grandi accademici erano, innanzitutto, professori e ricercatori senior. Gente che quando guarda uno studente o 
un postdoc vede qualcosa di ontologicamente simile a del materiale di laboratorio: roba che qualche Principal 
Investigator ha comprato quando ha avuto a disposizione il budget per farlo. Il Principal Investigator del nostro 
minuscolo gruppo era sparito, e Fulvio era l’unico tra noi due che fosse plausibile promuovere in fretta allo 
stesso status gerarchico. E col meccanismo della chiara fama, Sergi poteva bruciare i tempi a propria 
discrezione. Ma bisognava sbrigarsi a rendere quella fama davvero chiarissima. 
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Accendemmo la tv quando ancora era in corso la pubblicità. Poi finalmente cominciò il 

programma. Per alcuni secondi silenziosi, lo schermo fu riempito solo da una parete che 

conteneva un’enigmatica scritta in italiano. Una rotazione orizzontale della telecamera mostrò 

una strada che trovai familiare. Caterina fu la prima a riconoscerla: “Ma è Via Maqueda!” 

L’antica e nobile strada palermitana era vuota, inondata di una spettrale luce mattutina. La 

telecamera si mise in moto, attraversò la via deserta fino a fermarsi di fronte al portone di un 

palazzo del XVI secolo, che si aprì dando la vista su un sobrio cortile. Tutto questo mentre in 

sottofondo cresceva di volume un antico canto. La telecamera si inoltrò all’interno del cortile, 

girò per salire su una buia scalinata dai gradini di marmo, poi attraversò la porta aperta di un 

appartamento. Attraversato un corridoio senza finestre, a malapena rischiarato da qualche 

raggio di sole filtrato da chissà dove, concluse il suo moto traslazionale in una grande stanza, 

le cui pareti erano interamente coperte di scaffali fitti di libri. Il volume della musica di 

sottofondo era aumentato lentamente fino a diventare fortissimo, insopportabile, e 

d’improvviso cessò. 

Una voce fuori campo disse “Buongiorno, Professore”, rivolta all’uomo ben vestito, dalla 

zazzera bianca disordinata, che in piedi su una scaletta dava le spalle alla telecamera. 

Indaffarato a cercare qualcosa, l’uomo mormorò “Buongiorno, buongiorno” senza voltarsi. 

“Ehy ma quello…” Mi voltai verso Fulvio. Lo sguardo concentratissimo sullo schermo, le dita 

di entrambe le sue mani erano profondamente affondate nei braccioli della poltroncina. 

Sullo schermo, l’Innominabile finalmente terminò le sue esitazioni: “Ah, eccolo qua!”, e scese 

la scaletta tenendo un tomo polveroso sotto un braccio. Seguito docilmente dalla telecamera, si 

sedette a una scrivania, aprì il libro senza esitazioni alla pagina di suo interesse, e sollevò lo 

sguardo, fissando l’occhio della telecamera come qualcuno che ha una lunga abitudine a essere 

ripreso.  

Finalmente si pronunciò:  

“Che mai si agita in me? Che significa quello che hai udito anche tu?” 

Ora il suo viso era inquadrato in primissimo piano. I suoi occhi erano di un colore indefinibile, 

da qualche parte nello spettro tra il nero e l’azzurro. Continuò:  

“Sorgono gli ignoranti e si impadroniscono del cielo, e noi, con il nostro sapere vuoto di slancio, 

ecco, ci ravvoltoliamo nella carne e nel sangue? Ci vergogneremo forse di seguirli perché ci 

siamo lasciati precedere? E non ci vergogniamo di non seguirli?” 

Fulvio esplose. “Ma che minchia dice questo buffone?” Caterina gli prese la mano facendogli 

“Shhhh” con un sorriso. 

“Queste furono le parole di S. Agostino, rivolto ad Alipio di Tagaste. Questo celebre passo si è 

impetuosamente imposto alla mia memoria, in un’improvvisa epifania, quel giorno dell’ultimo 

settembre in cui la nostra concezione dell’Universo è cambiata per sempre. Quale migliore 

analogia, per l’accesa discussione cui ebbi l’onore di essere invitato ad assistere! Tutti quei 

sapienti, che riempivano la grande sala, si arroccavano sul loro scetticismo mal guidato, 

ripetevano le stesse domande varie volte, in forme leggermente diverse, con tono inquisitorio, 

con la stessa stolida attitudine, lo stesso infantile scetticismo, che alcuni di loro esprimono 

quando si parla del Trascendente. Non c’era dubbio che tanti di loro fossero soprattutto 
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increduli, invidiosi, che tre signor nessuno senza alcuna credenziale, venuti dalla periferia del 

mondo scientifico, siano arrivati alla Verità.” 

“Ohè, ma come si permette!”  

“Shhhhttt!” 

“Che emozione, che orgoglio, che questa scoperta sia venuta dalla nostra terra. L’ho ricordato 

giusto ieri sera, al telefono, al nostro Presidente del Consiglio, carissimo amico che a volte 

sbaglia. E gli ho detto: ora basta, dateci più soldi! Date stabilità lavorativa ai nostri ragazzi! 

Gente che lavora notte e giorno, sacrifica la vita per il Sapere, che la nostra Società ingrata 

ricambia con un’assenza di certezze lavorative. Raffaé, hai visto cosa riusciamo a fare con 

questi pochi mezzi che abbiamo, gli ho detto, che impatto che riusciamo ad avere in una grande 

collaborazione internazionale, nel più importante laboratorio del mondo?” 

Fece una pausa. 

“E lasciatemi dire, come siciliano, che sono ancora più orgoglioso che ancora una volta la mia 

isola, questa regione martoriata e malfamata, sia stata il punto di partenza per un balzo in avanti 

del Sapere. Come ai tempi di Empedocle di Agrigento, di Archimede di Siracusa. Come quando 

la corte di Federico II di Svevia, a Palermo, era un cenacolo di sapienti. Come quando il 

catanese Ettore Majorana insegnava il rigore teorico ai colleghi nel gruppo diretto da Enrico 

Fermi, i celebri ragazzi di Via Panisperna a Roma. Come, modestamente, quando avevo io 

stesso l’onore di dirigere i miei gruppi di ricerca a Ginevra per degli studi seminali negli anni 

’70 e ’80, studi che solo per sciocche controversie non portarono alla condivisione di uno o 

forse due Premi Nobel… Ma sono vecchie storie di cui potete leggere nei miei libri2. Io vedo 

una continuità ideale tra tutti questi frutti dello Spirito Siculo, per sua natura particolarmente 

propenso al matrimonio tra fisica e metafisica. Di questo clima intellettuale antichissimo e 

moderno potè profittare Sergio Bestiale, uno dei miei primi e più promettenti allievi al Palermo 

Institute for Advanced Studies. Un istituto d’eccellenza che, lo dico con l’umiltà di un onesto 

muratore, ho avuto l’onore di fondare con queste mie mani”. Mostrò i palmi delle mani alla 

telecamera. “Perchè è Sergio che ha messo insieme questo piccolo manipolo di… di… di eroi. 

E li ha formati, insegnandogli come si fa la Scienza. Parlo di Fulvio Bonasera, il suo degno 

erede. Senza scordare Romano Favara, il loro studente, che ha avuto l’onore di presentare a 

nome del gruppo la scoperta di questo nuovo mondo. Le Particelle Cariche Stabili e Massicce. 

La nostra prima finestra sulle Vallate Nascoste.” 

“Ma secondo voi, che cosa stava per dire prima di dire eroi?” 

“Fulvio ma stai zitto un momento?”, rispose Caterina. 

Lo schermo fu occupato da una schermata nera. Il prologo era finito. Poi in sovrimpressione 

apparve il titolo del documentario. Tre parole, in eleganti caratteri maiuscoli bianchi: “UNA 

SCOPERTA ITALIANA”. 

                                                           
2 L’Innominabile aveva recentemente pubblicato il suo ultimo libro di divulgazione scientifica, Giordano Bruno e 
il Leptone Tau, che aveva subito goduto di largo successo di pubblico ma era risultato controverso tra storici e 
teologi.  
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E finalmente iniziò la sigla, accattivante. Si susseguivano dei fermi immagine di Sergio e poi 

me sul palco del seminario, di Fulvio a una lavagna fitta di diagrammi e semplici formule. 

Riprese dal Punto 2 di LHC e dalla Caverna di L3P, macchinari, cavi, acciaio, cemento, 

tecnologia di punta. In sottofondo, l’inevitabile canzone dell’ex band di Micky Hollyland, che 

ormai era la banale colonna sonora di tutto ciò che riguardava la fisica delle particelle 

nell’immaginario collettivo. Fulvio era molto sollevato. “Oh, uff, almeno sembra che il 

documentario sia davvero su di noi”. Ero sollevato anch’io di apparire in un modo o nell’altro.  

Ne eravamo, infatti, i protagonisti assoluti. Sergi era stato di parola.  

Via Maqueda, Palermo (Fonte)   
 

http://www.imgrum.org/media/1295051080001956193_997244818
https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/2017/08/04/8-sorgono-gli-ignoranti-e-si-impadroniscono-del-cielo/#fnref-330-4
https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/2017/08/04/8-sorgono-gli-ignoranti-e-si-impadroniscono-del-cielo/#fnref-330-4
https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/2017/08/04/8-sorgono-gli-ignoranti-e-si-impadroniscono-del-cielo/#fnref-330-4


9. L’educazione sentimentale del Professor Bestiale 

La scienza è lo scetticismo organizzato nell'affidabilità dell'opinione degli esperti. (Richard Feynman)  

Questa è una questione complessa. Non può essere risolta per decreto, nemmeno dal Commissariato 

dell'Agricoltura. Andremo alla pira, bruceremo, ma non ci ritireremo dalle nostre convinzioni. (Nikolai Vavilov)  

Che cento fiori sboccino, che cento scuole di pensiero si contendano. (Mao Tse-Tung)  

 
L’educazione sentimentale  

del Professor Bestiale. 
 

 

‘U Prufissuri distolse lo sguardo dallo schermo. Avevamo passato tutta la mattinata a discutere 

dei grafici dei dati del Run 4 nella “regione di segnale” della nostra analisi. Seduto sulla sua 

sedia ergonomica guardava verso di noi, ma guardava al di là di noi. I suoi occhi avevano una 

luce che non avevo mai visto prima, ma che avremmo visto sempre più spesso nei mesi che 

seguirono. 

“Picciutteddi, io ho qualche annetto di carriera più di voi, e vi devo dire una cosa. Che questa… 

questa cosa qui vada via o che resti, che sia... vera, o una fluttuazione statistica, o un problema 

di calibrazione, io solo di una cosa sono sicuro: che da qui a quando tutto sarà finito ci saranno 

lacrime, sudore e sangue.” 

La sua predizione si sarebbe avverata, in senso meno figurato di quanto credessi. 

Le ricerche di nuove particelle nei dati dell’esperimento L3P dovevano seguire un rigido 

protocollo, che prevedeva una prima fase in cui l’analisi era detta blind, cieca: fino a quando 

non fosse arrivata un’autorizzazione dall’alto, agli autori non era permesso mostrare che aspetto 

avessero i dati veri che passavano le selezioni ottimizzate per il segnale d’interesse. 

Le prime fasi della review interna dell’analisi erano gestite dai coordinatori dei gruppi di lavoro 

in cui era suddivisa la Collaborazione L3P, e da un comitato di cinque persone appositamente 

scelte per quell’analisi (il cosiddetto IRC, Internal Review Committee). Queste prime fasi di 

valutazione dell’analisi dovevano essere basate su due elementi: ciò che si imparava dai dati 

simulati (usati per esempio per dimostrare che la selezione che gli analisti avevano scelto era 

ottimale) e il comportamento dei dati veri in regioni di controllo appositamente selezionate per 

non poter contenere nessun segnale d’interesse. In questa prima fase l’analisi doveva essere 

blind perché generazioni di errori imbarazzanti e di gogne fino alla posterità avevano insegnato 

ai fisici delle particelle qualcosa sulla natura umana. 

Durante il periodo blind dell’analisi, a rigore, nemmeno gli autori stessi avrebbero dovuto 

guardare cosa succedeva nei dati veri nella regione di interesse. Ma in pratica era impossibile 

proibirlo agli autori, per cui ci si contentava che a essere ciechi ai dati fossero gli esperti 

coinvolti nella review dell’analisi. Era un sistema basato sulla fiducia. Si pensava che, se gli 
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autori avessero fatto scelte di analisi unicamente influenzate da una fluttuazione statistica 

intrigante, sarebbero stati incapaci di giustificarle durante la durissima review interna. 

‘U Prufissuri, che in altri ambiti detestava le regole di qualunque tipo, e in particolare le 

dettagliatissime procedure formali della Collaborazione L3P, era invece strettissimo sul rispetto 

del blinding delle analisi, sia quelle che svolgeva che quelle che coordinava. Si trattava di 

peccati mortali secondo l’ethos di Bestiale, e chi li commetteva era destinato all’ostracismo 

della Comunità Scientifica. Ne faceva persino uno dei suoi pilastri pedagogici: a lezione 

elencava esempi nella storia di questa scienza in cui una fluttuazione casuale del rumore di 

fondo, interpretabile come un segnale di qualche tipo, aveva indotto una forma di follia 

individuale o collettiva. Innumerevoli volte, nei migliori laboratori, gente altrimenti 

rigorosissima (compresi Premi Nobel) aveva gettato la propria reputazione nel cesso dall’oggi 

all’indomani, modificando ad hoc – in assoluta buona fede – le soglie di selezione dei dati in 

modo da scegliere sistematicamente quelle che incrementavano il falso segnale, o scegliendo 

preferenzialmente – inconsciamente – i metodi per sottrarre il rumore di fondo che ne 

sottraevano di meno, o commettendo altre simili infamie. Aveva già raccontato a me e Fulvio 

di aver visto lui stesso, anche dentro L3P, dei suoi colleghi perdere la testa per qualche 

fluttuazione statistica troppo promettente; e non voleva fare la stessa fine anche lui. 

Sebbene ‘U Prufissuri fosse all’epoca uno dei due coordinatori del gruppo Exotica di L3P, il 

suo status come coautore della nostra ricerca di Particelle Stabili Cariche e Massicce gli 

impediva di partecipare alle decisioni sul fato della nostra analisi, che erano quindi interamente 

nelle mani del suo co-coordinatore, Micky Hollyland, e dell’Internal Review Committee. E 

questo comitato aveva finalmente deciso, sebbene in maniera inusualmente tumultuosa, di 

procedere finalmente all’unblinding. Quel pomeriggio quindi, appena poche ore dopo essere 

stati visti per la prima volta da noi stessi, i dati nella Regione di Segnale sarebbero stati svelati 

ai nostri primi giudici. 

“Vabbuò picciotti, adesso rilassiamoci un po’, prima della lotta di questo pomeriggio. 

Soprattutto voi tre, avete un’aria terribile. Mi servite in forma!” In effetti nessuno aveva dormito 

quella notte, per produrre quei grafici. 

Da pochissimo, appena in tempo come la cavalleria nei peggiori film western, al nostro gruppo 

si era finalmente unito l’ultimo elemento mancante: Myriam Al Hazred, la seconda dottoranda 

(il primo ero io) finanziata col i soldi del Beate Pauli grant ottenuto l’anno prima da Bestiale, 

che finalmente aveva superato i problemi di visto. Grazie al cielo non era del tutto una novellina, 

avendo già svolto una tesi di ricerca durante il suo master all’ICTP di Trieste, e avevamo subito 

potuto delegarle alcuni check cruciali. Era lei per esempio che aveva dovuto trovare un modo 

di inserire nell’analisi i dati provenienti dai calorimetri di L3P, che avevamo fino a quel 

momento sempre ignorato. A volte penso che sarebbe stata con ogni probabilità la terza co-

vincitrice del Premio Nobel nel 2030, con me e il povero Fulvio, se solo la sua permanenza nel 

nostro gruppo non fosse stata così breve. 

“Sergio, visto che abbiamo qualche minuto di tempo”, disse Fulvio, “me la dai un’occhiata a 

questa lettera prima che la spedisco? È da giorni che la scrivo e la riscrivo. È la richiesta all’Ente 

di poter leggere i verbali del Concorsone. Non so bene….” 

‘U Prufissuri prese l’aria di chi, nel bel mezzo di un momento storico, viene disturbato per 

questioni triviali. 
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“E che ci vorrà mai, Fulvio, basta che chiudi con Cordiali saluti.” 

“Sergio, veramente, ho difficoltà a scriverla con sangue freddo. Mi serve qualcuno che me la 

rilegga con il giusto distacco.” 

Sergio sospirò e cominciò a guardare lo schermo del portatile di Fulvio. Aggrottò le 

sopracciglia. “In effetti, meno male che me l’hai chiesto… Togli tutta questa parte, che non 

gliene frega una minchia a nessuno. Vai dritto al punto e basta.” 

“Ma qui è dove presento l’analisi statistica che ho fatto, la dimostrazione dell’anti-correlazione 

tra i voti degli scritti e quelli dell’orale, che secondo me è un’indicazione chiarissima delle 

manipolazioni della Commissione, visto che lo scritto essendo anonimo è meno controllabile 

mentre -” 

“Fulvio, toglila.” 

“Ma il p-value…” 

“Ascolta Fulvio, tu qui devi solo richiedere l’accesso ai verbali. Mica ti leggerà il Presidente 

dell’Ente1. Ti leggerà un burocrate, al quale del p-value non gliene frega una minchia.” 

“Ma ho letto che nella richiesta è obbligatorio fornire una motivazione…” 

“E la motivazione è che hai fatto l’esame in data X e hai diritto per la legge Y a vedere sti 

minchia di verbali”. Fulvio non sembrava convinto. Bestiale continuò a leggere la bozza di 

lettera. “Oddio, ma che hai scritto qua? Ma tu sei pazzo… Togli, togli!” 

“Ma se tolgo pure questo non resta niente…” 

“Dammi qua”, disse ‘U Prufissuri spazientito, prendendo il portatile di Fulvio e modificando 

lui stesso il testo. “Ecco, due righe ma c’è tutto quello che serve. Adesso scusa ma devo andare, 

a dopo.”2 

                                                           
1 Il Professore sottovalutava l’attitudine al micromanaging di Emilio Sergi, occhiuto Presidente dell’Ente 

all’epoca dei fatti narrati.  
2 Alcuni lettori, in privato, mi hanno chiesto maggiori ragguagli sul Concorsone dell’Ente svoltosi nel 2026, del 
quale avevo parlato in un capitolo precedente menzionando l’ottima performance di Fulvio agli scritti. Sebbene 
si tratti di una digressione senza importanza ai fini della narrazione, li accontento con le note che seguono. 
Fulvio aveva ottenuto un eccellente punteggio a quegli scritti, risultando uno dei migliori su 700 e passa 
candidati, e lo diceva con fierezza a chiunque gli capitasse a tiro. 
Ma il suo Curriculum Vitae era stato valutato mediocre. Seguendo un ordine poco convenzionale per le sue 
operazioni, la Commissione guidata dal rispettato Professor Giustini aveva deciso di svolgere la valutazione dei 
CV solo dopo aver completato la valutazione delle prove scritte. 
Fulvio ignorava quali elementi esattamente avessero giocato a suo sfavore nella valutazione della sua carriera 
scientifica. 
I candidati di quell’anno, tutti curiosi e pettegoli, avevano presto messo online un file ad accesso ristretto solo 
ai partecipanti, in cui indicare il punteggio ottenuto nelle varie tappe di valutazione. Confrontando il punteggio 
del suo CV e quello di altri candidati con profilo molto simile al suo, Fulvio non riusciva a capacitarsene. Non 
che importasse più, a quel punto: quale che fosse il motivo, doveva solo concentrarsi sull’orale, in cui si sarebbe 
giocato le sue ultime speranze. Speranze ancora non nulle, in fondo, grazie al voto degli scritti. 
Il numero di candidati ammessi all’orale era una piccola frazione dei candidati iniziali, ma abbastanza da 
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Intanto ero impegnato a cercare una buona password per il mio account al CERN. Per motivi 

di sicurezza, occorreva cambiarla ogni pochi mesi. Dato lo stress e l’eccitazione di quei giorni 

avevo sempre procrastinato, e ora una mail automatica particolarmente minacciosa mi intimava 

di farlo entro la fine della giornata; era l’ultimo reminder prima che le mie credenziali venissero 

disattivate. Il problema era trovare una combinazione di lettere, numeri e caratteri speciali che 

il severo algoritmo giudicasse sufficientemente difficile da memorizzare, e che l’utente non 

avesse già usato in precedenza. 

“Romano”, mi interruppe Fulvio, “te lo posso chiedere un favore? Me la puoi leggere questa 

lettera e dirmi come ti sembra?”  

Anche dopo la drastica rielaborazione di Bestiale, Fulvio aveva continuato a scrivere e 

riscrivere la motivazione per la richiesta di accesso ai verbali. Stavolta almeno era concisa. 

“Uhmmmm… Sul contenuto non saprei dirti, non ho esperienza di queste cose. Comunque 

farabutti è con una sola b.” 

“Ah vero, grazie.”3  

                                                           
riempire quattro giorni consecutivi di esami a ritmo serrato. 
Fulvio alloggiò a Roma tutti e quattro i giorni dell’orale, e se li seguì tutti. Non era cosa abituale, di solito i 
candidati arrivavano una mezz’oretta prima dell’orale, talvolta non seguivano nemmeno l’esame del candidato 
precedente per non innervosirsi, e poi scappavano a casa appena terminato. Ma ‘U Prufissuri gli aveva 
raccomandato: tu devi stare lì, seguire tutto. Così si sentiranno osservati, diceva, sotto pressione. Sapranno che 
se i punteggi dell’orale dovessero essere in clamorosa contraddizione con i loro svolgimenti, oltre a loro lo 
saprà anche un testimone: tu. Questo disse Bestiale a Fulvio, dall’alto della sua lunga esperienza del mondo 
accademico. E in effetti la Commissione si accorse di Fulvio, o almeno lo notò il suo Presidente, lo stimato 
Giustini. 
3 Il quarto giorno di esami orali, finita la sessione della mattina, Fulvio (che era già lì dalle 8, come ogni altro 
giorno) e altri due candidati, i cui esami come quello di Fulvio erano previsti quel pomeriggio, andarono alla 
mensa dell’Ente a rifocillarsi in attesa della sfida in cui si sarebbero giocati le loro speranze di un futuro 
accademico stabile. Arrivati alla fila, già lunga, trovarono che in attesa subito prima di loro c’erano giusto giusto 
i tre membri della commissione. 
Giustini era un uomo gioviale e alla mano, e li salutò con simpatia. Chiese ai tre candidati come andava, se si 
sentivano pronti. Lo stimato accademico confessò garrulo che loro, i commissari, erano tutti esausti, dopo tre 
giorni e mezzo di esami, e che non vedeva l’ora di andare in vacanza. Raccomandò di non stressarsi troppo. Poi 
chiese affabile se per caso avessero domande, dubbi procedurali. I due colleghi di Fulvio, un po’ nervosi e 
guardinghi, fecero spallucce. No no, tutto chiaro, dissero prudenti. 
Fulvio invece chiese quali fossero stati i criteri di valutazione dei CV. 
I tre membri della commissione si scambiarono delle rapide occhiate, poi lo guardarono ostili. Giustini spiegò 
che quello non era un dubbio procedurale ma una domanda sul merito, e a una domanda sul merito la 
Commissione non poteva certo rispondere durante una chiacchierata informale, così, alla fila di una mensa. 
Lo rassicurò però che se avesse fatto la domanda all’Ente nei tempi e nella forma opportuni avrebbe ricevuto 
tutti i chiarimenti necessari. 
Fulvio chiese quali fossero i tempi e la forma opportuni. 
Giustini, secco, rispose che prima doveva arrivare a termine tutta la procedura concorsuale. Poi, a partire dalla 
pubblicazione della graduatoria sulla Gazzetta Ufficiale ci sarebbe stata una finestra di 20 giorni entro cui 
richiedere – previo pagamento di una tassa amministrativa – l’accesso ai propri giudizi sintetici, prova per 
prova. 
Fulvio ci pensò, silenzioso, mentre i suoi due colleghi mantenevano un silenzio imbarazzato. I tre commissari 
ora gli davano le spalle e parlottavano a bassa voce con aria scandalizzata. 
Poi disse: “Mi scusi Professore, ho un’altra domanda. Stavolta è davvero solo procedurale. Immaginiamo che 
sia già uscita la graduatoria sulla Gazzetta Ufficiale e che, ipotizziamo, un candidato non sia d’accordo col 
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La sala della riunione era piccola. Conteneva solo un tavolo, meno di una decina di sedie, e uno 

schermo che copriva una gran parte di una parete. Un lato del tavolo conteneva i comandi per 

operare la videoconferenza, con i quali stava lottando in quel momento ‘U Prufissuri, con l’aria 

scocciatissima. 

Era un meeting speciale, al di fuori delle fasce orarie in cui al gruppo Exotica era garantita una 

delle grandi sale sotterranee del Building 400. A quel tempo non eravamo in molti a essere 

interessati a un meeting interamente dedicato alle Particelle Stabili Cariche e Massicce (la 

situazione sarebbe presto cambiata), e l’efficiente segretariato non aveva ritenuto quindi che 

meritassimo di meglio, con la penuria cronica di stanze che c’era al CERN. 

‘U Prufissuri ripeteva in continuazione “Can you hear me outside?“, la bocca a pochi centimetri 

dal microfono ambientale poggiato sul tavolo, sbuffando di tanto in tanto. Smanettava 

freneticamente sui settaggi senza progredire nella soluzione dei problemi di trasmissione della 

stanza. 

L’immagine sul grande schermo era suddivisa in vari rettangoli, uno per ciascuno dei 

partecipanti remoti. Emiliya Sokolova, la coordinatrice del sotto-gruppo Long-Lived Particles, 

era tra questi. In quel particolare momento alcune incombenze accademiche la trattenevano a 

Stanford, in California. 

Nel campo visivo della telecamera del suo portatile apparivano una riproduzione di un quadro 

di Kokoschka, delle mensole su cui erano poggiati dei trofei sportivi, e un lampadario di carta 

di riso che illuminava flebilmente la stanza. Spettinata e con un’aria molto stanca, Emiliya 

indossava una brutta felpa e sorseggiava qualcosa da una tazza enorme. Tra la California e noi 

ci sono nove fusi orari di distanza, e dovevano quindi essere le cinque del mattino da lei. Un 

gatto saltò sulla sua scrivania; il suo ano e i testicoli occuparono per un attimo gran parte 

dell’inquadratura, finché lei lo afferrò. Lo tenne in braccio per un po’, carezzandolo con aria 

distratta. 

Un altro rettangolo sullo schermo mostrava la Professoressa Maria Susanna Amodei, collegata 

dal suo ufficio all’università La Sapienza di Roma. Era stata scelta per presiedere l’Internal 

Review Committee assegnato alla nostra analisi. Dietro di lei si vedevano solo mensole cariche 

di cartacce alla rinfusa, illuminate dal sole romano del primo pomeriggio. Non l’avevo mai 

incontrata di persona, ma non si perdeva mai un meeting Long-Lived Particles in 

videoconferenza. Avevo finito con l’imparare a riconoscerla dalla voce petulante e dal suo 

inglese fortemente accentato. 

Apparve sullo schermo la faccia di Micky Hollyland, l’uomo che condivideva con Bestiale la 

coordinazione del gruppo Exotica. Aveva l’aria molto cupa, un’ingombrante protezione sul 

setto nasale e dei punti ben visibili su un sopracciglio. Alle sue spalle, riconoscevo un poster di 

un concerto dei Socialism of the Horny Fallacy di molti anni prima. Da quel dettaglio familiare 

capii che stava trasmettendo dal suo ufficio al CERN; si trovava fisicamente appena due piani 

                                                           
giudizio della Commissione. Ecco, vorrei sapere, potrebbe ancora per legge questo ipotetico candidato fare 
rico-” 
Giustini si voltò di scatto, agitando il pugno a pochi centimetri dalla sua faccia e urlando “MA RICORRI A 
QUESTO, PEZZO DI CRETINO”. 
Quel pomeriggio, l’esame orale di Fulvio non andò molto bene. 
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sopra di noi. Dopo l’increscioso episodio della settimana precedente, nonostante la 

pacificazione formale con Bestiale sancita solennemente dall’Ombudsman del CERN alla 

presenza del Direttore Generale e del Responsabile Alle Risorse Umane del laboratorio, i due 

coordinatori del gruppo Exotica cercavano di gestire l’imbarazzante situazione con 

professionalità ma cercavano anche di minimizzare i contatti diretti, alternando tacitamente la 

loro presenza fisica ai meeting del gruppo. 

Presenti nella saletta eravamo io, ‘U Prufissuri, Fulvio, Myriam, e simmetricamente posizionati 

dall’altro lato del tavolo quattro giovani collaboratori americani di Emiliya Sokolova. La 

Professoressa Maria Susanna Amodei accese il microfono. “Ahò Sergio, speed up. C’ho 

consiglio de facoltà alle 3, I have a faculty meeting at three, che dobbiamo fà?” 

“Yeah, same as Maria Susanna, I am quite time-constrained too“, intervenne la Sokolova. 

“Maybe you can use a private laptop there, at CERN, to transmit your audio?” 

‘U Prufissuri, con un’aria particolarmente infastidita, lasciò improvvisamente perdere i 

comandi del tavolo e chiese nella stanza: “Ok, who wants to lend his laptop for an hour?” 

Guardò prima gli americani, che lo ignoravano bellamente, ognuno concentrato sullo schermo 

del proprio portatile. Poi guardò Myriam, Fulvio e me. Myriam aveva lasciato il portatile in 

ufficio, non essendo ancora avvezza al malcostume del nostro campo di continuare a lavorare 

all’analisi durante i meeting. Anche ‘U Prufissuri era senza portatile, ma per un altro motivo. 

Stava ancora aspettando che gli arrivasse quello nuovo; da una settimana la sua sola finestra 

verso il mondo era un vecchio telefono cellulare. 

Mi offrii volontario col mio portatile. “Alla buon’ora”, sospirò ‘U Prufissuri. 

Lanciai il programma di videoconferenza. Immisi username e password. Wrong credentials, 

disse il programma. Riprovai, invano. “Ehm, non so che succede…” 

“Hai cambiato password sul server centrale recentemente?”, suggerì Fulvio mentre Bestiale 

guardava l’orologio con aria angosciata. 

“Ah sì! Poche ore fa.” 

“È la stessa anche per la videoconferenza. Prova quella.” 

Avvicinai esitante le mani alla tastiera, poi le ritirai. “Me la sono già scordata…” 

Bestiale, senza dire una parola, afferrò brutalmente il portatile dalle mie mani e inserì le sue 

credenziali pestando di mala grazia le sue dita tozze sulla tastiera. Sullo schermo apparvero le 

finestre delle persone connesse remotamente, e dopo un rapido sound check ‘U Prufissuri sibilò 

che eravamo finalmente pronti a partire. 

Il meeting, come concordato precedentemente, cominciò con un riassunto della situazione reso 

da Emiliya Sokolova, nel suo ruolo di coordinatrice del sotto-gruppo Long-Lived Particles. 

La situazione era precipitata inaspettatamente una settimana prima, a causa dell’accidental 

unblinding, come dicevano tutti, da parte di membri della collaborazione L3P esterni al gruppo 

di lavoro Exotica. Era infatti capitato – iniziò a narrare la Sokolova – che Enzo Morcaldi de 

Larraquy era stato allertato da qualcuno del fatto che nel gruppo Exotica erano state osservate 
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anomalie nei run con raggi cosmici presi periodicamente per motivi di calibrazione, e che 

avesse finalmente deciso di darci un’occhiata lui stesso. (Emiliya, come gran parte dei presenti, 

non sapeva che fossi stato io a parlarne all’esperto, e sia Fulvio che Sergio mi suggerivano di 

mantenermi discreto riguardo al mio ruolo.) 

E quello che Enzo Morcaldi de Larraquy aveva visto in quei dati non gli era piaciuto, non gli 

era proprio piaciuto per niente. Aveva quindi allertato altri esperti nel gruppo Camere 

Muoniche. Se la colpa fosse stata dei loro sub-detector, sarebbe stato necessario intervenire 

molto rapidamente. 

Gli esperti – continuò Emiliya – avevano quindi rapidamente rianalizzato tutti i run cosmici 

presi negli interstizi delle operazioni di LHC da quando era partito il cosiddetto Run 4, cioè il 

quarto periodo triennale di presa dati di quella prodigiosa macchina. Fino a quel momento 

nessuno di loro aveva notato alcuna anomalia, ma non avevano usato le stesse variabili che 

avevo guardato io, e che Enzo li invitò a guardare. In conclusione quindi gli esperti 

confermavano indipendentemente, a nostra insaputa, l’apparizione di tracce anomale nei dati 

cosmici. Erano anomale perché erano incompatibili con l’essere effettivamente raggi cosmici. 

Erano anche incompatibili col provenire dal centro geometrico del rivelatore L3P, in cui 

avvenivano le collisioni dei protoni di LHC quando questo era in funzione. La maggior parte 

delle tracce sembravano originare dal materiale del rivelatore stesso. Queste tracce si 

comportavano come particelle altamente ionizzanti, e quindi molto massicce. Se si prendeva 

sul serio l’ipotesi che fossero vere particelle e non una qualche strana combinazione casuale di 

rumori di fondo nei vari strati del rivelatore, se ne poteva misurare la loro velocità, e da questo 

si deduceva che erano anche molto lente nell’andare da un capo all’altro del grande rivelatore 

L3P. 

Gli esperti avevano riprodotto in poche ore tutti i risultati che avevo ottenuto fino a quel 

momento (che mi erano costati mesi di lavoro giorno e notte). Infine il Superesperto 

riconosciuto di quella congrega, Enzo Morcaldi de Larraquy, aveva anche riottenuto il grafico 

in funzione del tempo che aveva fino a quel momento sfidato le nostre capacità di problem 

solving. Con la differenza, rispetto al nostro gruppo, di sapere come rendere la scala di tempo 

omogenea. 

Da un run cosmico all’altro, infatti, i settaggi e le soglie di acquisizione venivano variate in 

funzione di quale test fosse utile fare, e a volte variavano all’interno dello stesso periodo di 

acquisizione. Una volta applicate le correzioni necessarie, che solo gli esperti della calibrazione 

delle Camere Muoniche sapevano maneggiare con facilità, il grafico della frequenza di 

particelle anomale in funzione del tempo diventava una curva molto regolare: un semplice 

esponenziale decrescente. Che ripartiva da un punto più alto dopo ogni periodo di collisioni 

protone-protone nell’acceleratore. 

Gli esperti delle Camere Muoniche organizzarono un meeting speciale per discutere solo di 

quello. L’uomo che conosceva le Camere Muoniche come il proprio culo, Enzo Morcaldi de 

Larraquy, di solito disdegnava i meeting di qualsiasi tipo, provando fastidio nelle interazioni 

umane. Ma quella volta non mancò di partecipare. 

Dopo che ebbero riguardato e discusso tutti i grafici che mostravano il decadimento 

esponenziale degli eventi anomali, e la loro “ricarica” dopo ogni run di collisioni di LHC, uno 

dei coordinatori del gruppo di calibrazione prese la parola, e fece una modesta ipotesi: sembrava 

proprio il pattern, ben noto a tutti i fisici, del decadimento di qualche sostanza radioattiva. Ma 
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l’Espertone rigettò l’ipotesi con poche parole, tutte poco educate. Nessuna sostanza radioattiva 

era presente nella Caverna, aggiunse, e se anche ci fosse stata, come mai veniva “ricaricata” 

dopo ogni run protone-protone di LHC? E cosa succedeva durante i periodi di collisione 

protone-protone? 

Enzo sapeva, perché gliel’avevo detto io, che le procedure del gruppo Exotica proibivano di 

guardare già i dati della Signal Region, come noi la chiamavamo. Ci fu quindi una breve 

discussione tra gli esperti muonisti per decidere se dovessero ritenersi legati alle convenzioni 

di un gruppo di analisi o no. Vari pro e contro furono espressi, poi si votò per alzata di mano. 

Con una maggioranza di sì, qualche astenuto e nessun contrario si decise che il bene superiore 

del buon funzionamento dell’esperimento L3P era prioritario rispetto alle sciocche convenzioni 

di qualche ricerca di farfalle esotiche in cui nessuno in fondo credeva realmente. 

Enzo con soddisfazione svelò che aveva già preparato da tempo il grafico con le collisioni 

protone-protone, e lo mostrò. Anche altri partecipanti al meeting ammisero che avevano già 

preparato lo stesso grafico, giusto nel caso, e mostrarono le loro versioni. Dopo un breve 

confronto concordarono che i vari grafici erano uguali e il fatto che fossero stati derivati 

indipendentemente rendeva la loro validità particolarmente solida. Il pomeriggio successivo 

questo grafico fu mostrato a un meeting generale della Collaborazione L3P, con una chiamata 

alle armi per aiutare il gruppo Camere Muoniche, che non aveva abbastanza personpower4, a 

investigare e possibilmente riparare il problema. Annuncio che generò shock e disperazione nel 

gruppo Exotica, le cui caute procedure di blinding erano adesso del tutto a ramengo. 

Ed era in questo clima di emergenza che si era svolto il meeting Exotica della settimana 

precedente, continuò a narrare Emiliya Sokolova nelle sue News introduttive. L’agenda 

originale, già ben carica, era stata rimandata di due settimane, perché l’urgenza era diventata 

decidere i prossimi passi per l’analisi delle Particelle Stabili Cariche e Massicce. Ed era stato 

deciso anche di organizzare un meeting speciale ristretto, quello in cui ci trovavamo adesso, per 

dare sia al nostro gruppo che a quello di Stanford guidato da Emiliya una settimana di tempo 

per preparare un unblinding pulito e rigoroso, per rispondere alla domanda del gruppo Camere 

Muoniche ma anche per verificare cosa succedeva nel resto del Rivelatore L3P al di fuori delle 

benedette Camere. 

E inoltre, menzionò con chiaro disagio Emiliya, si era anche toccato il tema di quale delle due 

analisi parallele sarebbe stata considerata il risultato principale, e quale l’analisi di cross-check. 

Ma, concluse semplicemente Emiliya, “No consensus was reached at that time, so we will have 

to discuss that point further today”. E lasciò la parola per lasciare che gli altri speaker entrassero 

nel vivo del meeting. 

Emiliya aveva preferito non rievocare le argomentazioni presentate dalle due parti. Nè certo 

sarebbe stato opportuno ricordare l’escalation verbale tra lei e ‘U Prufissuri. Inoltre, 

saggiamente si astenne dal ricordare l’inappropriato finale di quella riunione, seguito 

all’intervento di Micky Hollyland. Era infatti implicito che solo Micky, essendo l’unico dei due 

coordinatori del gruppo Exotica che non aveva un interesse diretto nella decisione, avrebbe 

potuto rompere l’impasse. Ma sebbene certamente animato dalle migliori intenzioni, in quel 

maledetto meeting a Micky era scappata una gaffe. Aveva iniziato ricordando l’ovvio, cioè che 

anche se le loro analisi avessero confermato l’anomalia riportata dal gruppo Camere Muoniche, 

non era ancora tempo di stappare lo champagne. E che anzi quasi certamente sarebbe venuto 

                                                           
4 Nessun gruppo nella Collaborazione L3P aveva abbastanza personpower per fare quello che voleva fare al di là 
delle operazioni più basiche, nè l’aveva mai avuto, almeno se si dava retta ai loro manager. 
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fuori che era qualche problema strumentale, magari un baco nelle calibrazioni. E insomma, non 

vedeva perché dei colleghi stimati e ragionevoli dovessero accapigliarsi come i cani su quale 

delle due analisi dovesse avere l’onore di essere considerata la principale. 

Appena Micky ebbe pronunciate quelle parole paterne e benevolenti, e prima che avesse avuto 

il tempo di arrivare al punto, Bestiale lo aveva interrotto. “You are just jealous, aren’t you? 

Because this is not a statistical fluctuation. Unlike your dilepton excess of some years ago… 

You are jealous because this one is real. And it is not yours. And you never get over the fact 

that you are only a one-hit wonder.” 

Micky aveva incassato il colpo. E la sala di riunione era rimasta silente, sotto shock per la 

bassezza dell’insinuazione. E infine Micky aveva deciso di rispondere, con un sorrisino 

sardonico. “Fair enough. I am a one-hit wonder, and I will always be remembered for that. But 

how does it feel, to be a zero-hit wonder?” 

Era stato a quel punto che Bestiale, già nervoso, aveva perso ogni controllo. Quando riuscimmo 

a separarli, ‘U Prufissuri aveva ancora in mano pezzi di plastica e schede elettroniche, miseri 

resti del suo portatile, e la faccia di Micky era una maschera di sangue. 

Il riassunto di Emiliya Sokolova di quel meeting glissò elegantemente sull’episodio, ma si 

concluse ricordando che nessun consenso era stato raggiunto su quale delle due fosse da 

considerare l’analisi principale e quale il cross-check. Era sottinteso che avremmo discusso 

anche di questo durante il meeting speciale di unblinding, sebbene in principio la decisione su 

quale fosse l’analisi principale fosse disgiunta. 

Emiliya cedette la parola a Bob, presente nella stanzetta con noi, per presentare gli 

aggiornamenti del gruppo di Stanford. Fulvio sussurrò in italiano a Sergio: “Ma chi l’ha deciso 

l’ordine?” 

“Chi l’ha deciso? La Sucal’ova, chiaramente”, ridacchiò ‘U Prufissuri. 

“E tu non hai detto niente?” 

“E che dovevo dire? Verso le signore si deve essere cavalieri, no?” 

“Ma…” 

“Fulvio, sta’ tranquillo. Faremo più effetto così.” 

Bob Tipton era un ragazzone californiano con i capelli rossi. Il suo taglio di capelli dava al 

cranio l’apparenza di terminare in un parallelepipedo. Anche il suo mento aveva una forma un 

po’ parallelepipedale. Così come le sue ampie spalle. I suoi occhiali erano rettangolari e spessi. 

Quindi parallelepipedali pure loro, mi trovai a riflettere, mentre lo osservavo dare la sua 

presentazione. Apparentemente imperturbabile per quasi tutta l’esposizione, verso la fine 

cominciò a tradire una punta di emozione mentre mostrava la conferma di quello che gli esperti 

di Camere Muoniche avevano visto ma non avevano capito. 

Poi toccò a me. 
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Prima di arrivare al dunque, all’unblinding dei dati, le slide che avevamo collegialmente 

preparato facevano una lunga digressione su dei nuovi elementi di analisi. Dalle Camere 

Muoniche prendevamo come al solito sia il tempo di volo delle particelle cariche sia l’intensità 

della ionizzazione che inducevano, che dava una misura indiretta della loro massa. Ma nel 

frattempo, lavorando giorno e notte, Fulvio e io eravamo riusciti ad aggiungere una misura ad 

alta risoluzione della ionizzazione nel tracciatore interno di L3P, e Myriam aveva fornito una 

misura complementare del tempo di volo usando i calorimetri. 

Prima ancora che arrivassi all’unblinding dei dati, l’indignazione di Emiliya Sokolova era 

giunta a saturazione. Accese il microfono per trasmettere. 

“Buddies, that’s really unprofessional!” 

‘U Prufissuri ridacchiava di sottecchi. “Vai avanti, Romano.” 

“Come on, come on! How can you unblind the analysis if you are still adding features to it? 

That’s just too easy, now for sure your analysis will be more sensitive than ours, and…” 

Si inserì la Professoressa Amodei, in italiano, con tono scandalizzato: “Non c’ha tutti i torti, 

eh!” 

“Micky! Say something! “, gridò la Sokolova. 

Micky, con un’aria particolarmente lugubre, disse: “Sorry Emiliya, but that is actually ok with 

The Rules. The guidelines for unblinding state that once one analysis unblinds, complementary 

data can still be added, directly non-blind, during the internal review, without any further 

blinding/unblinding iteration. And it can be argued that we are in that situation, as the primary 

unblinding has been done by the Muon Chambers people…” 

Emiliya era attonita. 

Maria Susanna obiettò: “But the significance of the new result will have no reliability 

anymore…” 

Bestiale intervenne: “Indeed, in that case we quote the significance in terms of the original set 

of selections. But it is just obvious that any further bit of information is an additional proof in 

support.” 

“But so the main analysis is…” 

“Our analysis. Our analysis is the main analysis“, tagliò corto Bestiale. “One week ago the 

precision of our method and the precision of your method were exactly the same, and now we 

have also auxiliary measurements in the other sub-detectors. CASE CLOSED.” 

La Sokolova capì che non c’era modo di appellarsi contro la decisione. ‘U Prufissuri, dato il 

suo ruolo di coordinazione, conosceva certamente a menadito ogni singola linea-guida della 

Collaborazione L3P in materie di quel tipo, comprese le eccezioni e le eccezioni alle eccezioni, 

ed era a suo agio anche con le sottigliezze più bizantine. E se persino Micky confermava la sua 

interpretazione, lui che adesso non poteva essere accusato di eccessive simpatie per il suo co-

coordinatore… 
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Maria Susanna Amodei sbuffò a ridere nel microfono ancora acceso. “Sergio, sei veramente un 

pirata! Il corsaro nero della fisica!” 

Potei finalmente completare la mia presentazione, mostrando l’insieme dei dati dai vari metodi 

e sotto-rivelatori, completamente unblinded. Non solo la nostra sensitività era adesso di un 

fattore 2-3 migliore rispetto al gruppo di Stanford, ma cominciava ad emergere un quadro 

bizzarramente coerente. Se non era una serie di malfunzionamenti straordinariamente 

coincidenti nel tempo tra tutti i sotto-rivelatori, si trattava di un’intera zoologia di particelle 

prodotte nelle collisioni protone-protone, alcune delle quali partivano dal centro del detector e 

ne attraversavano tutti gli strati per sfuggirne dopo aver lasciato una lenta scia di ionizzazione; 

altre erano inizialmente invisibili al detector ma rimanevano incastrate nei densissimi 

calorimetri dell’esperimento, da dove poi decadevano con probabilità esponenziale decrescente 

durante i periodi senza collisioni, in particelle talvolta altrettanto esotiche delle prime, e talvolta 

in particelle stabili già note nel Modello Standard. 

Tutti erano eccitati, ed era un allegro caos sia nella stanzetta che in videoconferenza. Persino 

Bob e gli altri scagnozzi della Sokolova sembrano presi dall’entusiasmo: sembrava che per loro 

persino l’essere una “analisi di cross-check” fosse ok, purché gli si concedesse l’onore di poter 

dire “io c’ero”.  

Ma la loro supervisora non era dello stesso avviso, e non si dava per vinta. “Well, anyway, now 

that we know that the original unblinding rules do not apply anymore… we will extend our 

analysis aggressively. Do you understand?” 

Non si capiva se con quel tono minaccioso si stesse rivolgendo ai suoi ragazzi o a noi e ‘U 

Prufissuri. 

 

Pur dopo il trionfo di quel meeting, non era tempo di abbassare la guardia. (Quel tempo non 

sarebbe venuto per più di due anni.) 

‘U Prufissuri, come un generale che ha appena vinto una battaglia ma sa che le sorti della guerra 

sono ancora del tutto incerte, ci tenne in ufficio per altre lunghe ore a fare de-briefing del 

meeting appena finito e discutere dei prossimi passi della nostra analisi. 

Ci mollò, finalmente, quando arrivò per lui l’ora di tornare a casa, dove l’aspettavano moglie e 

figli. Ci salutò anche Fulvio: lui e Caterina avevano ospiti per cena. Io invece non avevo 

nessuno, non aspettavo nessuno. Immaginai che fosse lo stesso per Myriam, arrivata al CERN 

da poco. “Hai piani per cena?” 

“No, e ho il frigo vuoto… Con tutta la tensione di questi giorni, continuo a rimandare la spesa. 

Pensavo di mangiare qui stasera. Però scusami, vorrei fare rapido e tornare a casa a riposarmi.” 

“Certo, certo, rapidissimo…” 

Myriam era molto fluente in italiano, grazie agli anni passati a Trieste per il suo master. Aveva 

capelli nerissimi, che contrastavano con una pelle chiarissima, quasi trasparente. Aveva gli 

occhi azzurri. Mi chiedevo quanto fossero diffusi in Medio Oriente. 
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Ci sedemmo a un tavolo della grande mensa, che la sera era più tranquilla che di giorno ma 

tutt’altro che vuota. Davanti a noi, un grosso schermo dava lo stato delle operazioni di LHC. 

Ma non era molto interessante, il grafico dell’intensità in funzione del tempo era piatto e lo 

status di tutti i rivelatori era off. Eravamo infatti nell’end of year shutdown: in inverno 

l’elettricità costava di più, per cui il ciclo operativo del grande acceleratore prevedeva che le 

collisioni avvenissero solo tra marzo e novembre, e negli altri mesi si fermava per permettere 

piccole riparazioni sia all’acceleratore che ai grandi rivelatori. Per chi si occupava di analisi dei 

dati non cambiava molto. 

“Quindi hai avuto tanti problemi per ottenere il visto?” 

Myriam scrollò le spalle. “Nella media, per un’araba. Poteva andare molto peggio, ha aiutato il 

fatto che avessi tutte le condizioni ideali: avevo già studiato in Europa, non sono musulmana…” 

“Ah, fai parte della comunità cristiana del Libano?” 

“No, no... Ci sono tante religioni in Medio Oriente, pensa che il mio paese riconosce 18 

confessioni. Ma la mia non è tra quelle riconosciute, e non penso che tu l’abbia sentita 

nominare...” 

Mi sembrò una ben strana reticenza, ma decisi che se non voleva parlarne non era il caso di 

metterla a disagio. Avrei comunque capito tutto qualche tempo dopo. 

“Hai ancora famiglia lì?”, chiesi. 

“Pochi, e distanti. La mia famiglia è sparpagliata per il mondo da generazioni, non ci siamo mai 

realmente radicati da nessuna parte. Siamo un po’ nomadi, fin dai tempi di un mio avo celebre 

che fu perseguitato per apostasia.” 

“Come si chiamava?” 

“Aveva il mio stesso cognome! Non è molto famoso in Occidente, anche se la sua opera 

principale, Al Azif, fu tradotta in greco e latino da alcuni sapienti europei dell’epoca prima di 

essere messa al rogo pure nel mondo cristiano. Ma i suoi traduttori lo chiamavano 

semplicemente l’arabo pazzo.”  

Questa storia mi ricordava qualcosa, ma non sapevo cosa. “Sai, sono in ammirazione per come 

parli bene l’italiano”, dissi un po’ goffamente. “Si sente un accento, ma il tuo vocabolario, la 

tua grammatica, sono veramente impeccabili.”  

“Grazie… Ho studiato al Liceo Italiano di Beirut, e poi ovviamente ho praticato in full-

immersion per due anni durante il mio master a Trieste.” 

“Esiste un liceo italiano a Beirut?” 

“Sì, anche se non è molto frequentato. Le scuole di lingua francese e inglese sono le più richieste 

dalle famiglie borghesi. Devo confessare che ero stata nella lista d’attesa per un liceo francese… 

Ma non mi è dispiaciuto ripiegare su quello italiano, fin da piccola le vecchie leggende familiari 

mi avevano attratta verso l’Italia, e la Sicilia in particolare!” 
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“Certo”, interloquii per mostrare che sapevo qualcosa, “c’è stata una forte connessione tra la 

Sicilia e il mondo arabo…” 

“Sì ma il mio avo era passato da lì prima ancora della conquista della Sicilia, all’inizio 

dell’ottavo secolo! Conosci Argimusco?” 

Cadevo dalle nuvole. “Chi sarebbe?” 

Myriam sembrò delusa. “Non è una persona, è un luogo, in Sicilia. Comunque non importa…” 

Notai che Myriam sembrava distratta, e mentre mi parlava guardava un punto dietro le mie 

spalle. 

“Ma dove si trova?” 

Abbassò la voce. “Aspetta Romano, te lo dico dopo oppure un’altra volta. Ci hai fatto caso che 

c’è un tizio dietro di noi che – non voltarti! – un tizio che ci guarda insistentemente da un po’? 

Ha un’aria strana.” 

“Aspetta che sono curioso.” 

Mi alzai per andare a prendere due bicchieri d’acqua alla fontanella, uno per me e uno per lei. 

Tornando al tavolo potei guardare discretamente nella direzione del tizio di cui parlava. Un 

signore sulla sessantina o settantina, con uno strano cappello in testa, molto ingombrante e di 

foggia inusuale. 

“Sì l’ho visto”, dissi rimettendomi seduto. “L’avevo già notato, dev’essere un membro di L3P: 

qualche tempo fa è venuto a un meeting Exotica, ha seguito con attenzione il nostro status report 

e poi se n’è andato. Anche allora aveva quell’alto cappello.” 

“Grazie per l’acqua. Ma che vorrà? E perché porta il cappello anche al chiuso?” 

“Boh! Ce n’è di gente strana in questo laboratorio. Sai, una volta ho portato un amico a visitare 

il CERN, e quando siamo venuti a mensa per il pranzo ha detto che gli sembrava di stare al bar 

di Guerre Stellari!” 

Myriam trovò la cosa divertente. Notai che era carina quando rideva. 

Dopo aver chiacchierato un po’ con Myriam fino alla fermata del bus che l’avrebbe riportata a 

casa, rientrai in ufficio. Non avevo voglia di tornare a casa subito. Il padrone di casa 

ultimamente era sempre lì la sera (mi affittava una camera nell’appartamento in cui viveva), e 

mi attaccava sempre dei bottoni interminabili. 

Mi piaceva la calma del Building 400 la sera. Accesi il portatile, ma prima di rimettermi al 

lavoro mi voltai per ammirare attraverso la finestra per qualche minuto la vista della statua di 

Shiva danzante, giusto sotto il nostro ufficio, che la sera veniva illuminata da alcuni faretti, 

proiettando delle ombre suggestive. Certo che a volte il CERN era proprio un luogo magico. 

La statua dalle quattro braccia, arrivata molti anni prima dall’India, mostrava la divinità mentre 

calpestava un piccolo demone, tenendo un tamburello con una mano e del fuoco con un’altra. 

Dopo la sua scomparsa avrei poi scoperto che anche ‘U Prufissuri si sentiva ispirato dalla 
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visione quotidiana della divinità induista, che si trovava proprio al centro del suo campo visivo 

quando sedeva alla sua scrivania. Infatti, quando poi ci ritrovammo a esaminare le carte 

manoscritte del nostro mentore, una delle prime sorprese furono le traduzioni di alcuni inni in 

lingua tamil, vecchi di più di un millennio, dedicati a Shiva il Benevolo Distruttore e alla sua 

Danza della Gioia (Ananda Tandava). Il ritmo del tamburo, apprendemmo, scandiva il 

passaggio del tempo e i cicli di creazione. Il fuoco nell’altra mano rappresentava la distruzione 

completa della sua creazione. Pinzata a una specie di incomprensibile mappa schematica di 

qualcosa che non riconoscemmo, trovammo una fotocopia un po’ sbiadita di una singola pagina 

di un libro bilingue, il cui testo era scritto in due colonne, rispettivamente in quelli che 

riconoscemmo come caratteri tamil e arabi. Annotato a matita sul margine della fotocopia, “Il 

demone rappresenta l’ignoranza,” aveva scritto Bestiale, “che può essere soppressa, ma mai 

distrutta”. E sul retro della fotocopia, sempre a matita: “Q(ignoranza) = Q(conoscenza)”, con 

accanto il segno sbiadito di un punto interrogativo che era stato cancellato, come in un 

ripensamento. 

Una notifica sonora attirò la mia attenzione verso il portatile. Qualcuno aveva aperto una chat 

privata con me sul programma di videoconferenza, che era ancora acceso da quel pomeriggio. 

Era la Professoressa Maria Susanna Amodei. 

“Bravissimo, oggi al meeting è stato il tuo trionfo” 

Ero molto lusingato. Ed ero sorpreso da tanta gentilezza. Mi era sempre stata sulle scatole, il 

suo tono era pedante e querulo sia nelle mail che ogni volta che prendeva la parola ai meeting. 

Era quella che nei momenti cruciali delle mie presentazioni, quando non era d’accordo o era 

scettica, accendeva sempre il microfono per far sentire le sue risate beffarde. Ma evidentemente 

l’avevo giudicata male. 

“Grazie!” 

“Vabbé, garantito al limone che prima o poi si scoprirà che sta roba qua è chissà quale cazzata. 

Però intanto stai facendo il botto.” 

Non sapevo bene come rispondere. Sebbene nel nostro campo quel livello di informalità fosse 

ancora nell’alveo della normalità, anche tra una senior e un junior, non mi era ancora chiaro a 

partire da quando fossi autorizzato a rispondere altrettanto alla mano. Decisi di tenermi neutro. 

“Vedremo, intanto però è davvero molto eccitante!” 

E a quel punto la conversazione prese una piega inattesa. 

“Sei rimasto lo stesso, sei proprio come quando eri ragazzo. Nonostante tutto, sei ancora un 

sognatore.” 

Ci riflettei. Aveva ragione. 

“Forse hai ragione. Ma come lo sai?” 
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“Come lo so????? 

Sergio mio, dopo tutti questi anni ancora a volte ancora mi chiedo quand’è che fai lo gnorri e 

quand’è che sei proprio coglione.” 

Mi accorsi con orrore che ero ancora loggato con il profilo di Bestiale. 

“La ragione ti dice che questo segnale sparirà con l’accumulazione di altri dati, o chessò, 

che i trigger erano sputtanati. 

E chissà quante situazioni del genere hai già visto tu stesso in carriera. Come Grande Leader 

del super-duper-gruppo dell’esotismo particellare sai meglio di chiunque altro che dopo 

l’imbarazzo per le anomalie di Micky di qualche anno fa non ci possiamo permettere un’altra 

gaffe, come Collaborazione. E che se anche questa volta finisce allo stesso modo, il ridicolo 

sarà tutto su di te. 

Proprio come le mega-figure di merda che aveva fatto il tuo eroe, Rubbia, quando aveva 

annunciato la scoperta del quark top e della supersimmetria. Ti ricordi, ne parlavamo già 

quando eravamo all’uni... 

Questo è ciò che ti dice il cervello, ma nelle trippe senti un’altra cosa. Tu vuoi fare la 

scoperta del secolo, l’hai sognato una vita intera. 

Se stavolta non è una fluttuazione statistica, e se non è un problema di calibrazione, sarai tu 

l’eroe. Assieme al ragazzino e all’assegnista a cui deleghi cavallerescamente le presentazioni 

a tutti i meeting interni. 

A proposito, resisterai alla tentazione di assegnare a te stesso la presentazione del risultato 

finale, se risultasse corretto?” 

Morivo d’imbarazzo ma sapevo che era meglio dirglielo prima che dirglielo dopo. 

“Maria Susanna, prima che prosegui ti devo avvertire: non sono chi pensi che io sia.” 

Seguì un buon mezzo minuto senza reazione. La immaginavo sotto choc per l’equivoco. 

“Me l’hai già detto tante volte. Ma Sergio, sono tutte cazzate.” 

Non sapevo come uscire da questa situazione. 

“Forse io so chi sei meglio di te stesso, chissà. 

In fondo ho il privilegio, credo unico, di aver condiviso i tuoi sogni prima che ti crescesse 

quello spesso carapace di cinismo. 

Oddio, mi rendo conto rileggendo la frase sopra che suono davvero presuntuosa, vero? 

Certo, come potrei conoscerti bene come la tua Signora? Come qualcuna a cui hai tenuta 

stretta la mano durante due parti? 
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(Già, Sergio, mi ricordo parola per parola come avevi formulato il concetto, quell’ultima 

volta che mi hai concesso il tempo di una chiacchierata ‘non professionale’. Sai trovare 

parole molto poetiche quando è per ferire qualcuno.)” 

“Maria Susanna, davvero non sono chi pensi e per me questa situazione è molto 

imbarazzante.” 

Esitavo a dirle chi ero esattamente. 

Altro lungo silenzio. 

“Tranquillo, ho capito il punto. Tu sei qualcuno con cui ho a che fare solo per lavoro, giusto?” 

Uff, che sollievo. Non sembrava essersela presa. 

“E allora parliamo ancora un pochino del tuo lavoro.” 

Strana donna. Dopo questo imbarazzante equivoco, voleva tornare a parlare della mia analisi di 

dati come se niente fosse? 

“Parliamo di come tu sia un chiagni e futti, sul lavoro come nella vita.” 

Cominciai a sudare. 

“Almeno quand’eravamo ragazzi eri bravino nella parte futti, ora sei un campione della 

parte chiagni, AHAHAHAHAHA” 

Sudavo ancora di più. 

“Scusami Sergio, sono un po’ troppo dura con te. Mi sono fatta prendere la mano, è sboccato 

un po’ del vecchio rancore. Sarà per l’ora serutina, sarà il vino che ho bevuto. 

Ma vorrei che tu sapessi che quando penso a te penso soprattutto cose belle. 

Dai, per farmi perdonare ti racconto una cosa carina. Qualche tempo fa, doveva essere nel 

mezzo del Run 2, mi ero collegata per leggere le notizie del giorno, e cosa ti trovo in una 

colonnina laterale? C’era la foto di una pagina con la tua scrittura, che riconoscerei tra 

mille! 

Guardo, ed era la dedica su un libro che mi avevi regalato quand’eravamo adolescenti, un 

Natale di più di 40 anni fa. 

(Come vola il tempo, che paura.) 

A quanto pare, una tizia aveva comprato quel vecchio libro ingiallito in una bancarella da 

qualche parte in Sicilia, si era intenerita e aveva postato la foto sui social network, dove era 

diventata virale5. 

Tutti a chiedersi come fosse proseguita quella storia d’amore, chi fossero i protagonisti. 

                                                           
5 La Repubblica, 20 marzo 2017; http://www.repubblica.it/tecnologia/social-
network/2017/03/20/news/_cercandosergio_caccia_all_autore_della_dedica_d_amore_del_1983-160998025/ 

http://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/03/20/news/_cercandosergio_caccia_all_autore_della_dedica_d_amore_del_1983-160998025/
http://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/03/20/news/_cercandosergio_caccia_all_autore_della_dedica_d_amore_del_1983-160998025/
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E ho riso molto leggendo i commenti del tipo ‘ma come si fa a regalare un libro che non s’è 

letto???’ Già, certo che solo tu… 

Ti confesso che per un attimo ho avuto la tentazione di contattare la signora che l’aveva 

messa online, però come potevo raccontare la nostra storia senza il tuo consenso? E sapevo 

che a te non avrebbe fatto piacere, musone come sei. Neanche valeva la pena scriverti per 

chiedertelo. 

Meglio così, lasciamo la magia intatta per tutti quelli che se ne sono inteneriti sui social 

network. Nessuno di noi due è molto glamour o interessante, siamo solo due vecchi professori 

brontoloni. 

Via, ora ti lascio lavorare. Io vado a passeggiare il cane, poi guardo la tv. Ah, vedi di dire ai 

tuoi studenti di fare l’upload della Nota Interna aggiornata entro uno-due giorni, se no vi 

boccio l’analisi. 

Buona notte, e… fai bei sogni!” 

  



9. L’educazione sentimentale del Professor Bestiale 

 



10. Il prezzo da pagare 

La scienza non ha mai consolato nessuno. La verità sulla condizione umana è semplicemente troppo orribile. 

(Kilgore Trout)  

Ora, naturalmente, che son fesso me lo posso dire io da solo, perché sono sempre in grado di stracciare il novanta 

per cento dei vostri. (Andrea Pazienza) 

 
Il prezzo da pagare. 

 

 

Tenevo l’elmetto di sicurezza ben calcato in testa e attaccato sotto il mento, come richiesto dalle 

regole di accesso alle aree sperimentali del CERN, e scendevo a piedi le scale che portavano 

alla Caverna, come tutti chiamavano l’antro sotterraneo che conteneva il grande detector L3P. 

Farsi quei cento metri di discesa a piedi, che idea imbecille. Ma perché non avevo preso 

l’ascensore come tutte le altre volte? E soprattutto perché non avevo delle scarpe, ma delle 

vecchie ciabatte? Nell’accorgermene mi sentii estremamente a disagio. D’altra parte, certo non 

sarei tornato su a piedi a quel punto solo per cercare dove erano finite le mie scarpe. 

Arrivai al piano del detector, circa 100 metri sotto terra. Aprii con poco sforzo la pur 

pesantissima porta metallica che portava alla zona d’atmosfera ad alta pressione. Arrivai alla 

porta d’accesso che mi separava dalla Caverna. Lo schermo accanto alla porta mi informava 

che l’acceleratore era spento e il campo magnetico dell’esperimento era off. Era permesso 

entrare. Inserii quindi il badge dosimetrico e posizionai la faccia sul poggia-mento. Seguii le 

istruzioni per lo scan della retina, il sistema mi riconobbe e la porta si aprì. 

Percorsi senza esitazione il labirintico corridoio che ormai conoscevo a menadito. Avevo già 

svolto innumerevoli turni di presa dati nel ruolo di Detector Control System shifter, che 

richiedevano di fare un giro di controllo in persona, lì nelle viscere della terra, giusto prima 

della fine di ogni turno. 

Aprii l’ultima porta. In uno stretto e basso corridoio sotto uno dei fianchi del Rivelatore L3P, 

seduto su una sedia di plastica arancione, c’era il Professor Sergio Bestiale. Aveva gli occhi 

chiusi, le mani in grembo e l’aria stanchissima. Le luci al neon e il rumore di fondo 

dell’impianto di circolazione dell’aria della Caverna rendevano la scena particolarmente 

spettrale. 

“Sergio, cosa ci fai qua?” 

E subito aggiunsi, notando un altro dettaglio incongruo, “Ma non l’hai messo l’elmetto di 

sicurezza? È obbligatorio, potresti passare dei guai!” 

Aprì gli occhi e si voltò verso di me. Mi guardò i piedi. “E tu allora? Sei in ciabatte… Nella 

Caverna sono obbligatorie le scarpe chiuse.” Era vero. Mi vergognai. 

‘U Prufissuri aveva un’espressione che sembrava una lieve smorfia di dolore, come se avesse 

un’emicrania. Era la sua faccia normale quando tornava da alcune riunioni, come il terribile 
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Physics Coordination Meeting del lunedì pomeriggio, in cui i coordinatori dei gruppi di lavoro 

della Collaborazione L3P rinegoziavano settimana per settimana le priorità, la logistica e la 

condivisione delle risorse dell’Esperimento. 

Sebbene non mi sembrasse in gran forma, fu lui a chiedere a me: “Romano, va tutto bene?” 

“Sì, sì certo, tutto bene.” 

“Non sembri contento. Eppure, la nostra analisi… Non sei eccitato? Almeno un pochino?” 

Non potevo fare a meno di pensare che neanche lui sembrava molto eccitato. Anzi, sembrava 

proprio qualcuno che già da tempo immemore si è irrimediabilmente cacato il cazzo. Ma non 

lo dissi. 

“Sì… Certo, è veramente sorprendente quello che vediamo nei dati, e… ma…” 

“Ma?” 

“Ma insomma, Sergio, tu davvero ci credi?” 

“Perché non dovrei crederci? Cos’altro può essere?” 

“Ma che ne so… Però tutti in L3P, tutti, sembrano dare per scontato che questo segnale sia 

falso. Una fluttuazione statistica, un errore di calibrazione, un baco… Di tutto si parla, tranne 

che possa essere vero. Non so, è sempre stato così in questo campo? Anche per le scoperte che 

poi si sono rivelate vere?” 

‘U Prufissuri ridacchiò. “Sì, anche per quelle vere. Ma devi capire che tutti i ricercatori, dopo 

pochi anni di carriera, ne hanno già visti così tanti di falsi allarmi… di figure di merda… Per 

esempio Rubbia riuscì a perdere la faccia due volte nel giro di un anno, costringendo la sua 

Collaborazione a pubblicare due false scoperte prima di aver fatto abbastanza controlli, 

mettendo in imbarazzo tutti. Era l’anno successivo al suo Premio Nobel, passò repentinamente 

dall’essere un eroe a essere una barzelletta per tutti quelli del campo. Quando ero alle prime 

armi tutti ne parlavano ancora. Non aveva voluto una procedura di analisi blind, e mal gliene 

incolse. Ma senza andare tanto lontani, la sai la storia di Micky?” 

“Sì, l’anomalia dileptonica, giusto?” 

“Ecco. Però tu sei troppo saggio, ti dicono che è troppo presto per agitarsi, e tu non ti agiti. Ma 

se non ti agiti a questa età, allora quando? Picciutteddu miu, tu così ti perdi tutto il piacere!” 

Adesso Bestiale sembrava di umore migliore, ma sempre stanco.  

“Romano, una curiosità…” 

“Dimmi.” 

“Ti piace quello che fai?” 

“Quello che faccio? Intendi dire quest’analisi? La ricerca?” 
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“Sì, l’analisi, la ricerca.” 

“Uh… sì, cioé penso di sì.” 

“Pensi di sì?” 

“Beh sì, mi piace fare analisi di dati. Devo risolvere problemi interessanti, devo usare il cervello 

ogni giorno.” 

Bestiale mi ascoltava senza guardarmi. Con lo sguardo perso su chissà quale dettaglio della 

parete di fronte a lui, coperta di cavi e tubi, continuò: “E dopo il dottorato, se ci fosse la 

possibilità, il budget… ti piacerebbe continuare a fare questo lavoro?” 

Esitai. Non avevo mai veramente preso il tempo di riflettere su certe cose, da quando avevo 

iniziato c’era sempre troppo da lavorare e troppo poco tempo per pensare, pensare davvero. 

“Non lo so. Devo decidere adesso?” 

Sorrise, sempre guardando il muro. “No, no, è solo una curiosità.” 

“Comunque… non lo so.” 

“Perché non lo sai? Hai appena detto che ti piace.” 

“Sì ma… Non so, mi sento solo una piccolissima rotellina in una macchina gigantesca. Una 

rotellina che potrebbe anche rompersi senza che il funzionamento della grande macchina cambi 

di un epsilon. Anche sulle cose che faccio solo io, mi sento rimpiazzabile, mai cruciale.” 

“È proprio così, Romano. Ma è normale, sei giovane.” 

Ero scettico. “Fulvio ha 10 anni più di me, e non mi sembra sia irrimpiazzabile neanche lui.” 

Bestiale sorrise. “È il prezzo da pagare.” 

Ci pensai su. “Ok, capisco, tu forse sei un po’ cruciale, come coordinatore…” 

Rise. “Neanche poi tanto. Per due anni sono in un quadretto nell’organigramma, poi mi buttano. 

Ma anche mentre il mio nome è lì, che sono io… nuddu, ammiscatu cu nenti.” 

“Sergio…” 

“Dimmi.” 

“Non è solo quello, comunque. Non so… c’è troppa aggressività in questo ambiente, non me lo 

aspettavo. Non… non mi piace farmi trattare male. E non dico che lo facciano tutti, però capita 

con una frequenza allarmante che ci sia qualche mail agghiacciante o gente che si urla addosso 

a qualche meeting… Ho sempre paura di pestare qualche piede. Non passa giorno senza che 

qualcuno cerchi di farmi sentire stupido o inadeguato. E poi le deadline… C’è sempre qualcosa 

di urgente da fare, non si respira mai un attimo.” 

“Tutto questo è vero. È il prezzo da pagare.” 
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Ponderai un po’ su queste sue parole. “E poi non so, Sergio… Io vedo Fulvio, lo considero una 

realistica estrapolazione del mio stesso futuro… Vedo che ancora non ha nessuna prospettiva 

di lungo termine, alla sua età. È un grumo d’angoscia ambulante, è sempre più cinico ogni 

giorno che passa… E quando mi capita di chiacchierare con altri ricercatori della sua età, di 

qualunque paese siano, qualunque sia il loro carattere e il loro stile, mi sembra siano pure loro 

così… Diventerò anch’io così?” 

“Temo di sì, Romano. È il prezzo da pagare.” 

Ponderai ancora un po’, incazzandomi un pochettino nel mentre. “E se anche dovessi riuscire a 

fare della ricerca il mio mestiere fino alla pensione – e non so se ne avrò mai le capacità – a 

cosa devo aspirare, a diventare come te? Scusami Sergio, ma… a me non sembra che…” 

“Che io sia felice, gratificato?” 

“Senza offesa, sì, in effetti, mi sembra che passi il tempo a commiserarti per i troppi meeting, 

per le troppe mail, per le troppe rotture di coglioni…” 

Non disse niente. 

“Scusa Sergio, forse mi sbaglio e…” 

“Ma no, ma no, non ti sbagli. Anzi, la mia vita lavorativa quotidiana è persino peggio di come 

pensi che sia, perchè tu il peggio non lo vedi. Le rogne a Palermo, le rogne al CERN... E poi 

quando finalmente ogni tanto, quando c’è una pausa tra le rotture di coglioni, trovo finalmente 

il tempo per occuparmi delle cose a cui tengo veramente, sai che c’è? C’è che implicano anche 

quelle delle gran rotture di coglioni, come per esempio la ricerca di finanziamenti.” 

Ero sorpreso. “Ma non è già tutto finanziato dagli istituti membri, l’esperimento L3P?” 

“Certo, e dalle loro funding agencies, che si impegnano per anni. Ma devo anche costantemente 

cercare i soldi per pagare dei collaboratori che possano fare la ricerca per me, visto che col mio 

ruolo, i miei impegni, non avrei mai il tempo di farne abbastanza con le mie sole mani. Se non 

trovo collaboratori non ho nessun impatto scientifico, e se non produco scienza a ritmo 

sufficiente sono out, morto, in tempo zero. E allora passo il tempo a fare domande di fondi.” 

“Come il grant della Fondazione Beate Pauli?” 

“Per esempio. Se tu solo sapessi quanto ho dovuto brigare per ottenere quei quattro soldi, che 

promesse ho dovuto fare”, ridacchiò, “Sai Romano, uno di questi giorni arriveranno gli sbirri 

al CERN e mi porteranno via!” 

Risi. 

“Oppure mi finirà come al povero Edward Mantill, chissà. Sai Romano, la vita accademica è 

una lotta senza quartiere, non ci si può mai rilassare. E pesti sempre i piedi a qualcuno, che tu 

lo voglia o no. E io forse non sono proprio uno dei più dotati per la diplomazia… Alcuni miei 

colleghi, se potessero…”, ridacchiò ancora più scompostamente, “…mi farebbero finire in 

fondo al Lago di Ginevra con una grossa pietra legata al collo!” 
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“E tutto questo, Sergio…” 

“… è il prezzo da pagare, esatto.” 

“Ma il prezzo da pagare per cosa, esattamente? Per il privilegio di fare un lavoro interessante? 

Ma io una volta avevo anche degli altri interessi, persino degli hobby… leggevo libri, andavo 

al cinema… Mi incuriosivano tante cose, prima di appiattirmi su una sola. Forse se non avessi 

iniziato il dottorato avrei trovato un altro lavoro, e chi lo sa, forse sarebbe stato altrettanto 

interessante.” 

‘U Prufissuri mi guardò profondamente negli occhi. 

“Tu avevi altri interessi, eh? Certo, ci mancherebbe. Anche io ne avevo.” Mi sentii piccolo 

piccolo, mentre continuava. “E non sai quanto sarebbe facile, se solo lo volessi, tirare i remi in 

barca, fare l’imbucato nella ricerca mentre svolgo il mio minimo sindacale nell’insegnamento”. 

Si stava infervorando. “Oppure mi prendo un sabbatico e me ne salgo in pizzo alla montagna 

come Alexander Grothendieck, tanto che mi futti? E invece no, proprio adesso no, con quello 

che stiamo scoprendo.” 

Ora aveva uno sguardo messianico, impossibile da sostenere. Mi guardavo le ciabatte. (Ma 

perché avevo le ciabatte?) 

“Ma tu l’hai capito cosa stiamo cercando, anzi, che cosa stiamo scoprendo? Dimmelo Romano, 

cos’è che stiamo scoprendo?” 

“Ehm… le… delle nuove particelle? Ok ma -” 

“Noi conosciamo di cosa è fatto solo il 20% della massa dell’Universo. Il resto non lo sappiamo, 

non ne abbiamo la minima idea. E con il resto non voglio dire i recessi dello spazio profondo, 

voglio dire un tipo di materia completamente ignota, inimmaginabile, che sta occupando lo 

stesso volume che stiamo occupando io e te adesso. In questo preciso istante coesistono con 

noi, con la massa mia e tua e di questi macchinari e di queste rocce – coesistono qui, adesso, e 

ci stanno attraversando – delle particelle sconosciute, invisibili.” 

“Ok lo conosco il problema della Materia Oscura, ma -” 

“Picciutteddu, fammelo ridire: noi non sappiamo di cosa sono fatti i quattro quinti della massa 

dell’Universo. Mondi lontanissimi, impensabili, soggetti a una fisica diversa dalla nostra, sono 

qui con noi, ci permeano, e ci sono inaccessibili. Inaccessibili, tranne quando l’LHC concentra 

abbastanza energia in una singola collisione protone-protone, e l’energia cinetica supera 

qualche soglia. E allora si creano ste minchia di nuove particelle che stiamo osservando. Che 

sono forse degli straminchia di mediatori tra il nostro mondo e le Vallate Nascoste. Dei 

mediatori che non sono stabili ma prima o poi decadono, ma lentamente. E allora per questo, 

quelli lì, riusciamo a vederli. Le Vallate Nascoste sono – appunto – nascoste, ma i mediatori li 

abbiamo acchiappati, adesso.” 

Conoscevo già molto bene le motivazioni teoriche del nostro studio, ma non le avevo mai viste 

sotto quella luce. Abbassai lo sguardo. Notai, per la prima volta, che era in ciabatte anche lui. 

Ma non dissi niente, non mi sembrava il momento.  
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“Scusami Sergio, non volevo diminuire l’importanza de-” 

Continuò come se non mi avesse sentito. “E allora l’hai capito per che cosa stai, stiamo, pagando 

il prezzo? Stai pagando il biglietto per assistere a una rivoluzione scientifica che al confronto 

Copernico era un coglione.” 

Fu in quel momento che partì una sirena. Un suono profondo, come un barrito, di pochi secondi. 

“Cos’è questo?”, chiesi. 

“Dovresti saperlo meglio di me. Tra noi due, sei sicuramente quello che ha fatto il training per 

le zone sotterranee più di recente.” 

La sirena ripartì. Poi di nuovo s’interruppe per un altro intervallo di silenzio. “Conta la durata”, 

suggerì ‘U Prufissuri. 

Seguii il consiglio e contai. La sirena suonava tre secondi, seguita da dieci secondi di silenzio 

a ogni ciclo. “Allarme di evacuazione?” 

“Fuochino. Quello è dieci on e tre off.” 

Mi stava dando ai nervi. “Perché non me lo dici, invece di farmi gli indovinelli?” 

“Perché questo è un sogno e non siamo tenuti a essere logici.” 

“Eh?” 

“Scusa Romano, ma secondo te io potrei mai venire al lavoro in ciabatte?” 

“Ah già.” 

“Era il dettaglio da cui avresti dovuto capirlo fin dall’inizio. Comunque, questo allarme è il 

Beam Imminent Warning. Fra poco sparano i fasci di protoni nell’LHC, non dovremmo essere 

qua.” 

“Ascolta, com’è possibile che sia un sogno? In un sogno uno non sa che sta sognando, no?” 

“Non hai mai sentito parlare di sogni lucidi?” 

“No.” 

‘U Prufissuri scosse la testa divertito. “Sono i sogni in cui uno sa che sta sognando. Io ne faccio 

da tempo. Mi capitano più spesso quando sono stressato. Forse stai iniziando anche tu.” 

“Mi inquieta un po’…” 

“Non devi inquietarti. Io li trovo divertenti, i sogni lucidi. Sto cominciando a capire come 

funzionano. Sto riuscendo piano piano a controllarli, interagisco sempre più attivamente.” 

“Non ho capito, Sergio, questo sogno è mio o tuo?” 
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“Non ne sono sicuro.” 

Intanto la sirena continuava a suonare, col suo pattern di tre secondi on e dieci off, e mi 

sembrava che a ogni ciclo salisse di qualche decibel. 

“Sergio, ma che succede quando ci sono i fasci dentro LHC? Cioè, che succede a noi?” 

“Saremo inondati da un’intensa radiazione di sincrotrone. Credo che la dose sia letale sul 

colpo.” 

“Ah. E cosa si può fare per evitarlo?” 

“Ma non l’hai seguito il training?” 

“Sì ma… ok, faccio mente locale”. Mi spremetti le meningi. “Dunque, bisogna premere il 

bottone di arresto elettrico generale… chiamare la Control Room con una Terrestrial Trunked 

Radio… e poi non me lo ricordo.” 

“Ce l’hai la Terrestrial Trunked Radio, Romano?” 

“No. Dov’è il bottone di arresto elettrico generale?” 

“Non lo so, ma che importa? Tanto siamo fatti della materia dei sogni.” 

“Ah ecco, mi sono ricordato, aprire la porta fa scattare l’arresto elettrico generale, giusto?” 

La sirena nel frattempo era diventata fortissima, dolorosa per le orecchie. Se m’avesse risposto 

durante i tre secondi di barrito non l’avrei sentito. Cercai, senza successo, di forzare l’apertura 

della porta da cui ero entrato. Mi voltai, e l’avatar onirico d’U Prufissuri non era già più lì.  
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Cortesia della Prof.ssa Gonzalez  
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11. Il pesce fete dalla testa 

Ho fatto una cosa terribile: ho inventato una particella che non può essere osservata. (Wolfgang Pauli) 

 
Il pesce fete dalla testa. 

 

 

“In conclusione, e qui parlo a titolo personale...” Fece una brevissima pausa. “Io, in quel 

maledettissimo pomeriggio di settembre dell’anno scorso non ho solo perso uno stimato 

collega. Ho perso un caro amico.” 

La platea scoppiò in un applauso scrosciante punteggiato da qualche urlo di incoraggiamento, 

mentre il Professor Merisena, da poco eletto Magnifico Rettore del Palermo Institute for 

Advanced Studies, piangeva con grandissima dignità. L’Innominabile, visibilmente commosso, 

salì sul palco per un fraterno abbraccio, dopo il quale lo riaccompagnò a braccetto a sedersi, 

mentre l’ovazione continuava. 

Enrico Sergi, il Presidente dell’Ente Nazionale di Fisica Fondamentale, venuto apposta da 

Roma per fare il chairman di quella conferenza-memorial, salì sul palco e aspettò con 

un’espressione carica di umanità che gli applausi si placassero. Nel frattempo un tecnico 

cambiava discretamente il file della presentazione che veniva proiettata sul maxischermo della 

grande sala di conferenze. Era adesso il turno di Agapito Schwammberger, Direttore Generale 

del CERN. Sergi introdusse l’ospite d’onore, che avrebbe presentato sul tema “CERN heading 

towards the future: building upon S. Bestiale’s legacy”.  

Il mio sguardo vagava nella sala mentre Schwammberger elaborava con il suo inglese 

impeccabile, appena appena colorato da una lieve cadenza latinoamericana, su come l’inattesa 

scoperta delle Particelle Stabili Cariche e Massicce avesse forzato un riaggiustamento delle 

priorità a medio-lungo termine del principale laboratorio di fisica del mondo, oltre a un 

rinnovato entusiasmo dell’opinione pubblica verso il nostro campo e alcune promesse da parte 

dei principali paesi membri di aumentare il loro contributo annuale, ragion per cui si riteneva 

più sicuro che mai che il Future Circular Collider sarebbe stato completato senza ritardi, e forse 

addirittura un pochino in anticipo sul previsto. 

Avevo un senso di straniamento ogni volta che mi cadevano gli occhi sul poster della 

conferenza, appeso in versione gigante ai due lati dello schermo, graficamente dominato da una 

vecchia foto di Sergio Bestiale. La prima volta che avevo visto quel poster non avevo subito 

riconosciuto quel ragazzo magrissimo dai capelli folti, ben diverso dallo stempiato paffutello 

che aveva energicamente diretto il nostro minuscolo gruppetto al Palermo Institute for 

Advanced Studies. Ma lo sguardo, quel sorriso sardonico e un po’ enigmatico, erano rimasti 

identici attraverso tutti quegli anni. 

La sala doveva contenere un centinaio di persone, ma ci sarebbe stato spazio per accoglierne di 

più. In prima fila, oltre a vari alti papaveri, c’era una signora di mezza età dai capelli biondi un 

po’ ingrigiti, con un elegante tailleur scuro e occhiali da sole, e accanto a lei due tardo-

adolescenti dall’aria molto seria. Immaginavo fosse ciò che restava della famiglia Bestiale. Un 

paio di file dietro, anche lei con occhiali da sole dalla montatura molto sobria, riconoscevo la 
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Professoressa Maria Susanna Amodei, anche lei venuta apposta da Roma anche se non era 

previsto che parlasse. Era la prima volta che la vedevo in carne e ossa e non attraverso la 

telecamera di un portatile. Anche lei portava degli occhiali da sole e li indossava anche dentro 

la sala. Dietro di me, che ero in una fila intermedia, intravedevo il familiare cappello, 

ingombrante e vistoso, dell’eccentrico personaggio che spuntava ogni tanto nelle riunioni più 

affollate in cui ci era capitato di presentare i risultati che ci avevano reso famosi. Era la prima 

volta che lo vedevo fuori dal CERN. 

Sergi, avvicinatosi discretamente mentre Schwammberger parlava, interruppe i miei pensieri. 

“Ma Fulvio?”, sussurrò con l’aria angosciata, “Dove cazzo è?” 

“Buongiorno Presidente... Mi scusi, non lo so. Credo che sia a Palermo da ieri sera, ma non ci 

siamo visti, sono arrivato prima per sbrigare delle cose”. Avevo preso l’aereo da Ginevra a 

Catania della mattina, anziché volare con lui la sera direttamente su Palermo. Lì avevo affittato 

una macchina per visitare le pietre di Argimusco. Quella curiosità, che mi era stata innescata 

da alcuni discorsi di Myriam prima che lasciasse il nostro gruppo, si era rinforzata dopo una 

strana chiacchierata recente con Adorno, l’unica altra persona che conoscessi ad avere letto 

“Un’immagine della Legge dei Morti”, opera che secondo Myriam era stata ispirata al suo 

illustre antenato proprio da una sua visita a quei luoghi. 

Sergi sembrava molto stressato, e mi fece cenno di uscire dalla sala, per poter parlare con più 

facilità. “Ho provato a chiamarlo stamattina al numero di cellulare che mi aveva dato”, disse, “ 

e ho appena provato di nuovo, ma il telefono è sempre spento. Tu che numero hai?” 

Verificammo che avevamo lo stesso numero di cellulare, e che anch’io ero incapace di 

raggiungerlo. Provai a chiamare Caterina, la sua fidanzata, ma il suo telefono squillava a vuoto. 

Le lasciai un messaggio vocale per spiegarle che Fulvio avrebbe dovuto parlare in meno di 

mezz’ora ma non si era ancora fatto vivo. 

“Pezzo di merda... con tutto quello che stiamo facendo per lui...” 

“E se gli fosse successo qualcosa?” 

“Spero per lui che abbia una buona scusa, se no vedrà come gli rompo il... Cristo d’Iddio, qui 

in Sicilia non ce n’è uno che sappia arrivare puntuale. Se lasciavo organizzare tutto ai locali 

stavamo freschi, uno più cialtrone degli altri. Se non si fa vivo siamo nella merda, siamo nella 

merda tutti quanti...” 

“Comunque, nel caso, io ho delle slide che potrei riciclare.” 

Sergi sembrò ponderare la cosa, poi scacciò il pensiero con una mano. “No, no, mi serve proprio 

lui. Stiamo organizzando tutto sto Amba Aradan per chiarire la questione della priorità della 

scoperta, non è che cambiamo speaker n’artra vorta... Già quella volta a settembre al CERN era 

stata una cattiva pensata.” 

Sergi rientrò in sala, mentre io decisi di rimanere fuori. Conoscevo già ciò di cui stava parlando 

Schwammberger, e volevo approfittare un po’ del bel giardino bordato di palme e del piacevole 

clima marzolino della costa tirrenica della Sicilia, di cui avevo ormai perso l’abitudine. 

Camerieri vestiti di bianco si stavano affaccendando per preparare il coffee break, e una donna 

attorno ai quaranta, elegante e dall’aria pensierosa, fumava una sigaretta appoggiata a uno dei 

tavolini alti che erano appena stati apparecchiati. “Mi scusi... Dottoressa Betancourt? Non so 

se si ricorda di me...” 
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Sobbalzò un attimo per la sorpresa, mi squadrò, poi disse “Ah ciaaaao Romano! Ma certo che 

mi ricordo di te! E come non potrei? Ti ho visto pure in tv, assieme a Fulvio, bravi, bravi, ci 

rendete tutti orgogliosi qui al PIAS. Ma non chiamarmi Dottoressa...” 

“Sì scusi... cioè scusa... Virginia.” 

“Mmm, no, voglio dire che adesso sono la Professoressa Betancourt. Ho vinto il concorso.” 

“Oh. Congratulazioni! Ma come mai è qui oggi? Non è il suo campo...” 

“No, infatti, la parte scientifica non mi interessa molto. Ma è un mio dovere istituzionale seguire 

la conferenza, mi hanno appena eletta vice-direttrice del Dipartimento. Non potevo certo 

mancare durante il benvenuto dell’Assessore e il discorso del Magnifico.” 

“Certo... A proposito, Merisena mi ha proprio commosso tanto! Non sapevo che lui e Bestiale 

avessero studiato insieme. Quanti aneddoti che ha raccontato! Dovevano proprio conoscersi 

bene.” 

La Professoressa Betancourt accennò un “Uh-uh” e diede un tiro profondo alla sigaretta. “Ma 

senti, Romano, una curiosità...” 

“Mi dica.” 

“Ma come si fa a sapere chi ha fatto cosa, in questi mega-esperimenti di migliaia di persone? 

Come ben sai nel mio campo lavoriamo in piccoli gruppi, è molto diverso.” 

“Dunque, è un po’ complicato. È vero che tutti gli articoli sono firmati da tutti i membri della 

Collaborazione, però internamente abbiamo un sistema di Note Interne firmate solo da chi 

contribuisce direttamente... non so se si ricorda che ne avevamo parlato all’epoca della mia 

laurea...” 

“Sì quello me l’hanno già spiegato. Fammi andare dritta al punto: cos’è esattamente che ha fatto 

Fulvio, in questa scoperta qua? Sto notando un po’ di... movimenti strani, non so come dire. 

Persino delle ingerenze da persone che non sono del PIAS. D’improvviso cercano tutti di 

convincermi che Fulvio è un genio incomparabile. Ti rendi conto: sono arrivati a farci discorsi 

su punti organico da bloccare per lui! Cioè dico, ti rendi conto, vorrebbero farci mandare all’aria 

promesse che avevamo fatto da anni a persone validissime, che fanno la fila senza fiatare. 

D’altra parte, se chiedo cos’ha personalmente fatto Fulvio in questa scoperta, mi arrivano 

risposte vaghe. Ma finora non ho mai avuto l’opportunità di chiederlo a qualcuno che ha 

lavorato con lui su ste particelle massicce. Ho visto che la presentazione di settembre l’hai data 

tu, e che originariamente l’avrebbe dovuta fare Bestiale, e alla buon’anima certo non potrò 

chiederlo più. Con tutta franchezza: io me lo ricordo quando era laureando Fulvio, faceva la 

tesi col mio prof, che poi non l’aveva voluto tenere. A essere generosi si può dire che di fisica 

forse ne capiva, aveva avuto anche buoni voti, ma a parte quello lo consideravamo tutti un 

coglione, era chiaramente inetto al mondo della ricerca. Dopo la laurea, se non l’avesse 

miracolato ‘U Prufissuri, per qualche motivo poco chiaro, con i suoi budget esterni raccattati 

qua e là...” 

Si sentì uno scroscio di applausi dalla sala. “Mi sa che Schwammberger ha finito, torno dentro, 

quello dopo mi interessa...” 

“...e insomma, mi sono chiesta com’è che adesso c’è tutta... Hmmmm ok, parliamo dopo.” 
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L’argomento mi imbarazzava tantissimo. Era stato un tema di tensione latente tra me e Fulvio 

per un certo periodo. Lui aveva lavorato alla ricerca di particelle cariche stabili e massive da 

molti anni, seguendo l’imbeccata di Bestiale che l’aveva convinto che poteva essere una nicchia 

promettente per avere dell’impatto, visto che non erano molti a lavorarci nell’esperimento L3P. 

Per anni si era dovuto smazzare un bel po’ di problemi tecnici legati al fatto che i sotto-rivelatori 

di L3P e i suoi algoritmi di acquisizione dati non erano stati ottimizzati per quel tipo di 

particelle, col rischio quindi che venissero ignorate come parte del rumore di fondo. Da quando 

finalmente, per altri motivi, gli esperti di muoni di L3P avevano deciso di utilizzare i vapori di 

tiotimolina risublimata, Fulvio aveva subito lavorato duro per adattare tutti gli algoritmi 

rilevanti per approfittare in pieno delle proprietà endocroniche di questa sostanza, che 

permettevano una risoluzione temporale senza precedenti. Al mio arrivo nel gruppo però aveva 

subito approfittato per passare a me la gran parte del lavoro ancora necessario, per concentrarsi 

sui suoi tentativi disperati di prepararsi per tutti i concorsi accademici d’Italia. 

La persona che parlava adesso era Leonardo Vasta, un teorico italiano molto conosciuto, basato 

in Olanda da molti anni. Tranne Schwammberger, gli speaker erano tutti italiani anche se alcuni 

erano della diaspora, e tutti avevano scelto di presentare in italiano.  

Durante il nostro ultimo incontro, che era stato per gran parte estremamente cordiale, Adorno 

aveva deplorato quello che considerava del campanilismo di bassissima lega da parte della 

comunità scientifica italiana di fisica delle particelle, compresa quella che chiamava la mafia 

degli espatriati. “Cumpà”, mi aveva detto, “pure da me in America c’è una fifth column che ci 

scassa i cugghiuni... Come se volessimo togliere il merito a qualcuno! A voi poi! E io, poi! Io 

che sono sempre stato il primo a... come si dice promote in italiano...” 

Leonardo Vasta era stato invitato a fare un riassunto della sterminata letteratura teorica 

pertinente alla tematica delle particelle stabili cariche e massicce. Una ben ardua missione, visto 

che dal momento dell’annuncio della nostra scoperta si potevano contare letteralmente centinaia 

di nuovi articoli che cercavano di inquadrarla in uno dei modelli già esistenti o di proporne dei 

nuovi, e altri continuavano a esserne pubblicati ogni giorno. Vasta cominciò la sua 

presentazione mostrando come la curva del numero di pubblicazioni in funzione del tempo 

seguisse l’andamento empirico previsto da un articolo di sociologia della scienza di qualche 

anno prima1 nei casi in cui quasi l’intera comunità teorica abbandona di colpo tutto ciò a cui sta 

lavorando per concentrarsi intensamente sul tema caldo del momento. Continuò poi con una 

descrizione dettagliata dei modelli teorici cui stava lavorando direttamente o che considerava 

più promettenti tra quelli altrui, scusandosi per l’impossibilità pratica di fare giustizia di tutte 

le idee che erano circolate. Un’idea su cui soffermò era quella per cui il Modello Standard delle 

particelle già note non fosse altro che uno di cinque possibili sotto-insiemi di una teoria 

soggiacente più simmetrica. In questa ipotesi, non appena l’Universo si era raffreddato al di 

sotto di una temperatura critica poco dopo il Big Bang, i cinque gruppi di particelle elementari 

avevano smesso di interagire l’uno con l’altro perché l’energia media scambiata nelle loro 

occasionali collisioni (divenute sempre più infrequenti con l’espansione e quindi rarefazione 

dell’Universo) era diventata troppo bassa. In questa ipotesi, l’energia dell’LHC era tale che 

alcuni urti tra quark e gluoni riuscivano a passare, anche se di poco, la soglia critica. E gli 

upgrade dei rivelatori avvenuti nella pausa tra Run 3 e Run 4, in particolare l’uso della 

                                                           
1 M. Backovic, “A theory of Ambulance Chasing”,  arXiv:1603.01204 [physics.soc-ph] 
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tiotimolina risublimata, avevano fatto il resto, permettendo che quei nuovi segnali non fossero 

persi nel rumore di fondo soverchiante. 

Appena Vasta ebbe finito la sua presentazione cominciammo tutti a riversarci nel giardino, dove 

i camerieri nel frattempo avevano terminato di sistemare un glorioso buffet di dolci. Mi misi in 

fila, con lo zaino in spalla perché mi metteva a disagio lasciare il computer incustodito. Non 

che temessi davvero che ci fossero dei mariuoli in quel particolare consesso, ma ero stato un 

po’ contagiato dalla diffidenza di Fulvio, che dalla sparizione di Bestiale era diventato 

ossessionato dalla privacy. Mentre aspettavo il mio turno varie persone si avvicinarono per 

salutarmi e farmi i complimenti, avendomi visto in tv assieme a Fulvio. Appena davanti a me 

nella fila c’erano l’Innominabile e il Professor Petrucci, che era stato il presidente della mia 

sessione di laurea pochi anni prima, che chiacchieravano come vecchi amici che si ritrovano 

dopo tanto tempo.  

Petrucci parlava a voce molto alta, specialmente quando lanciava qualche spiritosata. “Certo 

che se per avere il piacere di farti tornare da Roma ci vogliono una scoperta epocale e una 

tragica scomparsa... ma io faccio fuori con piacere mezza facoltà! AhahahahaHAHAHAhaha!” 

“Mi basterebbe solo qualche altra scoperta epocale”, sorrise l’Innominabile. 

“Ma quello mi gratificherebbe di meno!”, e si lanciò in un’altra risata sgangherata. Si ricompose 

quando vide passare un giovane particolarmente ben vestito con i rayban sui capelli che prima 

avevo visto confabulare con Sergi. Lo chiamò invitandolo a unirsi a loro, saltando quasi tutta 

la fila. “Ti presento Nuccio. È stato qui al PIAS come mio assegnista per tanti anni, poi l’ho 

mandato a Roma per stare vicino al Ministero e ai piani alti dell’Ente. È il mio braccio politico! 

Ahahaha!”, e risero tutti, tranne Nuccio che si limitò a sorridere, anche se i suoi occhi 

rimanevano serissimi, glaciali. Nuccio strinse vigorosamente la mano all’Innominabile, poi tirò 

fuori dal taschino della giacca un biglietto da visita e glielo porse, e cominciarono a 

chiacchierare. Riflettei che ero uno dei pochi senza una giacca; nei consessi scientifici non si 

usava, quindi non ci avevo pensato, e d’altra parte non ne avevo l’abitudine. Mi chiesi se Fulvio 

avesse previsto di vestirsi bene, per la sua presentazione. Chissà dov’era; controllai ancora una 

volta se avesse provato a richiamarmi, ma niente. 

Dopo aver preso la tazzina di caffè e aver riempito il piatto di dolci variegati mi allontanai, in 

cerca di un posto tranquillo e facendo particolare attenzione a evitare di avvicinarmi alla 

Betancourt, per timore che riprendesse la spiacevole inquisizione di prima. Mentre girovagavo 

con tazzina e piattino in mano, qualcuno mi afferrò il bicipite. “Ah, eccoti!” Era Sergi. “Fulvio 

ancora non s’è fatto sentire, vero? Senti, dicevi che nel caso hai del materiale già pronto da 

presentare?” 

Trovammo uno degli ultimi tavolini ancora liberi un po’ al margine del giardino, poggiai tazzina 

e piattino e tirai fuori il portatile dallo zaino, per mostrargli il file di una presentazione che 

proponevo di riciclare. “Questa è la più aggiornata. È tutto scritto in inglese, è un problema?” 

“Non importa, tanto parlerai in italiano. Fammi guardare la prima slide... Chi è questo quarto 

nome?” 

“Myriam Al Hazred? Era l’altra dottoranda finanziata dalla Fondazione Beate Pauli. Non è più 

nel gruppo da quando - ” 
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“E allora toglila. Non è che mò c’interessa ringraziare pure chi ha lasciato il gruppo, qui è 

importante che passi un messaggio chiaro. Come autori ci dovete essere tu, Bestiale e Fulvio. 

Per giunta un nome che non è neanche italiano...” 

Diede una scorsa a tutte le slide della presentazione, e concluse “Vabbé via, è un po’ troppo 

lunga e un po’ troppo tecnica, ma la puoi riciclare. Io sto in prima fila e quando vedi che ti 

faccio segno con le mani di stringere tu stringi, ok? Stringi e vai al punto, mi raccomando. 

Parlerai adesso appena finisce il coffee break – anzi no, aspetta, ti sposto per ultimo, dopo 

l’epistemologo così almeno la gente che è interessata alla fisica non se la dà a gambe durante 

quella lagna. E se per grazia di Dio nel frattempo arriva Fulvio facciamo parlare lui come 

inizialmente previsto, ok?“ 

“Certo, ci mancherebbe.” 

Sergi se ne andò senza neanche un saluto, scattando rapido e nervoso a informare gli 

organizzatori locali del cambio di programma. 

Rimasto solo, feci un altro tentativo di chiamare Fulvio o Caterina. Ancora niente. Ero 

preoccupato per il suo ritardo, sentivo una stretta allo stomaco. Diedi un morso a uno dei 

dolcetti, ma lo masticai senza realmente godermelo. 

“Questa sedia è libera?” Era Nuccio, quello dei rayban in testa. Prima l’avevo visto 

chiacchierare, in momenti diversi, con il Direttore Generale del CERN e con l’Assessore 

Regionale. Adesso aveva l’aria stanca. 

“Certo, si sieda pure, anzi se vuole questi dolcetti... io ne ho presi troppi, non ho più fame.” 

“Oh, grazie. Ma diamoci del tu. Comunque, complimenti per la scoperta! Ti ho visto in tv!” 

Ringraziai educatamente. Ancora non ci avevo fatto l’abitudine. 

Parlammo brevemente della scoperta delle particelle stabili cariche e massicce, e della 

sparizione di Bestiale. Un cadavere era stato recentemente ripescato vicino al ponte della 

Jonction, dove il fiume Arve si getta nel Rodano all’uscita del Lago di Ginevra. Mi chiese se 

era vero che al corpo mancasse la testa. Ne sapevo in realtà quanto lui, era una notizia apparsa 

originariamente su un quotidiano ginevrino e rilanciata da alcuni quotidiani italiani ma non 

sapevo quanto fosse affidabile come fonte. La polizia cantonale era notoriamente ermetica, e 

non si sarebbe sbilanciata sull’identità del cadavere fino a quando non fossero terminati tutti gli 

esami. La mia unica interazione con loro era stata attraverso il commissario Duilleraz, che 

sembrava interessato anche ai dettagli più minuti della vita accademica e scientifica di Bestiale, 

non mi avrebbe mai permesso di reciprocare con domande su ciò che sapeva lui. 

“E tu di cosa ti occupi?”, chiesi poi per cortesia. 

“Io? Oh, adesso mi occupo di science policy”, disse dandomi distrattamente il suo biglietto da 

visita, come in un gesto automatico. Non avevo idea di cosa volesse dire, ma lui già continuava 

a parlare: “Ma sono un collega, un fisico anch’io”, e cominciò a chiacchierare con piacere dei 

suoi anni al PIAS nel gruppo di Petrucci; si entusiasmò raccontandomi della sua ultima 

pubblicazione come primo autore, in cui avevano studiato indizi della presenza di metano sul 

terzo pianeta della stella chiamata Freccia di Barnard. 

“Ma come mai adesso sei passato a fare altro?” 
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“Oh, del tutto per caso. Era uscito un concorso di science policy nell’Ente, mi sono detto perché 

no... tanto Petrucci aveva finito i fondi, era un anno che lavoravo gratis. Fu molto caro in 

quell’occasione, si spese molto per me con Sergi.” 

“Questa sedia è libera?”, ci interruppe qualcuno. Mi voltai ed ebbi un lieve sobbalzo: era l’uomo 

con l’alto cappello. Era la prima volta che mi rivolgeva la parola da quando avevo cominciato 

a notarlo nel pubblico delle nostre presentazioni. 

“Certo, si accomodi! Come sta?’, gli chiese Nuccio stringendogli la mano. Sembravano 

conoscersi. 

“Romano, immagino che conosci molto bene il Signor Trabulsi?” 

Ero piuttosto sorpreso, ma il Signor Trabulsi sembrava in effetti conoscere me. 

“Sono il Segretario Generale della Fondazione Beate Pauli”, disse con un sorriso affabile. 

Aveva un accento straniero di cui non riuscivo a indovinare l’origine, e anche seduto continuava 

a indossare quell’eccentrico cappello. “Ovviamente ho seguito molto il vostro lavoro. Bestiale 

veniva spesso nella nostra sede a Losanna per presentare la situazione contabile o aggiornarci 

sugli aspetti scientifici, gli abbiamo dato così tanti consigli... E ogni tanto mi ha invitato al 

CERN a seguire i vostri progressi. Bravissimi ragazzi, so quanto è stata dura ma alla fine ci 

avete riempito di orgoglio! La migliore success story della Fondazione!” 

Mi ricordai di una volta in cui Fulvio, avendo notato anche lui la presenza ricorrente di 

quell’omino alle nostre presentazioni, aveva chiesto a Bestiale se lo conoscesse. ‘U Prufissuri 

aveva semplicemente risposto che era una vecchia presenza al CERN e che non bisognava 

dargli nessuna importanza. In seguito a quello non avevamo più fatto molto caso a lui e al suo 

copricapo, ma dopo l’evento tragico di settembre la paranoia di Fulvio era salita alle stelle, 

alimentata anche dalle sue fantasiose interpretazioni degli appunti di Bestiale che custodiva a 

casa sua, e aveva finito con l’influenzare anche me. Eravamo diventati molto sensibili a ogni 

deviazione dalla norma, e sospettosi di tutti. La spiegazione del Signor Trabulsi almeno mi 

rassicurava, e tutto sommato anche la vaghezza di Bestiale nel riferirsi a lui poteva essere 

spiegata con una generale reticenza che avevo osservato riguardo alla Fondazione che lo 

finanziava. 

“E dimmi Romano, come va il dottorato? Hai già cominciato a scrivere la tesi?” 

“Non ancora Signor Trabulsi, ho avuto così tante cose a cui pensare...” 

“Ma l’articolo ormai è pubblicato, non dovresti aspettare troppo.” 

“Sì è vero, la vostra borsa di studio finirà alla fine dell’anno...” 

“Oh, non ti preoccupare di quello” ridacchiò Trabulsi, soave, facendo un gesto come per 

scacciare quel pensiero volgare, “In un caso come il tuo, la Fondazione è ben felice di offrire 

un prolungamento! Fino a quando lo vorrai tu. Ma è anche tempo che ti guardi intorno, per la 

tua carriera. Prendi al più presto il titolo di PhD così puoi iniziare a cercare delle opportunità 

adeguate all’importanza della scoperta che hai fatto.” 

“Ho già cominciato a guardarmi intorno...” 
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“Sì, lo so, hai già ricevuto un’offerta da Adorno per unirti al suo gruppo. Ma hai fatto bene a 

prendere tempo prima di rispondergli. Sono sicuro che c’è chi potrà offrirti di meglio, ragazzo 

mio.” 

Mi chiesi chi potesse avergli detto di quell’incontro. Probabilmente Adorno stesso, ragionai. 

Nemmeno Fulvio ne era a conoscenza, perché sapevo quanto avrebbe disapprovato, date le 

tensioni che erano degenerate in quegli ultimi mesi, prima con la sua luogotenente Emiliya 

Sokolova e poi direttamente con lui e con l’intero management dell’esperimento L3P. Adorno 

mi aveva dato due settimane di tempo per accettare la sua promessa di assunzione immediata 

come ricercatore ad Harvard, che in via del tutto eccezionale non richiedeva l’ottenimento del 

mio titolo di dottorato. Per quanto affabile durante gran parte della conversazione, ricordavo 

ancora l’improvviso cambio di tono mentre mi accompagnava alla porta del suo ufficio al 

CERN: “Take it or leave it, picciutteddu, la scelta è tua. Ma arricordati che adesso siamo noi il 

solo gruppo nel mondo che è può mantenersi all’avanguardia dell’analisi delle heavy stable 

charged particles. Ci avete futtuti sul tempo, e ti dico con sportività: siete stati bravissimi. Ma 

ora siete un corpo senza testa.” 

Finì il coffee break, e tutti cominciarono a rientrare. Nuccio aveva una copia del programma, 

che consultò per sapere cosa seguiva. “Adesso dovrebbe parlare Fulvio Bonasera, ma non l’ho 

ancora visto.” 

“Non siamo ancora riusciti a contattarlo”, dissi, “Sergi mi ha detto che se non fosse arrivato 

durante il coffee break avrebbe fatto parlare prima l’epistemologo per prendere tempo. E poi, 

nel caso, me a rappresentare il gruppo.” 

“Che senso di déjà vu!”, esclamò Trabulsi, facendomi l’occhiolino. Mi sentii molto a disagio. 

Appena seduto di nuovo in sala presi il cellulare dalla tasca dei pantaloni per rimettere la 

suoneria su silenzioso, e notai il messaggio vocale di Caterina. 
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Una sola parte della fisica occupa la vita di parecchi uomini, e spesso li lascia morire nell'incertezza. (Voltaire)  

Temere l’errore e temere la verità sono la stessa cosa. (Alexander Grothendieck, medaglia Fields 1966) 

 
La chiave dei sogni. 

 

 

 

“Fammi ricapitolare questo punto perchè è importante, Romano. Lui dice: esiste una forza 

esterna che sogna i nostri sogni. Quando noi incontriamo il Sognatore non siamo noi che lo 

sogniamo, è lui che sogna noi. E questa forza esterna non può essere altro che... CAZZO, ma 

fai attenzione!” 

“Uuups, scusa!” 

Il pezzo di kebab caduto dal mio dürüm aveva creato una chiazza gialla, irreparabile, proprio 

nel mezzo di una delle fitte annotazioni che ‘U Prufissuri, come un novello Fermat, aveva 

scribacchiato su un margine di quella pagina. Ci affrettammo a ripulire il libro, “La clef des 

songes”, scritto dal grande Alexander Grothendieck appena un paio di anni prima di perdere 

interesse per i fondamenti della matematica, abbandonare ricerca e insegnamento e rifugiarsi in 

un eremo segreto ad affrontare i suoi demoni.  

“Davvero, mi dispiace...” 

“Non importa, non importa”, disse Fulvio celando male la sua irritazione, “Cosa stavo 

dicendo?” 

“Non ricordo... ah sì, dicevi che Sergio vedeva una connessione tra le nostre ricerche e questa 

cosa dei sogni.” 

“Sì, secondo me è chiaro che per lui c’era un qualche nesso. Le sue annotazioni sul testo di 

Grothendieck hanno perfettamente senso, se le interpreti così. E forse sono un pezzo cruciale 

del puzzle... Mi hanno rimesso completamente in prospettiva la faccenda della sciamana 

peruviana, dei sogni lucidi, eccetera.” 

Eravamo vicino a casa sua, nel centro di Ferney-Voltaire, seduti su una panchina di fronte alla 

statua di Voltaire. “Au Patriarche de Ferney”, era inciso sulla base del monumento. Il celebre 

filosofo, dopo una speculazione andata a buon fine (aveva investito massicciamente in cannoni 

subito prima di una guerra, facendo dell’insider trading), aveva investito i suoi risparmi 

nell’acquisto di un latifondo francese ai confini col Cantone di Ginevra. Indesiderabile sia a 

Ginevra che a Parigi, i suoi domini si estendevano grosso modo sulla superficie dell’attuale 

Pays de Gex, la striscia di terra che va dal confine franco-svizzero ai monti del Giura, compreso 

il terreno che ora ospita tutta la parte non svizzera del CERN. Ci aveva passato gli ultimi 

vent’anni della sua vita, invitando a visitarlo i più grandi intellettuali dell’epoca. Il villaggio 

attorno alla sua dimora, Ferney (poi rinominato Ferney-Voltaire in suo onore), per il cui ristoro 
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morale e culturale quel grande precursore dell’ateismo militante aveva fatto costruire a sue 

spese una chiesa e un teatro, era passato da 150 a più di 1000 abitanti durante i vent’anni della 

sua benevola residenza. Quel numero sarebbe rimasto stabile per un paio di secoli, per poi 

esplodere di un ordine di grandezza in tempi recenti, in parte anche grazie al CERN. All’epoca 

della mia residenza, nel Pays de Gex, i fisici stranieri costituivano ormai una frazione non 

trascurabile della popolazione (il resto della quale, forse non per caso, votava in maggioranza 

per i partiti francesi più xenofobi.) 

Fulvio non voleva che ci trovassimo al CERN a parlare delle sue investigazioni, e in generale 

preferiva evitare i luoghi chiusi. In ogni caso, Caterina aveva cominciato a essere sempre più 

insofferente quando lo sentiva parlare di quel tema; oltre a considerare tutto questo un suo 

delirio, diceva che i nostri incontri le impedivano di concentrarsi sulla tesi di dottorato. Ero 

quindi venuto apposta in bus dal CERN a Ferney-Voltaire per incontrarlo durante la pausa 

pranzo. Fulvio si era presentato con uno zaino da trekking stracarico: conteneva alcuni dei libri 

e quaderni e carte sfuse che avevamo trafugato dalle mensole e dai cassetti dell’ufficio di 

Bestiale al CERN e che, secondo lui, costituivano la nostra unica speranza di trovare qualche 

indizio sul mistero della sua scomparsa.  

“Ma non penserai davvero”, dissi, “che Bestiale si sia messo a viaggiare tra le Vallate Nascoste 

attraverso un portale aperto da LHC...” 

“Ma no, ahahah, ma per chi mi hai preso? Questa cosa dei sogni è da schizzati completi, siamo 

d’accordo. Però dico che lui, forse... lui sì, potrebbe aver pensato davvero che fosse possibile. 

Hai appena letto anche tu cos’ha annotato qui. E tutti quei disegnini infantili che ha 

scarabocchiato negli ultimissimi tempi per connettere le pietre di quel luogo lì, Argimusco, con 

le catene di decadimento delle nuove particelle che abbiamo scoperto...” 

“Già”. Esitai per un momento, per l’ennesima volta, se dirgli dei miei occasionali incontri 

onirici con ‘U Prufissuri. Questi datavano da qualche tempo prima della sua scomparsa ma non 

avevo mai osato parlarne nemmeno con l’interessato, quando era ancora tra noi. Per l’ennesima 

volta decisi che non era il caso, che erano solo suggestioni indotte dallo stress. Non so quale 

scenario mi facesse più paura: che Fulvio mi prendesse per pazzo, o che invece mi prendesse 

sul serio. 

“Qualche volta, appena siamo tutti e due giù in Sicilia, ci dobbiamo fare una gitarella ad 

Argimusco. Ci portiamo questi schemini e ci facciamo una nostra mappa. Almeno avremo un 

po’ di chiarezza.” Fulvio sembrava sinceramente motivato.  

Quella lunga pausa pranzo era una grande eccezione per me in quel periodo. Passavo giorno e 

notte in ufficio a finalizzare l’articolo. Dopo lunga discussione nell’alto management di L3P, 

discussione in cui non ero mai stato invitato a esprimere un’opinione, si era concluso che avrei 

preparato una nuova bozza per l’invio in peer-review a Nature. Sebbene avessimo già reso 

pubblica una nota dettagliata il giorno stesso del Grande Seminario, l’articolo avrebbe avuto un 

formato diverso: avrebbe dovuto essere corto ed accessibile anche ai non specialisti senza però 

compromettere il rigore e la completezza. Non avevo assolutamente idea di come conciliare 

delle richieste così contraddittorie, e passavo il tempo a implementare una cacofonia di 

correzioni mutuamente esclusive che ricevevo da Teddy Adorno, dal Comitato Editoriale e da 

vari altri membri di L3P considerati molto esperti, che erano stati assegnati al task di aiutarmi. 

Saltare anche solo una correzione era impensabile: “Non c'è correzione, per quanto marginale 
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e insignificante”, mi aveva detto Adorno, “che non valga la pena di effettuare. Di cento 

correzioni ognuna può sembrare meschina e pedante; ma tu la devi fare lo stesso, e attenzione 

che poi controlliamo”. Una volta, esausto, mi ero sfogato con Fulvio dicendo che secondo me 

sarebbe stato più rapido ed efficiente che il nuovo articolo se lo scrivesse Adorno da solo, o 

almeno uno di quei grandi saggi che mandavano tonnellate di commenti a ogni nuova versione. 

Reagì con aggressività: la scrittura della bozza è simbolicamente cruciale, mi ricordò, e infatti 

il nostro mentore ne aveva fatto una battaglia, prima di sparire. Costi quel che costi dovevamo 

continuare a farlo noi del PIAS, e nessun altro che noi. Cioé, intendeva dire, dovevo farlo io. 

Fulvio, dopo essersi molto speso (con successo) per ottenere che in assenza di Bestiale la 

collaborazione L3P lo considerasse il portavoce del PIAS e che il PIAS lo considerasse il mio 

supervisore, era sempre meno d’aiuto sulle questioni scientifiche e tecniche che mi 

angustiavano, visto che passava sempre più tempo a casa a studiare il materiale di Bestiale. 

Tutto sommato mi andava bene che si concentrasse su quello, perché quando era in ufficio era 

anche per me, come per Caterina, più che altro una distrazione non richiesta.  

Fulvio si era alzato per andare a buttare una lattina di coca cola vuota in un cestino. Finivo il 

mio kebab, e leggevo distrattamente le scritte incise sulla base del monumento a Voltaire. Uno 

dei lati conteneva una lista delle sue opere, di alcune delle quali non avevo mai sentito parlare. 

(“L’emancipazione dei servi del Giura”?)  

Non sapevo molto di Voltaire, a parte vaghissime reminescenze liceali. Avevo letto da qualche 

parte, forse in un libro di L. Tondelli, che la sua frase più famosa, “non sono d’accordo con le 

tue opinioni ma sono pronto a morire per permetterti di esprimerle”, in realtà non l’aveva mai 

detta, ma veniva dal libro di una sua commentatrice che l’aveva per giunta frainteso: Voltaire 

era infatti per la tolleranza religiosa ma non la tolleranza di tutte le opinioni. Aveva ad esempio 

scritto un pamphlet intitolato “Schiacciate l’infame” in cui, spiegava Tondelli, il padre 

dell’Illuminismo per infame intendeva chiunque non la pensasse come lui. Cercai di vedere se 

ci fosse anche questo pamphlet in quella lista incisa nel marmo, ma non lo trovavo. Forse erano 

solo le opere scritte quando viveva a Ferney. Riflettei, non avendoci mai fatto caso prima, che 

sembrava essere stato parecchio prolifico come scrittore. Aveva scritto più saggi o più romanzi 

filosofici? O forse la distinzione non aveva senso per lui? Pensai a Grothendieck, e a quel libro 

delirante che ‘U Prufissuri aveva fittamente annotato: anche il più grande genio matematico del 

XX secolo aveva scritto un’opera nella quale non sembrava esserci distinzione tra realtà e 

fantasia, tra rigore scientifico, speculazioni metafisiche e narrativa.  

E narrativa. 

Fulvio si risedette accanto a me e prima che riprendesse a parlare da dove si era interrotto gli 

dissi: “Forse stava scrivendo un romanzo.” 

“Chi?” 

“Sergio. Forse queste annotazioni sul libro di Grothendieck erano appunti per un romanzo. E 

tutte quelle frasi enigmatiche, i disegni di pupazzetti, quegli interessi di cui non ci aveva mai 

parlato per Shiva, gli sciamani, i megaliti di Argimusco e Arnaldo di Villanova...” 

“Hmmm...” 

“Sarebbe una bella storia, no? Cioé, una trama tipo: c’è un altro piano di realtà in cui c’è uno 

scienziato che scrive, o sogna, o entrambe le cose. E noi siamo i suoi personaggi. E tutto è 
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scientificamente corretto, perchè l’autore è un fisico e ci tiene che la storia rispetti le leggi della 

fisica, tranne ciò che gli fa comodo violare per esigenze narrative.” 

Fulvio non diceva nulla. 

“Magari era stato ad Argimusco in vacanza e gli era venuta l’ispirazione. O passava le vacanze 

ad Argimusco quando era bambino, chessò. Avendo sempre la statua indiana sott’occhio 

dall’ufficio, l’avrà inserita in qualche modo nella storia. Per le altre cose... boh, gli avranno 

messo nella cassetta della posta il volantino della sciamana peruviana e l’avrà divertito l’idea, 

non vuol dire per forza che credesse allo sciamanesimo.” 

Fulvio era ancora silenzioso. Curvo con i gomiti poggiati sulle ginocchia, le mani a coprirsi le 

guance e poi dopo un po’ gli occhi, stava chiaramente ponderando la cosa. Sembrava 

stanchissimo anche lui, come me.  

“Sai cosa non mi piace di questa ipotesi?”, disse infine. “Che suona plausibile. Ma allora tutto 

questo materiale che mi sono studiato non serve a niente, non ci fa avanzare di un millimetro 

nel capire perché è sparito.“ 

“Beh, non so, invece magari è importante. Forse per il romanzo si ispirava anche a cose reali 

che stava vivendo o di cui aveva sentito parlare, e che sono rilevanti per capire la sua sparizione. 

Se aveva cominciato a scriverlo bisognerebbe trovarlo.” 

“Sarà stato nel portatile... che non è mai stato ritrovato”. Prese di nuovo un’aria sconfortata, 

come ogni volta che tornavamo a pensare al portatile sparito, per lui un potenziale scrigno di 

ogni segreto. 

“Comunque”, dissi, “se quel portatile conteneva qualcosa di interessante per lui, doveva 

certamente averne un backup.” 

“Non possiamo esserne sicuri.” 

“Beh, in realtà sì... Non aveva quel portatile da molto tempo, non ricordi? Quand’è che aveva 

sfasciato il portatile precedente, ti ricordi la volta che l’aveva usato per spaccare la faccia a 

Micky Hollyland?” 

“Uhm, è un buon punto,” disse Fulvio. “Se solo potessimo mettere le mani sul backup... Ma noi 

per investigare abbiamo solo questo materiale cartaceo, che forse non serve a niente.” 

“Ma se aveva abusato del portatile precedente senza pensarci troppo”, aggiunsi, “non doveva 

considerare il suo contenuto così prezioso o irrimpiazzabile. O aveva un backup, o non 

conteneva niente di particolarmente prezioso per lui.” 

“Sarà. Però qualcuno si è preso la briga di fare sparire il suo portatile nuovo, appena Bestiale è 

sparito. Qualcuno con accesso al CERN. Cioè probabilmente qualcuno del CERN.” 

Esitai se riprendere un vecchio discorso che avevamo già fatto. “Su quello c’è già chi sta 

investigando ufficialmente e... professionalmente”, dissi con cautela. “La polizia cantonale di 

Ginevra, il commissario Duilleraz. E al CERN il capo delle guardie, Frangié, che era venuto a 

fare un’ispezione approfondita al Building 400. Perché non ci decidiamo semplicemente a 

condividere con loro tutto il materiale che abbiamo?” 

Mi attendevo una brutta reazione, e l’ottenni. 
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“No. Te l’ho già detto e... Assolutamente no!” 

“Ok, sì, mi hai già spiegato che non sappiamo se dobbiamo fidarci delle autorità, ma a questo 

punto tanto... Che abbiamo da perderci?” 

“Che abbiamo da perderci?” 

“Sì, cioé... Qual è lo scenario peggiore?” 

“Ma te l’ho detto tanto tempo fa! Quando c’è stato il caso di Edward Mantill tanti anni fa, che 

aveva alcune caratteristiche simili, anche lì c’è stato un bell’insabbiamento! Tanti documenti 

sono semplicemente spariti, puff, e nessuno ne ha saputo niente. E anche lì, chi poteva essere 

se non qualcuno con accesso a TUTTO quello che c’è al CERN... E minchia, tu vuoi tirare in 

mezzo Frangié?” 

“Ok, ma se noi teniamo le copie originali, giusto per prudenza... Se cercano di farle sparire non 

ci riusciranno, le tieni tu al sicuro.” 

Fulvio scuoteva la testa, chiaramente ritenendomi incredibilmente ottuso. “E se poi fanno 

sparire me.” La frase era strutturata come una domanda ma era chiaro che non l’intendeva col 

punto interrogativo. 

“Ma anche tu, come me, hai parlato con Duilleraz.” 

“Sì, due volte.” 

“Davvero ti ha fatto l’impressione di qualcuno che...? A me sembrava un povero diavolo di 

piccolo poliziotto cantonale.” 

“Sì, è un povero cretino. Ma ce li avrà dei superiori.” 

“Per curiosità, di cosa avevate parlato? A me, l’unica volta che mi ha convocato, ha fatto un 

sacco di domande sulla Fondazione Beate Pauli, ed era molto deluso che ne sapessi così poco. 

Ho capito che dal nome aveva fatto qualche confusione con i Beati Paoli, ehehe... in effetti un 

po’ cretino...” 

“Sì, anche a me tante domande sulla Fondazione. No, con me non ha parlato di Beati Paoli, 

però cercava di capire se mi ero mai interfacciato direttamente con qualcuno della Fondazione. 

Insisteva in particolare sugli aspetti finanziari. Voleva sapere l’IBAN e il BIC del conto 

bancario da cui mi arrivava lo stipendio.” 

“Ah sì, quello l’aveva chiesto anche a me. Ma anche nel tuo caso il salario arriva attraverso un 

conto interno del CERN, giusto?” 

“Sì, mi aveva spiegato Sergio che la Fondazione versa i fondi su un conto apposito del CERN 

all’UBS1, da cui poi l’Ufficio Finanze del CERN smista verso i destinatari delle borse. Ma è 

una cosa del tutto normale.”  

“Questa domanda doveva farla all’Ufficio Finanze, non a noi.” 

                                                           
1 Union des Banques Suisses, una delle principali banche svizzere. Molti CERNioti hanno il conto presso UBS per 
via delle condizioni agevolate e la comodità della presenza di una loro filiale nel campus principale del CERN, 
giusto accanto al Main Auditorium. 
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“Mi ha detto che in effetti aveva già chiesto al CERN, questo e altro. Ma l’amministrazione non 

rispondeva mai a niente.” 

“Com’è possibile? Non sono tenuti a farlo?” 

“No, per gli accordi di extra-territorialità. Il CERN, anche se è fisicamente a cavallo di Francia 

e Svizzera, è al di fuori della legge di entrambi. Le autorità dei due paesi ospiti possono chiedere 

di intervenire all’interno del suo perimetro, ma ci vuole l’accordo del Direttore Generale, che 

lo concede caso per caso. E a quanto pare, almeno a quanto dice Duilleraz, Agapito 

Schwammberger nega sistematicamente, per questioni di principio.” 

“Oh beh. Quando c’è di mezzo un caso di cronaca nera però...” 

“Sì, soprattutto considerando che mi sembra chiaro che Sergio è ancora al CERN, vivo o 

cadavere. O, se ne è uscito, può averlo fatto solo con la connivenza delle guardie del CERN, 

per questo non mi fido di Frangié. È assurdo che nessuno faccia pressioni su Schwammberger, 

non trovi?” 

“Ma non so se la mancanza di pressione da Svizzera e Francia voglia dire qualcosa...”, dissi. 

“Sai, ci ho pensato, il problema è che non è un loro cittadino quello che è sparito. È uno 

straniero, è successo in terra di nessuno, insomma per loro è comodo poter dare la colpa alla 

mancanza di collaborazione del CERN, per lasciare semplicemente il dossier in un cassetto.” 

“L’Italia dovrebbe fare qualche pressione invece. Se succede qualcosa di losco a un cittadino 

italiano in un altro paese, e quel paese ha l’aria di insabbiare le indagini, il nostro Ministero 

degli Esteri quantomeno fa domande, fa affermazioni pubbliche2... Poi certo, la pressione del 

Ministero può essere più o meno forte, le affermazioni pubbliche più o meno decise a seconda 

degli interessi geopolitici del momento. Ma qui è sparito un italiano al CERN, in circostanze 

incredibili, e il direttore del CERN si attacca alle questioni di principio per non fare avanzare 

le indagini, Frangié fa come se niente fosse, ed è tutto a posto così? Strano, no?” 

“Parlando di geopolitica...”, mormorai. “Mi stai facendo ricordare che Duilleraz tra le altre cose 

sembrava interessato a sapere se Sergio avesse connessioni dirette o indirette col Medio 

Oriente.” 

“A me non l’ha chiesto.” 

“Risposi che a parte l’avere assunto Myriam non mi veniva in mente nessun’altra connessione. 

Non sapeva di Myriam e mi ha fatto tantissime domande su di lei, e prendeva appunti per ogni 

singola parola che dicevo.” 

“Ah, ecco perché poi ha chiesto di Myriam anche a me. Ora capisco, in effetti aveva parlato 

con te prima di me. Gli ho spiegato che non c’entra niente, veniva dall’ITCP di Trieste, e 

comunque era già andata via dal gruppo quando Sergio è sparito. Secondo me non è una pista 

promettente e infatti non ho mai approfondito niente su di lei, insomma la conosciamo, suvvia... 

Non è che perché una è araba adesso devono romperle il cazzo. Ci abbiamo lavorato insieme, 

bravissima ragazza, non ha assolutamente niente a che fare con questo mistero.” 

                                                           
2 I lettori del 2042 potrebbero avere dimenticato il caso Regeni, di cui si parlava molto circa 25 anni fa, in cui le 
cose andarono solo parzialmente così.  
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“Sì sì certo”, annuii. “Ovviamente sono d’accordo con te. Gliel’ho detto anche io, ma proprio 

preciso uguale, eh. Anche se, volendo, magari qualche coincidenza...” 

Fulvio si tirò su, fissandomi con attenzione. “Che coincidenze?” 

“Mah, alcune cose... cioé, ok, in realtà è soprattutto una. Non te l’ho mai detto perché non ero 

sicuro se quello che avevo visto era vero o se stavo sognando. Sai, ultimamente per lo stress mi 

capita di fare dei sogni strani, che sembrano particolarmente verosimili, e quindi a volte non 

sono tanto sicuro... E non l’ho detto neanche a Duilleraz, ovviamente.” E gli raccontai quello 

che avevo visto poche notti prima del Grande Seminario.  

Nel climax di quei giorni settembrini prima del grande evento, praticamente l’unica 

occupazione del nostro gruppo era rispondere il più esaustivamente possibile ai commenti 

ricevuti da parecchi esperti sulle slides che avevamo circolato internamente a L3P, alcuni dei 

quali richiedevano dei cross-check non banali. Myriam, Fulvio, e a modo suo anche Bestiale, 

lavoravano anche loro molto duramente, ma in qualche modo sembrava che tutti si aspettassero 

che dovessi essere io a portare il peso più grosso. Di solito almeno a un certo orario prendevo 

il bus per andare a casa, dove mangiavo qualche schifezza a caso per ridarmi un po’ di energia 

e poi continuavo a lavorare dalla mia stanza, fino allo sfinimento, per infine abbandonarmi sul 

letto ancora vestito. Ma quella sera saltai la cena: non volevo nessuna interruzione prima di aver 

risolto un grave problema. 

“Forse ricorderai che Myriam doveva fare un cross-check del tempo di volo con i calorimetri, 

che ci era stato richiesto dopo che il gruppo della Sokolova aveva lanciato il sospetto che ci 

fosse un baco in quella parte del nostro codice, che aveva scritto lei. Ma non mi aveva risposto 

e quindi l’avevo dovuto controllare io.” 

“Vagamente...”, disse Fulvio, ma era chiaro che non ricordava di quel problema, nè del fatto 

che, vedendo che Myriam non rispondeva, all’inizio della serata nel panico avevo cercato di 

contattarlo per vedere se poteva guardarci lui, ma non aveva mai risposto ai miei messaggi 

vocali. 

Insomma, spiegai, quella sera ero talmente assorbito da quel maledetto cross-check che nessuno 

voleva fare, da accorgermi troppo tardi di avere ormai perso l’ultimo bus trans-frontaliero, 

quello delle 23:45. 

Ero un po’ più tranquillo, tutte le verifiche che avevo fatto davano risultati consistenti, il codice 

di Myriam non sembrava avere alcun problema, mentre invece non riproducevo il problema 

segnalato dalla Sokolova, che probabilmente era un banale baco da parte loro. “O un atto di 

sabotaggio”, mi interruppe Fulvio con aria dura. “L’ho sempre sospettato che quella gran 

vacca....” 

“Sì ok, ma fammi arrivare al punto.” 

Ora che ero un po’ più rilassato per quella faccenda dei calorimetri, avevo solo voglia di andare 

a riposare per poi scrivere l’indomani, a mente più fresca, un’e-mail per Micky Hollyland ed 

Emiliya Sokolova3 in cui avrei riassunto le mie conclusioni di quella sera. Ma come facevo a 

                                                           
3 Quest’ultima, ad interim, adesso riempiva il ruolo di convener del gruppo Exotica lasciato vacante dalla 
scomparsa di Bestiale. 
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tornare a casa senza bus? Thoiry non era dietro l’angolo, e non avevo nemmeno una bicicletta. 

“Insomma, a quel punto decisi di rimanere in ufficio tutta la notte”.  

All’inizio, avevo cercato di dormire per terra, con il mio zainetto come cuscino. Dopo un po’, 

mi ero arreso all’evidenza che non era così facile. Avevo quindi provato a stare seduto al mio 

solito posto di lavoro, le braccia conserte sulla scrivania e la testa sulle braccia, con gli occhi 

chiusi. Dopo un po’ in questa posizione, i muscoli lombari avevano cominciato a lamentarsi. 

“Mi venne in mente che Sergio si era recentemente comprato una poltroncina ergonomica di 

qualità e una scrivania reclinabile costosissima, per via dei suoi mal di schiena. Si era vantato 

con me di essere riuscito a farseli rimborsare come spese professionali. Non mi ero mai seduto 

al suo posto, per rispetto, però pensai che magari sarebbe stato un po’ più comodo per dormire, 

sulla super-sedia e con il piano un po’ reclinato per appoggiarmi. E ti ricordi com’era orientata 

la sua scrivania, no?” 

“Certo che mi ricordo, era a sinistra entrando nella stanza. E allora?” 

“Ricorderai anche che da lì si ha la vista direttamente sulla statua di Shiva.” 

La postazione di lavoro del Prufissuri era, in effetti, un po’ più confortevole, e mi ero finalmente 

assopito. Ma era un sonno molto precario. Tormentato dallo stress unito alla scomodità facevo 

sogni angosciosi a ripetizione, che mi svegliavano.  

In uno di questi sogni scendevo al piano sotterraneo del Building 400 per seguire un seminario, 

ma le scale non finivano mai, finché non mi ritrovai in un corridoio lungo e scuro. 

Percorrendolo, nel sogno non era più un corridoio ma era uno dei tunnel dell’LHC: lo 

riconoscevo dal grande tubo pitturato di blu intenso, accanto al quale camminavo, il gigantesco 

criostato che conteneva l’acceleratore propriamente detto. A un certo punto però il tunnel finiva, 

il tubo blu terminava contro un muro, e una scaletta portava in superficie dopo pochi gradini. 

Era buio, ma fuori c’era un lampione che illuminava i gradini, che salii quindi senza timore. Mi 

ritrovavo a Ginevra, sulla riva del lago. Nell’acqua vedevo una forma umana galleggiante, la 

corrente lo spingeva verso la mia riva, capii che era un cadavere ma non vedevo la testa. 

“Mi svegliai angosciato”, continuai. “Non so che ore fossero, ero stordito dal sonno, e tutto mi 

sembrava ancora irreale. L’unica luce in tutto l’ufficio proveniva da fuori, dai lampioncini nel 

prato diretti verso Shiva. E guardando in quella direzione notai delle forme scure in movimento 

nello spiazzetto di fronte alla statua. Guardando meglio, erano persone incappucciate. Mi 

avvicinai alla finestra per vedere meglio. Due altri incappucciati accompagnavano una ragazza 

scalza, vestita di una specie di tunica bianca.” 

“Myriam?” 

“Non sono sicuro, con quella luce e da quella distanza non si riconosceva il volto. Non 

immediatamente, ma a un certo punto ho avuto l’impressione che fosse lei. Sicuramente aveva 

lo stesso colore di capelli, la sua corporatura e più o meno la sua altezza.” 

“Hmmm, vuol dire poco, aveva un aspetto abbastanza ordinario.” 

 “Comunque, a un certo punto gli incappucciati si disposero tutti in quadrato attorno alla statua, 

tranne i due che accompagnavano la ragazza, e uno che le si piantò di fronte.” 

“Ti sembrava che le impedissero di fuggire?” 
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“Non sono sicuro, ma non sembrava cercare di opporsi.” 

Continuai a narrargli l’episodio onirico. Per un tempo, che mi era sembrato infinito, tutti i 

personaggi erano rimasti come assorti mentre l’incappucciato di fronte alla ragazza aveva l’aria 

di salmodiare, ma da quella distanza e con le finestre chiuse non sentivo alcuna voce. E poi la 

ragazza si era distesa, da sola. 

“E a quel punto l’incappucciato capo, diciamo così, insomma quello che prima sembrava 

salmodiare, ha tirato fuori un grosso coltello.” 

“Minchia! E poi?” 

“E poi... Non lo so, immagino che l’avrà ammazzata. Ma in realtà non so niente, perchè appena 

ho visto il coltellone mi sono cacato addosso e mi sono nascosto sotto il tavolo. Non ho avuto 

il coraggio di muovermi da lì fino all’alba.” 

“E all’alba nessuna traccia, giusto?” 

“Già. Quando ho cominciato a sentire che il Building 400 si ripopolava ho finalmente messo il 

naso fuori dall’ufficio, e ho persino osato scendere a verificare in che stato fosse il prato di 

fronte a Shiva. Impeccabile. Ero ancora in agitazione, non solo per la scena in sé ma anche 

perché avevo avuto quell’impressione che potesse essere Myriam... Poi ho visto che proprio 

quella notte aveva mandato quella mail a Sergio con noi in copia, annunciando la sua partenza, 

e mi sono tranquillizzato: era ancora viva.” 

Fulvio rimase silenzioso, pensieroso. 

“Sì lo so che non credi a una parola di quello che ho detto”, aggiunsi, pieno di vergogna per 

averlo raccontato. “Lo capisco, d’altra parte come ti ho detto neanch’io capivo se fosse un sogno 

o la realtà. Anzi, doveva certamente essere un sogno.” 

Fulvio tirò fuori il cellulare. “Aspetta che ti faccio vedere una cosa.” Cominciò a cercare 

qualcosa su YouTube, poi mi mostrò la schermata di risultati ottenuti dalla sua ricerca. Dai titoli 

si capiva che erano dei siti complottisti da due soldi. Quasi tutti mostravano come immagine di 

preview una vista dall’alto della statua di Shiva al CERN. Dall’alto, ma non dalla stessa 

angolazione del nostro ufficio. 

“Ti dice qualcosa questo?”, chiese. 

“No... non so di cosa si tratti.” 

Fulvio aprì uno dei video, ostentando di sceglierlo quasi a caso. Dei tizi incappucciati si 

avvicinavano alla statua... Rimasi basito: se non fosse stata per la diversa angolazione, avrei 

potuto credere che qualcuno fosse riuscito a filmare i miei ricordi. 

Fulvio mise in pausa il video. “Giusto per essere sicuri, Romano: sei sicuro, ma proprio sicuro 

sicuro, che non hai mai visto uno di questi video, neanche per caso, e non ti sei fatto 

suggestionare? Forse stavi effettivamente sognando, o allucinando, ma sulla base di questo 

materiale? Perché sai, non è che sia materiale segreto, la lista su youtube come hai visto è 

lunghetta, c’è stato un tempo qualche anno fa – ma tu dovevi ancora essere un adolescente – in 

cui nell’ambiente se n’era parlato molto. L’ufficio relazioni pubbliche del CERN aveva 

diramato un comunicato durissimo in cui aveva preso le distanze dagli autori di questo video, 

che definivano uno scherzo di cattivo gusto.” 
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“Tutto questo non mi dice niente...” 

Fulvio fece ripartire il video. Una ragazza vestita di bianco entrava in scena, poi tutti immobili 

mentre uno degli incappucciati diceva qualcosa di inintellegibile, poi la ragazza si stendeva 

sull’erba e qualcuno si avvicinava come per pugnalarla, e a quel punto il video finiva con un 

urlo della persona che teneva il telefonino che scappava via. 

“In effetti molto simile al mio... sogno.” 

“E, scusa se ripeto la domanda, prima del tuo... sogno, non avevi mai visto o sentito parlare di 

questo video?” 

“Mai.” 

“C’è una cosa che mi sembra veramente incredibile. Cioè, a parte il tuo... sogno. Devi sapere 

che tra le varie misure che furono prese al CERN in seguito a questo scherzo, ci fu 

l’installazione di telecamere di sicurezza anche in quel prato, puntate proprio verso la statua di 

Shiva. Quindi, com’è possibile che qualcosa del genere – che sia uno scherzo o meno – possa 

ripetersi preciso identico? Avranno disattivato le telecamere nel frattempo?” 

“Già... Ma addirittura delle telecamere di sicurezza? Per impedire dei semplici scherzi?” 

“Eh... Sì, si è sempre detto che era solo uno scherzo, però il CERN l’ha subito preso mooolto 

sul serio. Quando fu diffuso questo video il Direttore Generale si incazzò parecchio, furono 

fatte indagini interne, la pressione fu tale che qualcuno degli autori dello scherzo confessò e 

fece i nomi degli altri burloni. E a tutti fu revocato l’accesso al CERN.” 

“Addirittura! Per uno scherzo?” 

“Infatti, fummo in tanti a sorprenderci per la durezza della reazione del CERN. Ricordo che ne 

chiacchierai una volta con Sergio, nei giorni immediatamente successivi, in cui non si parlava 

d’altro. La sua interpretazione era che non fosse tanto per lo scherzo in sè, e non fosse neanche 

una questione di reputazione del laboratorio. Secondo lui, il Direttore Generale era stato messo 

sulla graticola dalle autorità francesi e svizzere, perchè la questione della gestione della 

sicurezza del perimetro è sempre stata politicamente delicata.” 

All’interno del campus principale del CERN, la frontiera tra i due paesi non è marcata in nessun 

modo. Di fatto, le guardie salariate dal CERN per il controllo degli accessi fungono un ruolo 

non ufficiale di guardie di frontiera.  

“Questo” – continuò Fulvio – “spiegava per esempio perché, nel suo primo comunicato 

pubblico sulla questione, l’ufficio relazioni pubbliche aveva tenuto a sottolineare che il 

perimetro è sorvegliato da telecamere 24 ore su 24 e che ritenevano impossibile che si trattasse 

di gente esterna. Dovevano essere persone regolarmente e legittimamente dotate di badge 

d’accesso, dicevano, e avrebbero investigato in quella direzione, e preso provvedimenti 

disciplinari.” 

“E poi hanno effettivamente confessato delle persone dotate di badge.” 

“Già.” 

“Quindi, almeno in quel caso, era effettivamente una mascherata organizzata da ragazzi del 

CERN.” 



12. La chiave dei sogni 

“Hmmmmm....” 

“No?” 

“Boh... Sì, cioè, questo hanno detto. Ma non hanno mai detto i nomi, sai per la privacy.” 

“Certo, è giusto rispettare la privacy, a me non farebbe piacere se si sapesse in giro che ho fatto 

una cazzata.” 

“Io non ho mai saputo chi fossero.” 

“Normale, visto che non è stato mai detto.” 

“Normale, Romano? Sei sicuro? Quello scherzo doveva avere coinvolto parecchie persone. Che 

secondo quel che si è detto erano dei giovani studenti e dottorandi di vari paesi – non erano 

staff CERN, erano users CERN - che però erano basati qua sul lungo periodo.” 

Probabilmente la mia faccia tradiva che continuavo a non capire il punto, per cui continuò: 

“Quella dei residenti al CERN è una comunità abbastanza chiusa e abbastanza interconnessa. 

Di cosa parliamo tutto il tempo? O di cose di lavoro, o dei cazzi altrui. Gossip, curtiglio, 

maluchiffari...” Fulvio mi guardò negli occhi. “Io ero basato al CERN, quell’estate, per dei turni 

di presa dati di L3P. In quei giorni, me lo ricordo bene, non si parlava d’altro che di 

quell’episodio. Ma nessuno attorno a me sapeva chi fossero i perpetratori. Nessuno. Eppure ero 

nello stesso segmento demografico... Tutti quelli con cui pranzavo a mensa, tutti quelli con cui 

andavo al Charlie’s Pub di Saint-Genis il venerdì sera, tutti quelli con cui andavo al centro di 

Ginevra nel weekend, erano nello stesso segmento demografico. Frequentavo decine di persone 

e nessuno di loro aveva mai sentito nulla, nemmeno un si dice... Che probabilità ci sono che 

nessuno conoscesse qualcuno che a sua volta conoscesse qualcun altro che conoscesse uno di 

loro? Quanto può durare un segreto al CERN?” 

Già, quanto può durare un segreto al CERN? 

 



12. La chiave dei sogni 

 

Statua di Voltaire a Ferney-Voltaire, da Wikicommons. 
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La cosa più misericordiosa al mondo, penso, è l'incapacità della mente umana di correlare tutti i suoi contenuti. 

Viviamo su una placida isola di ignoranza in mezzo ai neri mari dell'infinito, e non era previsto che dovessimo 

viaggiare lontano. Le scienze, ciascuna tesa nella propria direzione, finora ci hanno fatto poco danno; ma un 

giorno il mettere insieme conoscenze disconnesse tra loro aprirà panorami così terrificanti della realtà, e della 

nostra spaventosa posizione in essa, che o impazziremo per la rivelazione o fuggiremo dalla luce nella pace e 

nella sicurezza di un nuovo Medioevo. (H.P. Lovecraft)  

Dov’è molta saggezza c’è molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore. (Ecclesiaste 1:18)  

 
L’eco delle Vallate Nascoste. 

 

 

Era quasi la fine del pomeriggio quando raggiunsi l’Altopiano dell’Argimusco. Erano passati 

tre anni dal Grande Seminario e due dalla mia prima visita a quel luogo. Parcheggiai accanto 

all’ingresso del sito megalitico. Non c’erano altri visitatori, o almeno nessuno che fosse arrivato 

in macchina, notai con sollievo. Come avevo sperato, era un buon luogo per scappare 

all’assedio dei giornalisti scientifici e alle morbose curiosità dei conoscenti, che mi assillavano 

senza sosta da quando era stato annunciato il Premio.  

Spiegava Bestiale nei suoi appunti, e ne avevo trovato riscontri in fonti più affidabili, che uno 

dei più celebri alchimisti e astrologi del tredicesimo secolo, il catalano Arnaldo da Villanova, 

era venuto varie volte su questo piccolo altopiano desolato per raccogliere erbe medicinali e 

“pietre filosofali”, sfere perfette espulse dalle grandi rocce del luogo, per i suoi esperimenti, il 

cui esito non conosciamo. 

Era la seconda volta che visitavo quel luogo remoto nell’entroterra della provincia di Messina, 

distante 200 km e quasi 3 ore di strada da Palermo. La prima volta era stata inconclusiva, ma 

nel frattempo forse avevo trovato una nuova chiave di lettura. Anche se avevo in mano una 

piccola mappa, quasi non la guardavo; i ricordi della mia prima visita erano ancora vividi. 

Passai le pietre dette del Pellicano e della Civetta, ammirai il megalite dell’Orante che si erge 

per 25 metri nella Rupe dell’Acqua, e mi diressi senza esitazione alla Roccia dell’Aquila, da 

cui si ha la migliore vista sul megalite del Sacerdote. La fascinazione per quel luogo era iniziata 

con le vaghe allusioni che ne aveva fatto Myriam, ai tempi in cui lavoravamo insieme, in 

qualcuna delle rare chiacchierate che non vertevano sulle urgenze immediate della nostra 

ricerca di particelle cariche stabili e massive.  

Ritrovai facilmente il simbolo solare inciso nella pietra della Roccia dell’Aquila e, srotolata la 

tovaglia giusto sotto quell’enigma, tirai fuori dallo zaino il thermos, il panino e il vasetto di 

yogurt. Arrivato a quest’ultimo mi resi conto con disappunto che non avevo pensato a un 

cucchiaino. 

Tirai fuori le carte di Fulvio che mi aveva trasmesso Caterina. Il fresco s’intensificava via via 

che il sole si abbassava, ma c’era ancora abbastanza luce per poter leggere senza dover usare la 

lampadina, che avevo portato prevedendo di stare sveglio fino a notte inoltrata. Cominciai a 

montare la tenda; avrei dormito lì. Avrei preso l’aereo diretto per Ginevra da Fontanarossa 
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l’indomani mattina, per partecipare all’evento al CERN organizzato da Schwammberger per 

festeggiare il mio Nobel. 

Per fortuna Fulvio a suo tempo mi aveva spiegato come decrittare i suoi appunti su ciò che 

aveva letto nelle cartacce di ‘U Prufissuri, proprio nel caso accadesse qualcosa come quello che 

era accaduto, ma anche dopo la decrittazione mi sembrava tutto un delirio incomprensibile.  

Cominciai a mangiare il panino. Tra poche decine di minuti qualche raggio solare rossiccio 

sarebbe passato attraverso l’occhio del Sacerdote (detto anche il Guardiano), ricreando una 

delle scene così vividamente descritte da Al Hazred, l’Arabo Pazzo, in “Un’immagine della 

Legge dei Morti”. Si trattava di una delle sorprendenti allusioni presenti nelle carte di Bestiale 

che avevano attirato l’attenziane di Fulvio prima e di me dopo; ma io ero stato il primo dei due 

a capire di cosa diavolo stesse parlando Bestiale in quel foglietto che avevamo trovato dentro 

la sua copia de “La clef des songes” di Grothendieck. Come sapevo di averlo capito solo io? 

Perché ero l’unico dei due ad aver avuto il privilegio di leggere la grande opera dimenticata 

dell’avo maledetto di Myriam. Grothendieck ci aveva dato una prima chiave di lettura, la chiave 

diagrammatica. Ora forse avevo una seconda chiave, senza la quale la prima visita ad 

Argimusco era stata solo una perdita di tempo. 

La copia elettronica dell’opera maledetta di Al Hazred, libro che persino Arnaldo da Villanova 

aveva proibito ai suoi allievi di consultare, mi era stata donata niente meno che dal Professor 

Teddy Adorno. Alcuni estratti da quel testo, sempre gli stessi, si potevano trovare letteralmente 

ovunque nel sottobosco occultista di qualunque social media, ma per qualche motivo sembrava 

che nessuno avesse mai condiviso online il testo completo, e Adorno mi aveva ammonito una 

buona mezza dozzina di volte che quel file era solo per me (ed era un onore) e non doveva 

essere condiviso con nessuno. Aveva impiegato parecchi mesi a tradurlo integralmente, anni 

prima, qualche pagina ogni notte. 

La prima volta che avevo visitato le pietre di Argimusco, due anni prima, non sapevo niente di 

quel libro ed ero meno inquieto di adesso. A quell’epoca, inoltre, per la maggior parte del tempo 

ero riuscito in qualche modo a mantenere in sottofondo nei miei pensieri la scomparsa di 

Bestiale. Per quanto ricordi, contrariamente all’assunzione comune e al comune buon senso, 

ero vagamente convinto che dovesse essere ancora vivo, solo... trattenuto da qualche parte. La 

quasi simultanea sparizione di Myriam mi rattristava più di quanto mi preoccupasse, nonostante 

quello che avevo visto con i miei occhi dalla mia finestra al Building 400 due notti prima del 

Grande Seminario, e nonostante i video che qualche tempo dopo avevano cominciato a girare, 

a cui l’Ufficio Comunicazioni del CERN aveva dovuto dedicare un’intera pagina di debunking. 

Certo, il timing di quella curiosa visione, del Seminario, e dell’inattesa partenza di Myriam, 

annunciata solo da una mail molto impersonale a me e Fulvio, si incollavano perfettamente. 

Però, a essere onesti, non ero affatto sicuro che quella ragazza minuta che avevo visto dalla 

finestra, mentre camminava a piedi scalzi verso la statua di Shiva, come in trance, vestita di una 

specie di toga bianca, fosse davvero lei. E poi era noto che tra gli stagisti che affollavano il 

CERN nei mesi estivi, provenienti da ogni parte del mondo, si trovava sempre qualche 

gruppetto di scemotti che non si rendevano conto di quanto fossero dure le politiche di 

repressione del CERN contro certe goliardate. Insomma, la ragione mi imponeva di ignorare 

quel dettaglio (ero incline a credere che a farmi sovrapporre il volto di Myriam a quello della 

ragazza scalza fosse stato lo stress della preparazione delle slide per Bestiale al Seminario – 

quelle che poi avrei finito per presentare io), ma non posso negare che avesse giocato un ruolo 
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nell’amplificare la mia ossessione per certe cose collegate in qualche modo a Myriam. Tra cui, 

non lo nascondo, il suo antenato apostata e poeta. 

Adesso il sole era nella posizione giusta: il fascio di raggi rossicci sembrava originare 

dall’occhio del Sacerdote e illuminava il simbolo arcano inciso sulla pietra cui stavo dando le 

spalle. Proprio come descritto nel libro, e ricopiato da Bestiale a mano in un vecchio quaderno 

di appunti. Adorno, una volta che ne avevamo chiacchierato, mi aveva espresso il suo 

scetticismo su tutta la questione di Argimusco. Improbabile, diceva, che quello e altri simboli 

fossero antichi come l’Arabo Pazzo e il suo esegeta catalano del tredicesimo secolo sembravano 

insinuare. Una piccola nicchia di occultisti della domenica popolava la rete di documentatissime 

interpretazioni astronomiche, ma Adorno (che sembrava avere approfondito molto la questione) 

riteneva che tali corrispondenze fossero del tutto spurie. “Mi pare... comu si dici... nu stretch of 

fantasy”, diceva, “insomma na minghiata”. 

Adorno mi aveva menzionato la sua curiosità intellettuale verso quell’opera controversa durante 

la prima delle nostre lunghe chiacchierate che avevano seguito il Grande Seminario del 2027. 

Avevamo toccato l’argomento della scomparsa di Bestiale e, con mia sorpresa, si era informato 

anche su perché non si vedesse più in giro Myriam. Ma in origine mi aveva invitato nel suo 

ufficio al quinto piano del Building 400 (quartier generale dell’esperimento L3P al CERN) per 

discutere del piano di lavoro, ancora intenso, che andava svolto prima che quel risultato 

preliminare che avevo appena mostrato per la prima volta al di fuori di L3P fosse pronto per 

essere anche sottomesso a una rivista peer-reviewed. Non avendo più un supervisore, ragionava 

lui, c’era un forte rischio che la mia inesperienza generasse ritardi sulla pubblicazione. I nostri 

competitori, l’esperimento EAGLE che prendeva dati nel punto di collisione all’antipodo del 

grande anello sotterraneo di LHC rispetto a noi, li avevamo bruciati sul tempo; ma dopo la 

sorpresa del nostro annuncio avevano messo su delle task force di parecchie persone, e a tempo 

di record avevano fornito una conferma indipendente dei nostri risultati. Se da un lato questo 

aveva contribuito ad aumentare la nostra gloria (la presenza di una conferma indipendente da 

un altro esperimento aveva abbattuto le ultime sacche di scetticismo nella comunità scientifica, 

e l’entusiasmo collettivo aveva raggiunto livelli che nel nostro campo non si vedevano da 

decenni), implicava anche che non c’era tempo da perdere: il primo esperimento che avesse 

pubblicato il risultato su un giornale scientifico avrebbe raccolto molte più citazioni dell’altro. 

Una considerazione di non secondaria importanza, dal punto di vista del Physics Coordinator 

di un grande esperimento (ruolo occupato da Adorno in quel momento). Non poteva permettere 

che rimanessi senza supervisione in un momento così cruciale, spiegò1; ma questo fece 

imbestialire Fulvio quando glielo dissi, dato che riteneva che in quanto post-doc del gruppo – 

e quindi numero 2 nella nostra linea di comando dopo ‘U Prufissuri – gli si dovesse riconoscere 

                                                           
1 Oltre a parlarmi in minutissimi dettagli del lavoro ancora necessario per l’articolo, c’era anche un altro motivo 

per cui quella volta Adorno mi aveva invitato da solo nel suo ufficio. Voleva sapere se avrei accettato l’aiuto 

pratico del suo vasto gruppo di Harvard. Emiliya Sokolova e i ragazzi del gruppo, mi diceva, sarebbero stati 

entusiasti di accogliermi tra le loro braccia. Ma non erano interessati solo a una collaborazione di corta durata: 

mi avrebbe offerto un posto da ricercatore coi fondi di Harvard, con possibilità di essere basato al CERN tutto il 

tempo che volevo. Un’offerta allettante, ma sentivo di avere un obbligo morale verso Fulvio, e sapevo che se 

avessi preso quella decisione, unendomi al forte gruppo rivale all’interno di L3P, l’avrei condannato alla 

marginalità. Declinai con cortesia, e non ne parlammo più per qualche mese.  
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a tutti gli effetti di essere il nuovo leader del gruppo del PIAS in L3P, ormai ridotto solo a me 

e lui. 

Era stato nel discutere della composizione del gruppetto del PIAS che Adorno non aveva 

resistito, e mi aveva chiesto notizie di Myriam. E poi finalmente era arrivato al punto: “Romano, 

dimmi na cosa. C’è una cosa che mi tormenta da mesi, da quando ho saputo il nome di sta 

picciuttedda. Ma non è che, by any chance, chista ci avesse un antenato scrittore?” In cambio 

per aver saziato la sua curiosità con il poco che mi aveva accennato Myriam, che sembrava 

comunque aggiungere qualcosa che non sapeva alla sua sorprendente erudizione 

sull’argomento, mi diede accesso alla sua copia digitizzata di “An Image of the Law of the 

Dead”, che aveva tradotto con le sue stesse mani. Non capii immediatamente che si trattava 

della stessa opera che Myriam chiamava “Al Azif”. Come Myriam mi aveva spiegato, quella 

parola è usata in certi dialetti dell’arabo per indicare un particolare rumore notturno dovuto al 

vento, o a certi insetti del deserto, che alcuni nomadi credono dovuto ai demoni. Ma il professor 

Adorno non aveva mai avuto accesso alla versione in lingua originale, che d’altra parte gli 

esperti assumevano essere completamente perduta. D’altra parte, sebbene fluente in tante lingue 

- sia vive che morte - di arabo classico sapeva ben poco. 

Subito dopo la sua orripilante morte a Damasco, avvenuta quando era ormai cieco e pazzo come 

una delle divinità del suo pantheon, l'opera di Al Hazred aveva guadagnato una certa fama, per 

quanto effimera. Prima che le autorità islamiche dell’epoca riuscissero finalmente a farne piazza 

pulita, l'opera era stata tradotta in greco da un sapiente di Costantinopoli che le diede il titolo 

con cui è attualmente più conosciuta (“”). Il Patriarca Michele ne ordinò il rogo 

nel 1050, ma qualche copia sopravvisse fino a quando Olaus Wormius riuscì a metterci sopra 

le mani e ne tradusse gran parte in latino, pur mantenendo curiosamente il titolo greco. 

Nonostante le messe al bando reiterate da vari papi, copie in latino e greco continuarono ad 

apparire clandestinamente per alcuni secoli. È una di queste che si trova attualmente alla 

Widener Library di Harvard, come mi informò Teddy Adorno: un bellissimo esemplare in latino 

quasi completo, stampato a Palermo all’inizio della dominazione aragonese2, che è anche 

l’epoca di Arnarlo da Villanova. In quanto faculty member di quell’università, prima di 

trasferirsi in sabbatico al CERN per una lunga serie di impegni manageriali nella 

Collaborazione L3P, il Professor Adorno aveva l’abitudine di trascorrere lunghe ore in 

biblioteca a preparare le sue lezioni. Era riuscito a ottenere un permesso speciale per restare a 

qualunque ora del giorno e della notte e in qualunque settore della biblioteca, e ne abusava 

sovente per letture non professionali, comprese alcune furtive incursioni in un paio di stanze 

dove purtuttavia a un certo punto era stato esplicitamente pregato dai colleghi del dipartimento 

di Middle Eastern Literature di non ficcare mai più il naso.  

                                                           
2 Altre copie si possono trovare al British Museum, alla Bibliothèque Nationale de France e all'università di 
Buenos Aires, anche loro probabilmente ristampe della traduzione di Wormius. I curatori di una recente 
esposizione di libri rari a Londra ebbero la cattiva idea di includere il loro esemplare di quest’opera in una delle 
gallerie secondarie della mostra, ricevendo prontamente minacce di morte dalla comunità islamica locale e 
dure reprimende da rappresentanti di tutte le maggiori religioni monoteiste. Ne venni a conoscenza tramite un 
dotto articolo dell’Innominabile sul Giornale di Sicilia, in cui rivelava di avere avuto accesso riservato anni prima 
alla copia argentina durante una tappa di una missione di ricerca, quando era ancora attivo nell’esperimento 
AUGER. Gli era stata concessa solo mezz’ora di consultazione, e solo grazie alle sue rinomate credenziali 
bibliofile (o forse, aggiungo io, anche grazie ad alcune connessioni personali con alte autorità ecclesiastiche 
latinoamericane – le stesse che nei tardi anni ’20 avevano contribuito a farlo nominare consulente scientifico di 
Papa Francesco). Ne aveva comunque letto abbastanza, concludeva nel suo articolo, per concordare 
sull’inopportunità di presentare un tale contenuto al grande pubblico. 
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Mentre ero perso in questi pensieri, il sole finì il suo show. Era ormai il crepuscolo, non si 

distinguevano più i segni sulla pietra, ma in compenso le rocce grigie sembravano ancora più 

simili ad animali e umani. Viste così era difficile pensarle solo come grandi pietre modellate 

dal vento, come insistevano da anni esasperati gli archeologi, che nei dintorni non avevano mai 

trovato artefatti o altri segni di presenza umana antecedenti all’epoca moderna. 

 
Foto della Roccia dell’Aquila, dal sito https://www.argimusco.net 

Ecco, ora la mia curiosità era saziata. E ora? In che cosa avevo progredito? Mi scosse un brivido, 

non so se solo di freddo, pensando a Fulvio Bonasera. La prima volta che ero stato qui 

coincideva con la serata del suo incidente, di cui avrei saputo solo l’indomani mattina durante 

la conferenza in memoriam di Bestiale. Ma a quel tempo, a differenza di adesso, non avevo 

ancora avuto accesso all’interezza del materiale custodito da Fulvio e non avevo ancora letto 

Al Azif. 

Uno dei primi giornalisti cui avevo concesso un’intervista dopo l’annuncio del Nobel (un 

infame pennivendolo in malafede, come avrei poi scoperto a mie spese) mi aveva martellato di 

domande morbose sull’incidente di Fulvio, come se io potessi saperne qualcosa. Nell’articolo 

che derivò da quell’intervista, pesantemente rimaneggiata senza il mio consenso, sembrava 

insinuare che io potessi avere avuto dei vantaggi di qualche natura da quella tragedia, e con dei 

tagli strategici dava l’impressione ai lettori che io non sapessi cosa rispondere alle domande più 

brutali. Quel cretino aveva interpretato come una mia reticenza quella che non era altro che 

prudenza. Del tutto ragionevolmente, come alcuni eventi avrebbero poi confermato, non 

ritenevo i tempi ancora maturi per discutere pubblicamente delle investigazioni che Fulvio e io 

svolgevamo sulla scomparsa di Bestiale. Investigazioni quasi interamente basate sulla lettura 

delle vecchie carte di ‘U Prufissuri, la sera nell’appartamento di Fulvio a Ferney-Voltaire, che 

in qualche modo ci riportavano al cameratismo dei primissimi tempi della nostra collaborazione 

scientifica, e ci facevano dimenticare le tensioni recentemente fomentate da sgradevoli 

considerazioni di visibilità da parte di Fulvio.  

Queste attività investigative erano state interrotte solo dallo sfortunato incidente. Il conducente 

del bus transfrontaliero, fuori servizio e indirizzato al deposito degli autobus nel centro di 

Ferney-Voltaire, aveva avuto un malore alla guida. La sua traiettoria aveva incrociato quella 

dell’auto di Fulvio e Caterina che usciva dal parcheggio, e li aveva colpiti sulla fiancata destra. 

Caterina, che era alla guida (avrebbe dovuto depositare Fulvio all’aereoporto di Ginevra, a 

pochi minuti da casa loro subito dopo la frontiera franco-svizzera, per poi rientrare a casa a 
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continuare la scrittura della tesi di dottorato), era rimasta illesa. Avrebbe passato molti anni a 

rodersi dalla colpa per non aver guardato lo specchietto retrovisore, ed essersi lanciata 

impulsivamente nel mezzo della carreggiata.  

Come mi avrebbe confessato lei stessa il giorno in cui visitai per la prima volta la camera di 

Fulvio a Hôpital de la Tour, erano nel mezzo di una brutta litigata. Era iniziata con una 

affettuosa ironia di lei sul tempo che lui passava a cercare dei pattern interpretativi tra gli 

appunti di Bestiale. Fulvio a quanto pare non era molto propenso ad accettare dell’umorismo 

su quel tema, e così erano rapidamente degenerati in una discussione su altri modi poco fruttuosi 

in cui impiegavano il loro tempo; finché lui menzionò come esempio, tra le altre cose, il 

tentativo di Caterina di completare il suo dottorato sebbene la sua borsa di studio fosse ormai 

finita da molti anni. Dopo varie urla, disse, e alcuni lanci di carte (sospetto alludesse alle vecchie 

carte di Bestiale che Fulvio aveva speso così tanto tempo a ordinare secondo una propria 

complessissima tassonomia), si erano temporaneamente accordati sul fatto che era importante 

che Fulvio non perdesse l’aereo diretto per Palermo, dove la mattina dopo avrebbe avuto il suo 

momento di gloria in quella conferenza, molto pubblicizzata dall’Ente Nazionale di Fisica 

Fondamentale, con tanto di stampa nazionale ed ospiti internazionali. Ma la tregua non aveva 

resistito più di qualche passo tra l’uscio dell’appartamento e il parcheggio. A Fulvio era 

scappata di nuovo una parola di troppo, e Caterina alterata non aveva fatto caso all’arrivo del 

bus che, va comunque detto a discolpa di lei, aveva preso una ben strana traiettoria.  

Finita la mia parca cena, la pace e il silenzio dell’Altopiano dell’Argimusco sotto il cielo stellato 

cominciarono a dissipare la mia angoscia. Sentivo le palpebre pesanti, ed era senza dubbio 

tempo di dormire. Ma all’improvviso sentii qualcosa di freddo, duro e sottile contro la nuca. 

“Sùsiti”, sussurrò una voce al limite dell’audibilità. Obbedii, alzandomi senza voltarmi e 

tenendo le mani leggermente sollevate. Una piccola pressione dell’oggetto contro la schiena mi 

fece capire che il suo proprietario voleva che avanzassi. Feci qualche passo in un silenzio 

irreale, poi esitai davanti a una salita scoscesa, incerto sul da farsi. Un colpo alla schiena, seguito 

da “Annàchiti!”, mi fece capire che voleva che mi sbrigassi a salire.  

Arrivammo sull’orlo di un dirupo che dominava la vallata, e mi fermai, con i nervi a fior di 

pelle. Dopo qualche secondo di attesa nel silenzio assoluto, il sussurro riprese: “Accussì 

t’impari a ffari ‘u prufis - ” 

Mi voltai di scatto, afferrando la canna metallica con una mano. Avevo deciso che - perso per 

perso - tanto valeva morire da eroe. 

“Sergio!?!?” 

‘U Prufissuri lasciò il suo lato della bacchetta metallica – la stessa che usava come puntatore 

durante le sue lezioni al PIAS – e cominciò a ridere fragorosamente, quasi fino alle lacrime. 

“Sergio, ma francamente... che cazzo ti salta in mente?” Avevo ancora il cuore in gola e sentivo 

il martellare del sangue nelle tempie. 

“Mah niente, ero qua di passaggio e ti ho visto. Ma quanto te la prendi, era tanto per ridere!” 

“Per... ridere? Ma che ci facevi qui? E con QUESTA poi?” Gliel’avrei rotta in testa, quella 

bacchetta. 
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Fece un’aria offesa. “Beh ma allora tu? Che c’entri con Argimusco? Perché sono sempre io 

quello che si deve giustificare?” 

“Con Fulvio avevamo trovato dei diagrammi e alcune allusioni, nelle tue carte, che...” 

“Nelle mie carte, nelle mie carte... Sempre a pensare che io facessi o sapessi chissà cosa, voi 

due. E ti sembra una cosa educata, mettersi a frugare nelle carte di qualcuno senza il suo 

permesso? Del vostro supervisore, poi!” 

“È che tu eri... Cioé, l’abbiamo fatto dopo che...” Sospirai, sapendo per esperienza che quel 

fantasma non era molto aperto a considerarsi tale. “Ascolta Sergio, non avevamo concluso 

l’ultima volta che questi sono i miei sogni lucidi, non i tuoi?” 

“Non sono ancora convinto, Romano. Io facevo questo tipo sogni già da molto tempo prima di 

te.” 

“Sì lo so, me l’hai già detto”.  

Tra le immondizie cartacee che avevamo ritrovato sul fondo di qualche mensola dell’ufficio di 

Bestiale, una che aveva causato molte discussioni tra me e Fulvio era il volantino di un corso 

di iniziazione ai sogni sciamanici che avevamo davvero difficoltà a immaginare d’interesse per 

un uomo di rigore scientifico come il nostro supervisore:  
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Avevo già approfittato di uno dei nostri precedenti incontri onirici per chiedergli di togliermi 

quella curiosità, e aveva borbottato qualcosa su un’amica peruviana di sua moglie che ci teneva 
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molto. Aveva anche ammesso che, sebbene ritenesse l’impianto teorico della cosa piuttosto 

debole e il costo decisamente eccessivo, la faccenda dei sogni lucidi sembrava bene o male 

funzionare. 

“Comunque”, puntualizzai, pur sapendo che era inutile, “sono abbastanza sicuro che questi sono 

i sogni miei. Innanzitutto perché ogni volta poi mi sveglio, ergo... Insomma se mi sveglio vuol 

dire che stavo sognando, no?” 

“Anche io mi sveglio!”, si ribellò ‘U Prufissuri. “Come ti dicevo l’altra volta, secondo me 

stiamo sognando entrambi. Ci stiamo reincontrando su questo piano di esistenza, come diceva 

la signora Lobo Blanco.” 

“Sergio... questo che dici poteva aver senso le prime volte. Quando di giorno ci vedevamo in 

ufficio e la notte mi apparivi nei sogni.” 

“O tu apparivi nei miei.” 

“Sì ok, comunque intendo dire... I morti non sognano. Quando si muore, basta. Io non ci credo 

a queste storie soprannaturali... Le cellule cerebrali smettono di funzionare. Niente pensieri e 

niente sogni.” 

“Ma tu come lo sai che sono morto?” 

Sospirai. “Ascolta Sergio, hanno ritrovato il tuo cadavere. Te l’ho già detto altre volte.” 

“E io ti ho già detto che non lo sai se era il mio cadavere.” 

“Ok ok, dev’essere molto strano per te, non dev’essere facile accettarlo, ma...” 

“Cosa ne sai che era il mio cadavere?” Aveva alzato il tono, come già altre volte. 

“Dicono che hanno fatto l’esame del DNA.” 

“Dicono... Chi lo dice? Di chi ci si può fidare, in una storia come questa? Minchia Romano, ma 

non ti ricordi come è iniziato tutto stu burdello? Con dei poliziotti che fanno irruzione al CERN. 

Chi è che non si fiderebbe di poliziotti, in divisa e tutto? E invece l’hai visto, no, come è 

continuata la storia? La Polizia Cantonale nega di avere mandato dei poliziotti, 

Schwammberger nega di aver ricevuto una richiesta dalla polizia, nè dalla Francia nè dalla 

Svizzera3... Le guardie del CERN negano di aver fatto passare persone non autorizzate agli 

ingressi, assicurano che non ci sono tracce di effrazione dei confini del campus e che le memorie 

delle telecamere sono state esaminate senza trovare nulla. Tutti negano, nessuno ha visto niente, 

ma come minchia si fa a insabbiare una roba così? Quanto in alto deve stare chi ha organizzato 

tutto questo? Romano, io non lo so cosa mi è successo, in questi sogni io non ho nessuna vera 

memoria, ma questa cosa dev’essere grossa, molto grossa. Io non so perché, o almeno non me 

lo ricordo. Ma in queste condizioni, anche se una notizia viene da una fonte autorevole, tu ci 

credi?” 

                                                           
3 Lo statuto del CERN come organizzazione transnazionale implica che chiunque sia registrato come 
professionalmente attivo nel laboratorio per più di 50% del proprio tempo di lavoro è coperto da immunità 
diplomatica. Solo il Direttore Generale del CERN ha l’autorità di concedere agli Stati Ospitanti (Svizzera e 
Francia) l’arresto di un suo residente, o anche solo l’ingresso di forze di sicurezza. 
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Ero sconfortato. ”No... non lo so... Non so cosa credere. Però se non ho prove della tua morte, 

ne ho ancora meno della tua vita. Se sei ancora vivo, dove sei nascosto?“ 

‘U Prufissuri sospirò. “Me lo chiedi ogni santa volta, Romano, ma io non lo so. Non ricordo 

dove mi trovo fuori da questi sogni lucidi.” 

“Ma io invece me lo ricordo, dove sono quando non sogno... Senti Sergio, ho letto parecchio 

sull’argomento. I sogni lucidi non sono nulla di esotico, non c’è bisogno di tirare in ballo gli 

sciamani, la telepatia, queste... queste cose lì... C’è gente che ci fa ricerca da anni, ci sono 

migliaia di articoli, è ben noto che tendono a sopravvenire quando si è in un intenso stato 

emotivo o di stress, oppure in privazione di sonno prolungata. Tutte le volte che ti ho sognato 

era in effetti così.“ 

“Bella forza, con il nostro lavoro, con tutte le emozioni della nostra scoperta...” 

“Ok ma è quello che dico, appunto, non ci vogliono mica i corsi sciamanici...” 

‘U Prufissuri sembrava poco interessato a continuare questa discussione. Riprese la bacchetta 

dalle mie mani e si sedette su una pietra. Sembrava molto affaticato. 

“Cambiamo argomento, vah. Come stai, Romano? Ho saputo la bella notizia, chi l’avrebbe mai 

detto... Ti stai preparando per Stoccolma? Ce l’hai una giacca? Secondo me là fa freddone.” 

“Sì, ho anche una cravatta.” 

“Non spuntare più elegante del re di Svezia”. Ridemmo. 

Le prime allucinazioni coinvolgenti ‘U Prufissuri le avevo avute quando era ancora in vita, ma 

non avevo mai osato parlarne alla sua versione in carne e ossa. È sempre un po’ awkward dire 

a qualcuno “ti ho sognato”, quando non si è in grande confidenza con quella persona. La 

spiegazione, se così si può dire, che l’avatar onirico di Bestiale dava alle sue strane apparizioni 

era alquanto contorta e senza dubbio fantasiosa. Chiaramente, il mio subconscio aveva macinato 

il concetto di “Vallate Nascoste” (il quadro teorico che giustificava la nostra ricerca di particelle 

cariche stabili e massive) e ne aveva risputato una trama di fantascienza curiosamente simile a 

un dettaglio secondario di un classico della letteratura di genere, “Solaris” di Stanislav Lem, in 

cui un simile meccanismo fisico veniva invocato per spiegare delle allucinazioni ricorrenti dello 

stesso tipo che popolavano i miei sogni lucidi4.  

L’ipotesi fondamentale di tutte le cosiddette Teorie delle Vallate Nascoste (di cui esistevano 

già all’epoca parecchie varianti, e che i grandi acceleratori costruiti dagli anni ’30 del nostro 

secolo in poi stanno investigando sistematicamente alla ricerca della variante più corretta) è che 

la realtà che esperiamo sia solo una frazione dell’esistente. In queste teorie lo zoo delle 

particelle elementari è molto più vasto di quello che conosciamo (e fin qua niente di speciale: 

molte altre teorie, da tanto tempo, dicono lo stesso) ma è diviso in compartimenti quasi stagni: 

le particelle del Modello Standard interagiscono solo tra di loro, altamente interconnesse tra di 

loro e molto poco connesse a tutto il resto, e coesistono (occupando letteralmente lo stesso 

spazio fisico) con altri zoo di particelle, a loro volta internamente connessi, secondo regole a 

                                                           
4 Stanislav Lem aveva però tirato in ballo interazioni elettromagnetiche tra neutrini. Con tutto rispetto per quel 
grandissimo della letteratura fantastica, questa era una gran sciocchezza. 
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loro proprie e distinte da quelle del Modello Standard. Non interagendo con le nostre particelle 

in alcun modo5, per esempio non emettendo nè riflettendo luce, queste particelle ci erano 

inaccessibili fino a poco tempo fa, per la precisione fino a quando il Large Hadron Collider ha 

cominciato a produrre ogni tanto delle pesantissime particelle mediatrici, le prime prodotte 

dall’ingegno umano. Erano loro le particelle cariche stabili e massicce che avevamo osservato 

nei dati di L3P, non appena eravamo stati tecnicamente capaci di farlo. Quelle particelle 

mediatrici non vivevano per sempre, solo abbastanza da lasciare segnali nei nostri detector; 

decadevano in particelle leggere, alcune già note nel Modello Standard e la maggior parte 

appartenenti a qualche altra Vallata, che risultavano esotiche come ospiti provenienti dal loro 

mondo parallelo.  

Il Sergio Bestiale onirico, portavoce del mio ossessionato subconscio, riteneva di essere ormai 

composto della materia di una delle Vallate accanto. Capita spesso, alle spiegazioni che 

sembrano profondissime nei sogni, che alla luce del sole appaiano come delle incredibili 

stronzate. In questo caso, persino durante il sogno mi rendevo conto che qualche passaggio 

logico era mancante. Ogni tanto mi chiedevo, se fossi riuscito a scoprire quale razza di 

imbroglio fosse dietro la scomparsa di Bestiale (qui nel mondo vero, fatto di oggetti visibili e 

tangibili – insomma, nella “nostra Vallata”), se avrei anche capito qualcosa dei miei sogni lucidi 

ricorrenti. In pratica il contrario di ciò che succede di solito nei romanzi.  

Al risveglio impacchettai con calma la tenda e le altre mie cose. Alla fin fine, a parte verificare 

l’accuratezza fattuale dei versi di un antico poeta impazzito, non avevo imparato niente di 

nuovo da quella notte all’addiaccio. Ma mi aveva fatto bene staccare dalle mie preoccupazioni 

più immediate, e soprattutto dall’attenzione soffocante che ricevevo ancora una volta, stavolta 

in seguito all’annuncio del Nobel. Arrivato al parcheggio, notai con leggero disappunto che non 

ero più solo: una Skoda blu scuro con targa svizzera si trovava sul lato opposto rispetto alla mia 

macchina a nolo. Sebbene un po’ fuori dai tipici circuiti turistici, l’Altopiano dell’Argimusco e 

i suoi curiosi megaliti attiravano ogni tanto qualche visitatore, perlopiù straniero. Doveva essere 

molto motivato, per essere già lì poco dopo l’alba. 

Non ci voleva molto tempo per arrivare all’aeroporto di Fontanarossa da lì, ma dovevo restituire 

l’auto prima di imbarcarmi per Ginevra, inoltre era ancora un periodo di relativamente largo 

afflusso turistico in Sicilia per cui preferivo tenermi largo coi tempi. Avevo comunque ancora 

parecchio margine. Mi sistemai la cintura e cominciai a inserire la destinazione sul GPS quando 

un giovialissimo “Buongiorno!” mi fece saltare in aria. E la sorpresa aumentò ulteriormente, 

fino a farmi scappare un grido, quando riconobbi l’eccessivo copricapo. 

Il Segretario Generale della Fondazione Beate Pauli fece a sua volta un balzo indietro. “Calmati 

Romano, calma! Non hai niente da temere. O almeno non da me.” 

Scesi dalla macchina. Nell’aprire lo sportello mi resi conto che mi tremavano le mani. 

“Trabulsi, ma cosa ci fa lei qui?” 

 “Ero venuto, tra le altre cose, precisamente per farti la stessa domanda. Mi sembra che tu stia 

mostrando parecchio interesse per questo luogo. Sono a conoscenza anche della tua prima 

visita, due anni fa.” 

                                                           
5 In realtà questa è una grossolana semplificazione, visto che la gravità agisce sulla base della sola massa e crea 
quindi una connessione, per quanto quantitativamente debolissima, tra le particelle di tutte le “Vallate”. In 
retrospettiva, infatti, adesso sappiamo che la misteriosa Materia Oscura che aveva sfidato gli astronomi e i 
cosmologi per decenni non era altro che un primo indizio delle Vallate Nascoste.  
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“Eh? Uh, sì, è vero, era alla vigilia della conferenza in memoriam per il Professor Bestiale. Ma 

come lo sa, e come sapeva adesso che ero qui?” 

“Abbiamo delle telecamere. Perché quella faccia sorpresa? Se sei qui, immagino che sai bene 

che questo luogo ha una significanza molto particolare per la Fondazione. Cosa pensavi, di 

venire qui senza che lo sapessimo?” 

“Io... no, non lo sapevo. Non avevo capito niente. Quale significanza?” 

“Adorno non ti ha detto niente? Quella testa di legno è letteralmente ossessionato da noi a causa 

di quel libro, mi sorprenderebbe moltissimo se non avesse approfittato dei vostri contatti 

professionali per farti domande e scambiare informazioni.” 

“No... Cioé sì, ma non su di voi, solo sul libro. Che io ricordi, non mi ha mai fatto domande 

sulla Fondazione Beate Pauli. D’altra parte non ho mai saputo molto su di voi, tranne che siete 

i finanziatori del grant di Bestiale e quindi anche del mio salario mensile.” 

Trabulsi sorrise enigmatico. “Di ciò che sai e che non sai, dovremo parlare. Un tempo 

insistevamo su una certa discrezione da parte dei nostri beneficiari. Invece abbiamo saputo – 

purtroppo troppo tardi – che Bestiale aveva la tendenza, a quanto pare, a lasciare le sue cose in 

disordine. Anche, niente meno, nel suo ufficio al CERN... Immaginiamo che tu e Fulvio abbiate 

letto delle cose che, per la vostra serenità di spirito, sarebbe stato meglio non sapere.” 

“Non so di cosa parlate... A me Bestiale non diceva veramente mai niente che non fosse 

d’ambito professionale... E credo nemmeno a Fulvio.” 

“Fulvio aveva molte cose in comune con Bestiale. Tutti e due si interessavano molto a dettagli, 

analizzavano piccoli conti che non tornavano, partivano dall’assunto che ci fosse sempre 

qualcosa di più profondo dietro le cose. E scavavano, scavavano... La differenza tra i due era 

che Bestiale probabilmente era convinto di poterne trarre qualche vantaggio, forse soldi, o 

qualche forma di potere, mentre Fulvio sembrava farlo per pura curiosità, con lo stesso spirito 

delle vostre ricerche scientifiche. Per niente in cambio. Ma entrambi non capivano che, anche 

se è vero che la realtà è quasi sempre più complessa di quanto sembri, a volte ci sono ottimi 

motivi per contentarsi della semplicità.” 

“Non è che per caso mi sta dicendo che la Fondazione Beate Pauli... Che voi avete... ?” 

“Che noi avremmo cosa? Ahhhh, sì, ho capito dove vuoi andare a parare: fatto sparire Bestiale, 

causato l’incidente di Fulvio? Questo pensi? Tutt’altro, noi in questa storia siamo tra le vittime. 

Noi Bestiale lo avremmo protetto, se solo avessimo saputo in tempo cosa aveva combinato. Se 

solo ce lo avesse confessato, o a me almeno, che per lui ero come un fratello maggiore... E poi 

come avremmo potuto organizzare un’azione così clamorosa in tutta impunità? Poliziotti al 

CERN! Qui ci sono di mezzo delle cose grossissime, interessi politici ed economici su una scala 

che tu neanche riusciresti a immaginare. Una scala che non è quella della nostra insignificante 

Fondazione, ti assicuro. Noi siamo dei nessuno, immischiati con nulla. Anche se, certo, anche 

noi qualche favore lo dobbiamo ricambiare... Con chi è generoso e ci permette di lavorare.” 

Il vento scuoteva i radi alberi e io me ne stavo muto, attonito. Si aprì lo sportello del guidatore 

della Skoda blu con targa svizzera e ne scese un signore sulla trentina con occhiali da sole e una 

tuta di acetato. Scambiò un cenno con Trabulsi e rimase accanto alla Skoda. 



13. L’eco delle Vallate Nascoste 

“Vieni in macchina con me”, disse Trabulsi, “e ti spiegherò alcune cose. Non tutto, ma quanto 

ti basterà sapere. Intanto, lasciami rassicurarti: finché sei con me non ti può succedere niente.”  

“Ma io devo prendere un aereo per Ginevra in mattinata...” 

“Lo so, devi andare al Collaboration Meeting di L3P. Verrai con me all’aeroporto, 

chiacchieriamo nella mia macchina.” 

“Ma devo restituire la mia auto al noleggio!” 

“Dai la chiave al mio collaboratore, te la riporta lui lì. Sai”, aggiunse con un tono più grave, “in 

ogni caso non è una buona idea guidare macchine a nolo. Non lo sai chi può avere avuto accesso 

prima di te.” 

Pochi minuti dopo mi ritrovavo nella macchina blu guidata dal placido Trabulsi, mentre il suo 

chauffeur era partito con la mia. Il tragitto dall’Altopiano dell’Argimusco all’aeroporto di 

Fontanarossa prese due ore, durante i quali molte cose mi vennero dette, della gran parte delle 

quali non potrò ovviamente mai scrivere. Mi limiterò alle più innocenti. 

Trabulsi cominciò prendendola larga. La prima cosa di cui mi rese edotto fu la vita di Beate 

Pauli, figlia del celeberrimo Wolfgang e di Käthe Deppner, bellissima ballerina di cabaret. 

Figlia d’arte del primo e non della seconda, le si riconosceva talento per i più astratti costrutti 

teorici, eppure la sua carriera scientifica non decollò mai, verosimilmente per una concomitanza 

di fattori: l’ombra dell’ingombrante genitore, il sessismo accademico ancora molto esplicito 

nella sua epoca, e una vita sentimentale a dir poco complicata. Proprio quando le fu finalmente 

offerta una cattedra in un’università mitteleuropea (indegna forse di una figlia di tale padre, ma 

comunque di buon livello), un improvviso colpo di testa per un miliardario mediorientale 

conosciuto in Svizzera la convinse a mettere la parola fine alle sue velleità accademiche, e con 

esse alle sue ricerche sistematiche di una Teoria Unificata. Per parecchi anni né l’intelligenza, 

né una certa avvenenza (come da cliché, aveva ereditato le caratteristiche migliori dei suoi due 

genitori), né le ingenti somme ereditate alla morte prematura del marito - elencò Trabulsi con 

tono grave - la risparmiarono dall’infelicità. Passava le sue giornate nell’inquietudine 

intellettuale, tra i verdi giardini e gli smisurati locali della sua villa sul lago, nei pressi di 

Montreux. I suoi tormenti metafisici erano occasionalmente leniti dalla compagnia di amanti 

sovente molto colti, talvolta molto prestanti, ma raramente disinteressati, i cui scrupoli in 

generale diminuivano via via che lei invecchiava. 

Madame Pauli, come tutti la chiamavano pronunciando Polì – ormai aveva smesso da tempo di 

insistere sul titolo di Doktorin – continuava a interessarsi di scienza fondamentale, e a tenersi 

aggiornata sugli ultimi sviluppi del suo campo. Priva di discendenza ma desiderosa di lasciare 

una piccola traccia durevole nel mondo, decise di impiegare gran parte dei suoi averi nella 

creazione di una Fondazione dedicata alla promozione della cultura scientifica e al 

finanziamento di opportunità di ricerca nei principali laboratori mondiali ed in particolare al 

CERN, riservate a giovani meritevoli. E assunse come consulenti i migliori specialisti elvetici 

di investimenti strategici e ottimizzazione fiscale per assicurarsi che le casse della Fondazione 

non si svuotassero troppo rapidamente. 

Una peculiarità dei finanziamenti alla ricerca offerti da questa nuova Fondazione era che non 

fossero mai pubblicizzati tramite canali tradizionali. Madame Pauli non aveva mai sopportato i 

questuanti, preferendo essere proattiva nel donare, anche generosamente, a enti caritatevoli 
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sulla cui affidabilità faceva investigare dai suoi emissari; le sembrò normale quindi applicare 

lo stesso approccio al finanziamento della ricerca. Per ricevere un grant della Fondazione Beate 

Pauli, mi spiegò Trabulsi, occorreva essere prima approcciati in privato da un precedente 

grantee, già a conoscenza delle tue attività in corso e dei tuoi successi precedenti. Dopo questo 

primo contatto, il precedente grantee avrebbe organizzato un’occasione di incontro tra il 

candidato e la Commissione, che avrebbe poi valutato l’entità e natura dell’offerta. Nessuno, 

chiaramente, aveva mai rifiutato un grant. 

Gli interessi intellettuali di Madame erano molto vasti, per quanto forse mancassero di 

profondità, con qualche effetto sui tipi di progetti prioritariamente finanziati. A un certo punto 

ad esempio si era appassionata di letteratura mistica mediorientale, e successivamente era 

riuscita persino a farsi introdurre in una oscura religione iniziatica levantina. Trabulsi fece una 

tangenziale allusione a come questo si riflettesse nella peculiare composizione del Board of 

Directors della Fondazione, ma senza che fosse chiaro se la ritenesse una buona o una cattiva 

cosa. Da un’altra allusione appresi anche come fosse stata lei poco prima della morte, insistendo 

come al solito che non lo si pubblicizzasse, a co-finanziare con il governo indiano dell’epoca 

l’installazione della statua di Shiva tuttora presente al CERN. 

E questo è tutto ciò che posso raccontare senza violare la mia parola d’onore – e senza mettere 

in pericolo l’incolumità di varie persone. Per esempio, non potrò mai spiegare ciò che 

finalmente capii sul ruolo di Myriam in questa storia, e perché abbia avuto la sua borsa di studio 

nel momento in cui l’ha avuto, e perché decise di sparire proprio nel momento in cui sparì. 

Peggio ancora se raccontassi la ratio finanziaria, più che scientifica, dietro alcune scelte 

strategiche del Consiglio d’Amministrazione della Fondazione, che a volte si allineava 

indirettamente con gli interessi di alcuni attori geopolitici. Tutto era comunque nell’alveo della 

legalità, mi rassicurò Trabulsi: lo dimostrava il fatto che erano usciti pulitissimi da più di 

un’investigazione su presunti flussi di denaro sporco. 

Arrivati al parcheggio dell’aereoporto Fontanarossa di Catania, Trabulsi mi aiutò a tirare fuori 

il mio ingombrante zaino dal portabagagli, mi accompagnò fino all’ascensore e mi augurò buon 

viaggio.  

“Sarà la tua prima uscita pubblica da Nobelista, ti faranno una gran festa... Devi essere molto 

emozionato.” 

“Già. Senta Trabulsi...” 

“Dimmi, caro.” 

“A lei capita mai di sognare Bestiale?” 

Il Segretario Generale si impietrì. Dopo un attimo di esitazione, però, rispose: “Sì, mi è capitato. 

Ora non più però.” 

“Ah, ok. Curioso... Beh allora arrivederci, meglio se vado, l’imbarco è fra - “ 

“Romano... Quando torni fammi sapere, che parliamo anche di questo.” 

“Di questo cosa?” 
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Trabulsi si guardò attorno da tutti i lati. Eravamo soli in quell’ala del parcheggio sotterraneo. 

“Di... questo”, e sollevò un attimo il grosso cappello, facendo intravedere cosa c’era sotto. 

Qualcosa di cui non riconobbi la natura in parte a causa della scarsa illuminazione, e in parte 

perché non assomigliava a niente che avessi mai visto. Avrei quasi detto, se non fosse 

impossibile, che la sua forma non rispettava le regole della geometria euclidea. “È un tipo di 

schermatura che ha scoperto uno dei nostri grantees. Protegge da alcune... interferenze.” 

“Ma... ma... ma cosa ca-” 

“Ne parliamo quando torni, ho detto! Ciao caro, ciao, ciao...” Voltatosi, si incamminò a grandi 

passi verso la sua macchina. Nel frattempo era arrivato l’ascensore, e una famigliola carica di 

bagagli aspettava che mi sbrigassi a entrare. 
 



Post scriptum – Scorrete lacrime, disse il Professore 

Abbi cura di non trasformarti, da operatore, in strumento dei fantasmi. (Giordano Bruno) 

Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava 

sognandolo. (Jorge Luis Borges) 

 

Post scriptum: 

Scorrete lacrime, disse il Professore. 
 

 

 

Retrocomputing 

L’uomo nella cabina di guardia all’ingresso del campus aveva un’allegra maglietta istituzionale, 

graficamente dominata dai colori chiassosi del logo dell’università, che tirava un po’ sul suo 

grosso ventre. Gli mancava un orecchio e aveva una voluminosa pistola a ioni pesanti nella 

fondina, di quelle in uso alla polizia. “Cettamente, Prufissuri, ‘u fazzu tràsiri”. Chiuso 

l’interfono si rivolse a me: “Edificio B88, Dottore, quello in fondo a destra. Là chieda al 

collega”. In sottofondo, dalla cabina trapelava della musica neomelodica di almeno mezzo 

secolo fa.  

Il campus del Palermo Institute for Advanced Studies è una meraviglia vegetale e olfattiva, una 

rara oasi di verde e di pace in quella che è diventata una delle più opprimenti e inquinate 

megalopoli del Dipartimento Sud Europa. Era una splendida giornata di maggio, il sole scaldava 

ma una lieve brezza mi carezzava il volto. 

Al termine del sentiero, un uomo con la stessa maglietta e un’impressionante cicatrice su tutto 

il lato sinistro della faccia fumava appoggiato al muro, assorto nei suoi pensieri, a lato della 

porta a vetri dell’edificio B88, sede del Dipartimento di Fisica e Astronomia “S. Bestiale”.  

“Cerco il Professor - ” 

“Quarto piano, Dottore, l’ascensore è a manca.” 

Da buon forestiero non sono abituato a interagire con dei guardiani umani, un’esperienza che 

ovunque altrove sarebbe stata considerata un po’ retrò; ma già sapevo che una certa attitudine 

conservatrice contro gli algoritmi, da queste parti, si sposa anche con altre logiche. Come 

l’impiego pubblico usato da ammortizzatore sociale, o l’esigenza di recuperare nel consesso 

civile chi ha bisogno di una seconda o terza chance nella vita. 

Arrivato al piano cercai invano qualche indicazione. Attraversai un corridoio senza finestre, a 

malapena rischiarato da qualche raggio di sole filtrato da chissà dove, leggendo uno a uno i 

nomi sulle targhette degli uffici. Non trovando la mia destinazione, tornai indietro un paio di 
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volte finché non osai fare capolino attraverso l’uscio di un ufficio aperto che non aveva nessun 

nome sulla porta. Era molto grande, con le pareti interamente coperte di scaffali pieni di libri e 

di vecchio materiale informatico. Avevo trovato l’ufficio giusto. 

“Buongiorno, Professore”, dissi per annunciarmi all’omino con la felpa lisa, un po’ stempiato, 

che in piedi su una scaletta dava le spalle alla porta. Indaffarato a cercare qualcosa, l’uomo 

mormorò “Buongiorno, buongiorno” senza voltarsi. Era lui. 

Non sapevo se accomodarmi su una delle due sedie di fronte alla scrivania o attendere un suo 

invito a farlo. Finalmente terminò le sue esitazioni: “Ah, eccoli qua!”, e discese la scaletta 

tenendo una scatola da scarpe polverosa sotto un braccio. Finalmente disse “Si accomodi”, 

indicando una delle due sedie, mentre lui si sistemava sulla poltrona ergonomica della scrivania 

dal piano reclinabile.  

Posò la scatola al centro della scrivania e l’aprì senza esitazioni, per mostrarmene il contenuto, 

e sollevò lo sguardo per fissarmi, molto compiaciuto. “Ecco quello di cui le ho parlato al 

telefono”, disse il Professor Romano Favara, Premio Nobel per la Fisica. 

Erano dei quadrati di plastica nera, esattamente come nei libri. “Li posso toccare?”  

“Faccia pure, non sono fragili, e comunque ovviamente è tutto copiato al sicuro.” 

Era la prima volta che vedevo dei floppy disk dal vivo. 

La storia di come Favara era riuscito a recuperare il contenuto di quei celacanti informatici, 

quei fossili viventi di un’altra era tecnologica, avrebbe meritato un intero capitolo del libro che 

lo stavo aiutando a scrivere, se non ci fosse stato materiale molto più straordinario tra tutto 

quello che mi aveva fornito.  

“Quindi, mi diceva, Bestiale era appassionato di retrocomputing.” 

“Sì, quando cambiava computer, cosa che faceva ogni 4-5 anni a spese dell’istituto, si teneva 

sempre quelli vecchi, era un suo pallino. Il suo ufficio qui al PIAS – non letteralmente qui però, 

parlo del vecchio campus dove eravamo fino a una decina di anni fa – era quasi un piccolo 

museo dell’informatica, il pezzo più vecchio sarà stato degli anni ‘90. Che peccato che sia 

sparito tutto, e non lo dico solo per tutto il tempo e la pena che mi sarei risparmiato potendo 

mettere le mani sul suo IBM 386. Quando facevo la tesi di laurea con lui, nel 2024-2025, quasi 

tutti i fisici usavano dei laptop con il sistema operativo Linux, e anche lui ne aveva uno. Però 

alcuni dei vecchi pezzi da collezione polverosi li usava ancora, per le cose private, anche se 

probabilmente era più che altro un pretesto per motivarsi a prendersene cura nel tempo libero. 

Era uno smanettone e gli piaceva fare le piccole riparazioni necessarie di volta in volta. Come 

abbiamo capito dopo, quell’IBM con Windows – un altro sistema operativo dei tempi andati - 

lo usava ad esempio per il suo romanzo, hobby di cui invece non parlava a nessuno. Quel tipo 

di computer era ingombrante, infatti venivano chiamati desktop perché la gente li teneva fissi 

sulla scrivania e non li muoveva mai, ma ne aveva un altro identico nell’ufficio al CERN e, 

anche se non si faceva mai vedere mentre lo usava, probabilmente si portava i floppy disk con 

sè quando viaggiava tra Palermo e Ginevra, per poter continuare a scrivere ovunque si trovasse. 

Grazie al cielo per la narrativa non aveva scelto la VAX Station con sistema operativo VMS, 

perché davvero in quel caso non avrei saputo a che santo votarmi per riuscire a ritrovarne uno 

funzionante, per non parlare di qualcuno che lo sapesse usare.” 
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Prendevo nota avidamente. Anche se era tutto molto tecnico, e andava senza dubbio sfoltito un 

po’, l’editore assumeva che il target del libro fosse il segmento più nerd dei lettori. “E tutti 

questi vecchi computer sono spariti quando è sparito Bestiale, giusto?” 

“No, e questo mi fa ammattire. I pezzi da museo sono tutti spariti molto dopo, l’unico che era 

sparito subito era il portatile che usava ogni giorno per lavoro. E quello comunque aveva solo 

pochi mesi di vecchiaia, era infatti il rimpiazzo per il computer che aveva sfasciato in faccia a 

un collega durante una discussione molto accesa. Presumo che non contenesse nulla di 

interessante, ma che chi se ne è impossessato non lo sapesse. Se solo avessimo avuto più in 

fretta l’intuizione giusta, Fulvio e io, avremmo guadagnato parecchi mesi di vantaggio...” 

“Di vantaggio su chi?” 

Il Premio Nobel fece una pernacchietta con le labbra mentre allargava le braccia, a significare 

che non lo sapeva, e forse anche a indicare che riteneva la domanda molto stupida. “La 

principale differenza tra un romanzo e la realtà è che solo il primo, di solito, finisce con uno 

spiegone.” 

“Sì, capisco”, mormorai imbarazzato, “ma il nostro libro, anche se non è un romanzo, non può 

finire senza una ipotesi. O se preferisce due, o tre ipotesi, e poi si lascia al lettore decidere. 

Come in certi libri d’inchiesta.” 

Vedevo che a Favara questa possibilità piaceva di più. “Uhm, due, tre ipotesi, sì. Possiamo 

enfatizzare qualche coincidenza e speculare su qualcuna delle possibili connessioni logiche. Ma 

con la massima cautela: noi ci dobbiamo attenere strettamente ai fatti, spero che lei sia 

d’accordo. Io ho una reputazione, se lo ricordi.” 
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La sindrome del Nobel Impostore 

Mi sistemai il cappello. La brezza gelida mi ricordava che dovevano esserci almeno una 

quindicina di gradi di differenza rispetto al clima che avevo lasciato la mattina partendo da 

Palermo, ma soprattutto mi rendeva complicata la lettura della mappa del CERN. Era un altro 

relitto di un’altra epoca, una delle cianfrusaglie che i due collaboratori del Prof. Bestiale 

avevano frettolosamente recuperato da una delle mensole dell’ufficio che condividevano con 

lui, poco dopo la sua sparizione. Ma doveva essere di parecchio antecedente alla sparizione, 

forse dell’inizio del secolo, se non addirittura coevo di quei famosi floppy. Mi chiesi come 

facessero nei tempi antichi a destreggiarsi tenendo in mano un pezzo di carta di quella 

dimensione. Nei romanzi d’un tempo non si parlava mai della scomodità di quel materiale in 

presenza di agenti atmosferici come il vento, che arrivava senza ostruzione lì in cima alla Torre 

dell’Acqua. 

Mentre con la mano e il ginocchio sinistri cercavo di tener ferma la cartina a terra, compulsavo 

con la mano destra la mappa odierna dello stesso luogo che me ne dava il telefono. Usavo le 

due fonti per cercare di mettere insieme ciò che vedevo coi miei occhi e le interpretazioni 

simboliche dei vari edifici e altri luoghi chiave, di cui Favara aveva trovato la chiave in quei 

floppy disks.  

Il romanzo incompiuto di Bestiale si intitolava “La voce del Patrono”. Non era un capolavoro, 

ma ci avevo trovato più di un elemento di interesse, e non solo in relazione all’investigazione 

del suo mistero. Mi trovai a riflettere che se il Professore non fosse sparito, e se di conseguenza 

avesse ricevuto il Nobel per la Fisica assieme ai (o al posto dei) suoi due giovani collaboratori, 

senza dubbio alcune case editrici avrebbero fatto a botte per assicurarsi i diritti per la 

pubblicazione di quella strana storia. Qualcuno come me, forse io stesso, avrebbe svolto il 

lavoro necessario a renderla leggibile, con un finale decente, e così monetizzare la sua aura di 

nobellista. Cioè quello che il mio editore stava facendo con l’autobiografia di Favara, 

offrendogli il mio servizio per palliare alle sue skill narrative men che basiche.  

‘U Prufissuri, uomo di origini proletarie, colto ma di una cultura eteroclita e disordinata come 

tipico dei semi-autodidatti, nostalgico di un folklore che già ai suoi tempi stava sparendo, 

dedicava una lunga e sconclusionata prefazione ai suoi ricordi infantili della processione in 

onore di San Francesco di Paola, uno dei Santi Compatroni di Palermo, e al canto dei suoi 

devoti. La storia saltellava tra i tempi e i luoghi: il CERN degli anni ‘90, il Medio Oriente 

dell’epoca di Abdul Al Hazred, e la Sicilia di adesso, o meglio, di quando Bestiale scriveva. Lo 

stile sembrava evolvere di capitolo in capitolo, come se fossero stati scritti a distanza di anni, il 

che era compatibile con l’ipotesi di Favara che il Professore si dedicasse alla scrittura molto di 

rado. C’erano parecchie ripetizioni, come se si scordasse continuamente di aver già chiarito dei 

punti che gli apparivano importanti, e alcune vistose contraddizioni che facevano intuire 

ripensamenti sulla trama durante il passare del tempo. Eppure le date di ultima modifica dei file 

erano tutte abbastanza simili, mostrando che poco prima della sparizione aveva trovato il tempo 

almeno di limare il testo di tutti i capitoli scritti fino a quel momento. Sorprendentemente, le 

ultime date di modifica risalivano a un paio di giorni prima della scomparsa, quando il suo 

carico di lavoro e lo stress dovevano essere allucinanti a causa dell’imminente Seminario.   
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Favara e il suo sfortunato collega Fulvio Bonasera avevano prestato molta attenzione ad alcune 

note di Bestiale, scarabocchiate su dei fogliacci abbandonati alla rinfusa tra gli scaffali del suo 

ufficio al CERN o annotate su margini di libri di cui a volte sembravano commentarii, e a volte 

no. Ora sapevamo che erano appunti per il suo interminato romanzo, in cui per qualche motivo 

aveva deciso di assegnare un ruolo cosmico centrale all’Altopiano dell’Argimusco, come 

portale verso un altro livello della realtà. In uno dei capitoli più insanabilmente pallosi, e che 

occupava un intero floppy disk, un personaggio collaterale (di religione drusa, per qualche 

motivo) si lanciava in uno spiegone micidiale che collegava le varie rocce dell’altopiano tra di 

loro e con delle infrastrutture del CERN. La connessione era realizzata attraverso le teorie 

astrologiche e alchemiche di Arnau de Vilanova e un simbolismo matematico contorto di cui 

Bestiale, in una nota a pié di pagina, rivendicava con orgoglio l’invenzione e per la quale 

dichiarava di essersi ispirato ai lavori del celebre matematico Alexander Grothendieck. Versioni 

parziali e a volte incoerenti di quel simbolismo erano documentate su vari fogliacci, ma solo 

quel floppy aveva a quanto pare la versione finale e corretta. Era quella la Stele di Rosetta che 

era mancata a Romano Favara nei suoi viaggi a vuoto sull’Altopiano. 

Avevo la vista senza ostruzioni sulla catena del Giura a nord e sulle Alpi a sud. Il lucore lunare 

faceva brillare quel che rimaneva dei ghiacciai. La brezza diventava più spiacevole, e l’augusto 

Centro Europeo per la Ricerca Nucleare visto dall’alto diventava sempre più spettrale. Ogni 

tanto dovevo risistemarmi il cappello. Dalla mia torre ero raggiunto da luci urbane provenienti 

da tutte le direzioni, i palazzoni di St.-Genis-Pouilly dal lato francese della frontiera, quelli di 

Meyrin da quello svizzero. Ma sotto di me era tutto buio, perché il campus del CERN era 

disabitato da anni.  

La sera stessa del mio incontro al PIAS con Favara, questi aveva insistito molto per invitarmi a 

cena nel caratteristico Rione del Capo. Tra le portate tipiche avevamo continuato la 

conversazione sul libro che dovevamo scrivere insieme. Lui e Bonasera, diceva, avevano 

dedicato parecchio tempo alla falsa pista di Argimusco, con tanto di nottate perdute da lui stesso 

sull’isolato altopiano, e tutto questo era stato un gran spreco di tempo perché prima di leggere 

il contenuto di quei floppy disk gli mancava il terzo o quarto livello dell’analogia, quello che 

era sempre stato sotto il loro naso. O meglio, sotto i loro piedi. 

Il ristorante in cui mi aveva invitato vantava di avere sede nell’antico covo dei Beati Paoli, nel 

seminterrato di un antico palazzo. Gli avevo chiesto se l’avesse scelto in onore della Fondazione 

Beate Pauli. “Ovviamente l’ho scelto per quello”, mi aveva risposto sornione, “ma non credo 

che ci sia davvero una connessione con la Fondazione. Di tutte le coincidenze di questa storia, 

è quella più improbabile. Però è buffa, no?”  

Buffa sì. Avevo ribattuto che per essere una coincidenza era davvero notevole. Notevole che 

Bestiale fosse nostalgico dei canti in onore di S. Francesco di Paola, cui erano devoti i Beati di 

cui era eponimo, e poi ricevesse fondi da una fondazione in memoria di una scienziata con un 

nome così simile. Forse, concesse riluttante Favara, era stata proprio quella coincidenza a 

ispirare a Bestiale l’enigmatico accenno al Compatrono nel suo romanzo incompiuto.  

Nella stessa chiacchierata Favara mi aveva raccontato un po’ di più del mito popolare dei Beati 

Paoli, conosciuto da parecchi siciliani ma quasi del tutto ignoto fuori dall’isola, e decisamente 

esotico per un milanese come me. I vendicosi e incappucciati Beati, che secondo il folklore 

agivano in nome del popolo contro i soprusi dei potenti, si riunivano la notte in un antro 

sotterraneo raggiungibile attraverso una rete di cunicoli. La notte complottavano ed emettevano 
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verdetti inappellabili e spietati. Chi aveva sgarrato era prelevato, incappucciato e portato al 

cospetto del loro tribunale. Il tutto finiva con una pugnalata. Assomigliava così tanto al sogno 

lucido che tanto aveva colpito Favara, e al video clandestino che mi aveva fatto esaminare, e 

che aveva a suo tempo turbato Bonasera, che faticavo a credere che potesse vedere anche questa 

come una semplice coincidenza. 

Sto cazzo di cappello cominciava a darmi proprio fastidio. Scrutai prima in direzione del Main 

Building, ai cui piani alti si trovava il Direttorato, al piano terra la mensa e al primo piano il 

fatidico Main Auditorium, e poi del Building 400, dove gran parte degli eventi scientifici più 

significativi di questa storia avevano avuto luogo. Da dov’ero, però, non si vedeva la statua di 

Shiva, il Benevolo Distruttore; la sua visuale era ostruita dal palazzo che era stato il Foyer, cioé 

l’ostello interno per i visitatori del CERN. Sarei andato a esaminarla da vicino più tardi. Mi 

trovavo sul punto più alto del campus; la Torre dell’Acqua era stata costruita negli anni ’70 

dello scorso secolo per potere, in caso di incidente, inondare e raffreddare in fretta l’Intersecting 

Storage Ring, o ISR, un collisore circolare di protoni che in qualche senso era stato il bisnonno 

dell’LHC. L’ISR era considerato un grande acceleratore, ai suoi tempi, eppure la sua 

circonferenza era tutta contenuta nel campus principale del CERN. Il successore dell’ISR alla 

fine dei ’70 era stato l’SPS, cioé il Super-Proto-Sincrotrone, così grande da debordare dal 

campus e attraversare un ampio tratto di campagna. Il CERN aveva persino costruito un 

secondo campus, più piccolo, nel territorio del comune francese di Prevessin per poter ospitare 

gli esperimenti locati all’antipodo dell’anello rispetto al campus primario. E poi negli anni ’80 

era stato costruito il LEP, acronimo per Large Electron-Positron collider, con la sua spaventosa 

circonferenza di 27 km quasi tutta sotto suolo francese, che lambiva i piedi della catena del 

Giura. Lo stesso tunnel era poi stato riciclato per l’LHC, che almeno sugli scavi aveva così 

potuto risparmiare soldi. E infine negli anni ’30 del nostro secolo avevano iniziato a scavare 

per l’FCC, il Future Circular Collider. Una delle colline di materiale d’escavazione dominava 

il paesaggio nella direzione del lago. 

La mappa delle pietre di Argimusco disegnata da Bestiale era in realtà una mappa delle 

infrastrutture e dei sotterranei del CERN. Favara ci aveva messo anni a capirlo, dopo i due futili 

viaggi al remoto altipiano siculo. A volte le connessioni erano semplici: la Roccia dell’Aquila 

corrispondeva alla posizione dell’esperimento EAGLE; delle hall sperimentali di LHC era la 

più vicina al campus del CERN, bastava attraversare la Route de Meyrin. E la grande roccia 

sferica che alcuni chiamavano Il Mappamondo non poteva essere altro che il caratteristico 

Globe of Science and Innovation che decorava lo spazio di fronte all’ingresso principale del 

campus. Altre volte era più sottile, come per l’RD50 workshop (Pietra del Pellicano), l’IT 

auditorium (Pietra della Civetta), il Main Building (Monolite del Sacerdote, detto anche Il 

Guardiano) eccetera eccetera.  

Avevo chiesto a Favara se per caso la famiglia Bestiale fosse originaria di quel remoto angolino 

di Sicilia che sembrava avere tanta significanza nel suo romanzo, ma lui non ne sapeva niente. 

In una scena di un capitolo che sembrava incompleto si scopriva che uno dei personaggi, uno 

scienziato italo-americano di grande successo, era il nipote di un contadino emigrato negli USA 

da Montalbano Elicona. Approfittava di una conferenza a Catania per fare un salto al paesello 

ancestrale e per prima cosa visitava la cattedrale, seguendo le indicazioni dello storico e teologo 

del sedicesimo secolo Tommaso Fazello riguardo al luogo di sepoltura di Arnaldus de Villa 

Nova, ovvero Arnau de Vilanova: “Mons Albanus, in sacello arcis ab omnibus visitar” 

(Montalbano, nella cappella del castello, aperta a tutti). Frustrato per non aver trovato nulla, 
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chiedeva poi in giro la miglior strada per raggiungere l’Argimusco, sbalordendosi che quasi 

nessuno gli sapesse rispondere. Eppure il centro abitato era così vicino all’altopiano, si 

sorprendeva il personaggio. Non mi era chiaro se l’autore sottintendesse che i paesani 

nascondevano qualcosa, o se volesse solo dipingerli come degli irriducibili provinciali. Questo 

sub-plot però non veniva elaborato ulteriormente, e non veniva mai neppure esplicitato il 

motivo d’interesse dell’italo-americano per quell’altopiano. In un capitolo successivo si 

menzionava di nuovo lo stesso personaggio, elaborando sulla sua passione per la letteratura 

iniziatica mediorientale nel contesto di un sub-plot differente.  

Enfatizzare qualche coincidenza e speculare su qualcuna delle possibili connessioni logiche, 

aveva concesso Favara, ma con la massima cautela. Eh, bravo lui. Quello scienziato di caratura 

media se non mediocre, dolorosamente e costantemente conscio di aver preso il massimo 

riconoscimento scientifico solo per essersi trovato al posto giusto al momento giusto, aveva in 

effetti una qualità che spesso mancava a tanti di quelli che il Nobel se l’erano invece meritato: 

ci teneva a non perdere la faccia. Nel mio lavoro mi ero trovato ad approfondire spesso le 

biografie di nobellisti, e avevo notato che si tratta di un campione statisticamente molto prono 

a due sindromi, che mi sembravano tra loro mutuamente esclusive: la Sindrome dell’Impostore 

e quella da Nobel. Quest’ultima denota un delirio di onnipotenza di cui è vittima un numero 

non piccolo di vincitori del massimo premio. Forse la mancanza di senso del ridicolo, 

normalmente un grave difetto, può rivelarsi un vantaggio competitivo quando si fa Scienza ai 

massimi livelli, rimuovendo le inibizioni alle persone ambiziose e visionarie. La Sindrome 

dell’Impostore invece è un gravissimo freno alle ambizioni e alla comunicazione. Ad alcuni 

arriva in tarda età, tipicamente dopo un grande riconoscimento, come appunto un Premio Nobel; 

ma è più nota per gli effetti fatali che può avere se contratta all’inizio della carriera, come era 

stato il caso per Favara che, da quanto capivo, si sentiva già impostore da neolaureato per il 

mero fatto di trovarsi catapultato al CERN, circondato da veri professionisti della ricerca.  

Cercavo di capire se dalla Torre dell’Acqua si riuscisse a vedere il campus di Prevessin, a un 

paio di kilometri di distanza. Era lì che si trovava negli anni ’80 l’esperimento UA1 fortemente 

voluto da Carlo Rubbia. Il grande fisico sperimentale italiano, che aveva usato l’SPS per vincere 

il suo Nobel, probabilmente la sindrome dell’impostore non aveva mai saputo cosa fosse.  

Conoscevo bene la vita e le opere di Rubbia. Uno dei miei lavori precedenti era stato una storia 

della fisica moderna, a quattro mani con un altro fisico delle particelle, Giorgio Soldatic 

dell’ENFF sezione di Trieste. Era stato nel documentarmi per un capitolo di quel libro che 

avevo scoperto come Carlo Rubbia avesse brigato per anni in Europa e in America per far 

approvare il suo folle progetto di un collisore protone-antiprotone, anche sfruttando cinicamente 

la competizione e l’ego altrui per raggiungere i suoi fini. Giocava su due tavoli, stimando che 

le risorse necessarie fossero presenti sia al CERN di Ginevra che al FermiLab di Chicago; in 

nessuno dei due laboratori all’inizio la sua idea era stata classificata prioritaria, ma lui fece leva 

sulla loro reciproca competizione. Il suo intenso lobbying transatlantico gli imponeva di 

prendere così tanti aerei che il Direttore Generale del CERN lo chiamava “pendolare 

transatlantico” e quello del FermiLab “il buffone volante”. Alcuni lo disprezzavano, tutti lo 

detestavano, ma nessuno poteva sinceramente negare che i suoi obiettivi fossero validi e le sue 

soluzioni tecniche ben argomentate, per quanto mai ancora testate. Alla fine era riuscito a 

convincere il management del CERN a convertire l’SPS, ancora nuovo fiammante, in una 

macchina che servisse le sue ambizioni, anche se non era ciò per cui era stato costruito. Pochi 

anni dopo, nel 1983, il progetto di Rubbia aveva già ottenuto tutti i suoi obiettivi principali, la 
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scoperta dei bosoni W e Z e il trionfo del nuovo Modello Standard. Avevano riso del buffone 

volante, ma chi rideva più adesso?  

Negli anni ’70 e primi anni ’80 del secolo scorso, quando l’SPS era la nave ammiraglia del 

CERN, un acceleratore sotterraneo di quella circonferenza doveva ancora sembrare una cosa 

pazzesca. Fino agli anni ’30 del XXI secolo, una regola empirica si era imposta come ovvia: 

ogni aumento di energia delle particelle doveva sempre implicare una dimensione maggiore 

dell’anello di accelerazione. Epoca che era durata a lungo, ma che era terminata bruscamente, 

prendendo di sorpresa parecchi fisici della vecchia guardia e parecchi amministratori della 

ricerca, grazie ad alcuni breakthrough inattesi sul fronte dell’accelerazione “table-top”. 

Ironicamente, questo colpo fatale era arrivato poco dopo il Nobel di Favara, che avrebbe dovuto 

essere l’occasione di rilancio del CERN, e proprio quando gli scavi per l’FCC erano appena 

iniziati. Il CERN aveva investito tutto sull’FCC, durante i tre mandati consecutivi di 

Schwammberger come direttore, e ora che si era fatto prendere in contropiede non aveva più le 

risorse per stare al passo con i laboratori asiatici. Gli esperimenti di punta ormai si fanno con 

acceleratori lineari di pochi metri, capaci di collidere elettroni e muoni contro le rispettive 

antiparticelle esattamente alle energie richieste per produrre in gran quantità le nuove particelle 

che l’LHC aveva per primo trovato, ed esplorarne le proprietà. Le Vallate Nascoste, proprio la 

scoperta più rivoluzionaria mai avvenuta al CERN, gli avevano dato il bacio della morte: la 

maggior parte delle nuove particelle erano a massa relativamente bassa, in contrapposizione col 

paradigma dominante delle ricerche di nuova fisica fino ad allora; questo implicava che 

spingere al massimo l’energia delle collisioni – ciò in cui era forte l’esperienza del CERN, ciò 

che ne giustificava il gigantismo - non era più una priorità scientifica. Il pezzo di tunnel già 

scavato per l’FCC è stato acquistato da alcuni privati che lo usano come fungaia.  

Carlo Rubbia aveva vinto il premio Nobel del 1984 per la scoperta dei bosoni W e Z, avvenuta 

nel 1983. Così poca distanza tra la scoperta e il massimo riconoscimento scientifico rendeva 

Rubbia eccezionale tra gli eccezionali, eppure non era sazio. Era immune dalla sindrome 

dell’impostore ma particolarmente vulnerabile alla sindrome da Nobel.  

Nel 1985, meno di un anno dopo il Nobel, la Collaborazione UA1 di cui era l’indiscusso 

patriarca aveva già annunciato altre due scoperte epocali. Una era il top, così si chiamava 

l’ultimo quark ancora mancante alla zoologia del Modello Standard. L’altra era un processo che 

non sembrava spiegabile nel Modello Standard: degli eventi di collisione estremamente anomali 

in cui le particelle sembravano eccessivamente sbilanciate da un lato solo del grande (per 

l’epoca) rivelatore UA1, eventi che sembravano avere tutte le caratteristiche di segnali di 

SuperSimmetria. Rubbia e collaboratori suggerivano infatti che lo sbilanciamento si potesse 

spiegare come compensato, dall’altro lato, da una particella invisibile e pesante: una particella 

di Materia Oscura. 

In entrambi i casi si trattava purtroppo di false scoperte, dovute alla composizione di fattori 

banali. Uno dei fattori era la sottostima di processi di fondo poco interessanti ma anche poco 

conosciuti, la cui frequenza era molto difficile da simulare correttamente e per i quali non 

esistevano ancora misure dirette visto che l’SPS operava a un’energia di collisione senza 

precedenti. Un altro fattore era più imbarazzante: il Grande Capo, per quanto fosse un 

talentuoso scienziato e un manager capace, non era ferratissimo in analisi dati e in particolare 

sembrava particolarmente prono a cadere in parecchie fallacie statistiche, tra cui quella che 

porta a “scolpire il segnale”, come si usa dire nel mestiere. Con questo si indica la pratica di 
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chi, dopo aver osservato un promettente  eccesso di eventi interessanti rispetto a quelli previsti 

come rumore di fondo, modifica a posteriori i vari criteri di selezione dei dati fino a quando 

non si trovano quelli che massimizzano l’eccesso. Già all’epoca si sapeva che questo era un 

peccato statistico mortale, ma il Gran  Capo non lo sapeva, o non lo voleva sapere. Una 

caratteristica del genio è ritenersi anche al di sopra del buon senso. Molti anni dopo, il concetto 

di blind analysis era fortemente ingranato nell’ortodossia della fisica sperimentale e i suoi 

arcigni difensori – tra cui proprio Sergio Bestiale, in alcune discussioni accanite nei momenti 

chiave della scoperta delle Particelle Cariche Stabili e Massicce - citavano ancora quelle 

figuracce di Carlo Rubbia come monito. ‘U Prufissuri non voleva eccitarsi troppo per i segnali 

dalle Vallate Nascoste, perché gli ricordavano la figuraccia della SUSY, storia che lui 

conosceva particolarmente bene dato che la SuperSimmetria era stata per anni la sua specialità 

di ricerca. Nell’insistere sulle analisi blind, ricordava ai collaboratori vecchi e giovani che se le 

ricerche in UA1 fossero state fatte in quel modo avrebbero salvato la faccia del capo e di tutta 

la sua Collaborazione. Bestiale fin da giovane aveva studiato con rigore la statistica, perché era 

stato il tallone di Achille dell’altrimenti grandissimo Carlo. Insomma, si può ben dire che 

Rubbia sia stato un role model per Sergio Bestiale, sebbene in negativo. 

Quelle figuracce avevano fatto evaporare una parte sostanziosa della reputazione appena 

guadagnata dalla Collaborazione UA1, imbarazzato tutto il CERN, e gettato una cattiva luce 

(con qualche ragione) sulle conoscenze di statistica di un’intera generazione di fisici delle 

particelle. Eppure durante le mie ricerche documentarie, e in alcune interviste con gli ultimi 

protagonisti ancora in vita, mi ero accorto che in un qualche senso sembravano tutti molto 

soddisfatti che fosse finita così. Si percepiva un certo piacere, un certo gusto, nel ricordare 

quegli eventi; così come in genere faceva piacere raccontare gli episodi in cui “Carletto” era 

stato un grandissimo stronzo. 

Ma allora Rubbia era un Bestiale che ce l’aveva fatta? Durante la nostra cena nell’ex covo dei 

Beati Paoli avevo fatto anche questa domanda a Favara, ma lui non sapeva molto di queste 

vecchie storie. Se la personalità di Rubbia sembrava avere affascinato Bestiale, non sembrava 

risonare molto con le corde del suo allievo. C’era invece un altro Nobel del passato che, disse, 

serviva per lui la stessa funzione di cautionary tale: Brian Josephson.  

Josephson era quello che aveva dato il nome all’Effetto Josephson e alle Giunzioni Josephson, 

aprendo la strada a rivoluzionarie applicazioni pratiche della superconduttività e dell’Effetto 

Tunnel quantistico. Come Favara, Josephson aveva vinto il Nobel giovanissimo (33 anni, contro 

i 28 che aveva Favara nel 2030), e come lui il lavoro che aveva portato al Nobel l’aveva svolto 

durante il dottorato (pubblicandolo a 22 anni, contro i 25 di Favara nell’anno del Grande 

Seminario di Settembre).  

Un altro dettaglio che sembrava pertinente a Favara era che Josephson risultava essere l’unico 

gallese ad aver mai vinto un Premio Nobel in Fisica, così come Favara era il primo e finora 

l’unico siciliano. Sia la Sicilia che il Galles, regioni periferiche particolarmente propizie ai 

complessi d’inferiorità, potevano vantare altri due nobelisti – notava - ma nessuno a parte loro 

nelle scienze dure. Insomma, c’erano alcune somiglianze che inducevano Favara a riconoscersi 

in parte nella biografia di Josephson. Ma dopo il Nobel la traiettoria del gallese si era avvitata 

sempre più verso il ridicolo, in un caso estremamente acuto della Sindrome da Nobel, e Favara 

sembrava molto preoccupato di non voler fare la stessa fine. Pioniere della Meditazione 

Trascendentale e della ricerca in telepatia e telecinesi, fondatore e direttore del Progetto 
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Unificazione Mente-Materia, talmente goffo nelle sue argomentazioni da essere largamente 

ignorato persino dai fautori delle pseudoscienze di cui era difensore d’ufficio, secondo Favara 

l’unico motivo per cui Josephson non era mai stato cacciato a calci in culo dall’università di 

Cambridge era l’utilità per quest’ultima di poter vantare un certo numero di premi Nobel nel 

suo palmarès. Mi aveva spiegato la sorprendente importanza che le università accordano ai 

fumosi ranking internazionali. E un premio Nobel, mi aveva spiegato, faceva più punteggio di 

parecchio h-index e di parecchi punti percentuali di occupazione dei laureati.  

Quindi Favara conosceva il proprio valore di mercato e si sentiva tranquillo riguardo al suo 

posto fisso ottenuto per Chiara Fama e che richiedeva un carico didattico tutto sommato 

tollerabile, però aveva paura che i suoi colleghi parlassero di lui come aveva sentito parlare di 

Josephson: raramente, e quelle rare volte con derisione. Non osai commentare che già adesso 

lo relegavano a una stanza senza alcun nome sulla porta, in un probabile compromesso tra la 

damnatio memoriae e l’utilità per i ranking internazionali.  

 

Il sotterraneo degli spiegoni che si biforcano 

Per il nostro libro, mi sembrava chiaro che non si potesse girare attorno alla domanda: perché 

Bestiale è stato fatto fuori? Dopo aver intervistato Favara avevo riletto i miei appunti varie volte 

e avevo fatto parecchi schemini, cercando un pattern. Noi ci dobbiamo attenere strettamente ai 

fatti, mi aveva raccomandato Favara. Ma io dovevo innanzitutto trovare un modo di articolare 

una storia coerente, e che vendesse. E quindi mi serviva un fil rouge, o anche più di uno, ma ne 

avevo già troppi. Rilessi i miei schemini. 

Filo rosso della pista accademica: management di L3P, Schwammberger, colleghi di Palermo 

e l’Innominabile. Cosa voleva Bestiale: rivincita contro i suoi antagonisti accademici. Bestiale 

ricattava i colleghi sfruttando informazioni che chiedeva alla Fondazione. 

Filo rosso della fisica esoterica: sogni lucidi, Vallate Nascoste, sciamanesimo, alchimia, Arnau 

de Vilanova e le pietre filosofali di Argimusco. Cosa voleva Bestiale: aiuto a capire le Vallate 

Nascoste, per le sue ricerche. Bestiale era in fondo un idealista, lo faceva per la Scienza. Passai 

una linea su questa parte dello schema. Poi me ne pentii, cancellai la linea con un colpo su 

“undo”. 
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Filo rosso geopolitico/poliziesco: che favori faceva la Fondazione ai suoi finanziatori, perché 

Myriam è stata imposta a Bestiale, perché Myriam è sparita, chi erano i finti poliziotti? Cosa 

voleva Bestiale?  

Questa mi sembrava la più dura. In tutti gli scenari, mi sembrava che si finisse col concludere 

che non aveva rispettato il vecchio adagio che chi si fa i cazzi suoi campa cent’anni. Ma perché 

ficcava il naso dove così chiaramente non doveva? Cosa voleva? Potere, soldi? Qualche 

ispirazione per il suo romanzo? 

Filo rosso delle mappe: mappa di Argimusco, mappa del CERN, dessins d’enfants in stile 

grothendieckiano; come hanno fatto i rapitori di Bestiale a uscire dal CERN? Quella mappa e 

la corrispondenza le aveva avute dalla Fondazione, ma non ne avrebbe avuto diritto. 

C’è una lunga tradizione esoterica che parla di tunnel di incredibile lunghezza, esperimenti 

sotterranei... Presi disordinatamente nota prima di scordarmi questo thread: Agarttha, nazismo 

magico, il Re del Mondo, René Guenon, Gourdjieff... Il Re del Mondo è un’incarnazione di 

Visnù, uno degli dèi della trinità induista. Che consiste in Brahma, il creatore; Vishnu, il 

conservatore; e infine Shiva, il benevolo distruttore. Di cui c’è quella statua al CERN... Ma 

questa connessione mi sembrò davvero troppo tirata per i capelli, e feci vari colpi di undo. 

Sequenza delle sparizioni: Edward Mantill, Myriam, Bestiale, Fulvio Bonasera. 

Edward Mantill faceva ricerca su dei metamateriali. Aveva inventato l’insopportabile casco che 

secondo Trabulsi e Favara era necessario indossare in certi luoghi. Avevo annotato: Nessuno di 

loro è stato fatto fuori dalla Fondazione, semmai dai suoi antagonisti. (Qui riassumevo 

semplicemente la posizione di Trabulsi come riferitami da Favara.) 

Focus su Myriam: in particolare la sua oscura religione e la possibile connessione della stessa 

con le crisi mistiche di Madame Pauli. L’ipotesi di Favara su cosa facesse lì Myriam: era stata 

impiantata nel gruppo dalla Fondazione, per proteggere e guidare Bestiale. Lo trovavo 

ragionevole. Però la Fondazione non sapeva del suo doppiogiochismo. O era una 

triplogiochista? (Troppo contorto, non deve sembrare un romanzo: premetti su undo.)  

Ripiegai con cura la mappa e la riposi nello zaino, da cui estrassi una bottiglietta d’acqua e una 

confezione di risotto ai funghi istantaneo che avevo acquistato da un distributore automatico 

alla stazione Cornavin di Ginevra. Era tempo di cenare, prima di scendere dalla torre e 

cominciare a esplorare gli anfratti del vecchio centro di ricerca abbandonato. 

Mangiare con quel coso in testa mi dava particolarmente fastidio, ma decisi di non toglierlo. 

Favara, che mi aveva prestato quello suo personale fattogli su misura dalla Fondazione, mi 

aveva consigliato di tenerlo mentre stavo nella zona del CERN e in particolare all’interno del 

suo perimetro. Aveva riconosciuto che forse non serviva più, dopo tutti questi anni di 

abbandono dei luoghi, ma la riteneva comunque una misura di prudenza. 

Il “rissotto aux cèpes” della stazione non era neanche troppo male. Era una di quelle confezioni 

in cui si preme un bottone e si reidrata e riscalda in pochi secondi. Sul coperchio compariva una 

vista satellitare della regione ginevrina, lago compreso, dal Giura all’Alta Savoia, su cui era 

sovraimposto il cerchio di quello che avrebbe dovuto essere l’FCC. Il cerchio era in giallo 

tranne il tratto sotto i monti Giura, in rosso, probabilmente per evidenziare l’origine del 

condimento. 
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“Risu, sùsiti tisu”, sentenziò una voce. Sobbalzai per la sorpresa. Sorpresa che non diminuì 

quando il mio campo visivo inquadrò l’uomo di mezza età paffuto e stempiato che si 

accarezzava le bretelle, serenamente seduto sul pavimento di cemento della cima della torre. 

“Professore, non la aspettavo.” 

“Immagino che Romano non l’abbia ricaricato da parecchi anni”, disse ‘U Prufissuri indicando, 

con un cenno, il grande cappello sulla mia testa.  

Osservai l’interno dell’inutile dispositivo. Forse per quello non aveva mai manifestato le 

proprietà metriche non-euclidee che ne aveva vantato Favara: un banale problema di batterie.  

“Quell’esemplare lì Romano deve averlo avuto da Trabulsi, immagino. Ma ce n’erano altre 

copie in giro. La Fondazione aveva accesso privilegiato all’atelier di elettronica”, disse 

indicando una palazzina uguale a tutte le altre, a una certa distanza nella semioscurità, “in cui 

alcuni dei migliori tecnici del CERN avevano dei favori da restituirle. Gente con le competenze 

necessarie per riprodurre i disegni postumi del povero Mantill”. 

“Lei aveva conosciuto Mantill?” Mentre chiedevo, mi affrettavo ad aprire il taccuino. 

“Di sfuggita, ma sapevo tutto di lui. Edward Mantill, Distinguished Fellow of the Beate Pauli 

Foundation, 2016-2020. Romano gliene avrà parlato, immagino.” 

“Ha accennato”. Posai l’inutile cappello sul pavimento. “Fulvio, mi diceva, vedeva dei paralleli 

tra la scomparsa di Mantill e quello che è successo a lei.” 

“Mah, mi sembrano casi molto diversi. Innanzitutto perché Mantill è morto.” 

“Beh, Professore, va detto che in effetti a rigore...” 

“Sì, sì, il mio cadavere, la testa, eccetera eccetera. Ma dove mi trovo adesso si vedono le cose 

in un modo diverso. Io grazie alle ricerche di Mantill sono riuscito a utilizzare i miei sogni per 

plasmare un’impronta nella materia che ci circonda ma che non è descritta dal Modello 

Standard. È così che mi sono salvato.” 

“Un’impronta? E l’ha sognata?” 

“Lei l’ha capita la faccenda delle Vallate Nascoste, no? Romano le avrà certamente spiegato la 

teoria. Ormai dovrebbe essere conoscenza abbastanza comune, poi lei è uno che di mestiere si 

deve documentare sulle scoperte moderne. Le impronte, insomma, non so come vengono 

chiamate adesso, ogni entità lascia impronte in tutte le Vallate, con quella che ha nel Modello 

Standard noi ci possiamo interagire, con quelle nelle altre Vallate dipende, devono in qualche 

modo sovrapporsi. Non solo nello spazio-tempo, però. Anche in altri gradi di libertà.” 

Non capivo un accidente ma presi appunti il più verbatim possibile. “E quindi quell’impronta 

non è morta”, mormorai pleonastico mentre annotavo. 

“Come può ben vedere. E grazie all’amplificatore che Mantill aveva impiantato di nascosto nel 

sotto-” 

“Aspetti, aspetti, Professore, mi faccia scrivere, va troppo veloce...” 
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Attese paziente che gli facessi cenno di essere pronto. “Dicevo, nel sotto-scala al piano -2 del 

Building 400, Mantill aveva installato un amplificatore di particelle mediatrici. Non c’è più, ma 

dopo se vuole le faccio vedere il locale.”  

“Grazie mille Professore, mi interessa molto.” 

“Quando parlo di particelle mediatrici lei sa di cosa sto parlando, vero? Come saprà, sono le 

particelle che fanno comunicare le Vallate tra loro. Possono essere prodotte ogni tanto anche 

dai raggi cosmici quando cozzano sui nuclei di azoto o ossigeno nell’alta atmosfera. Solo una 

piccola frazione delle collisioni rilascia un’energia sufficiente, eppure queste occorrenze sono 

abbastanza frequenti da aver permesso a Mantill, dopo le prime osservazioni casuali in 

occasione di un periodo di attività solare eccezionale, di sperimentare come identificarle con i 

suoi meta-materiali. Aveva provato a pubblicare i suoi studi, ma non era un teorico, gli mancava 

il quadro concettuale... che sarebbe arrivato anni dopo, da altri e per altri motivi. A parte la 

Fondazione non lo prendeva sul serio nessuno, e soprattutto non aveva parlato con le persone 

giuste. Posso dirle che ancora anni dopo la sua morte si parlava di lui come di un crackpot, cioè 

un picchiatello, uno con un bel cervello che si incaponisce in cose che non hanno senso.” 

“E per questo si era suicidato?” 

“Così dissero.” 

Il fantasma del Professore, o per meglio dire l’impronta del suo sognare, guardava verso 

l’orizzonte, le mani sui fianchi. “Le collisioni dei raggi cosmici con l’atmosfera possono creare 

mediatori, ma i flussi sono molto modesti, quindi i dati presi coi cosmici sono molto imprecisi. 

Va meglio durante le eruzioni coronali del Sole, il flusso si amplifica di parecchi ordini di 

grandezza, ma chiaramente quelle non le possiamo controllare. All’LHC, come lei ben saprà, i 

cosmici li usavamo solo per le calibrazioni, e questo perché davamo per scontato che non ci 

fossero nuove particelle nei cosmici. Solo con l’amplificazione di Mantill infatti avremmo 

potuto vedere a malapena qualcosa di nuovo nei dataset di raggi cosmici. E lui non era un 

esperto di statistica, non faceva l’analisi dati in maniera rigorosa, in pratica con il primo 

tentativo a vuoto di pubblicazione si era bruciato la reputazione. Però dopo l’accensione di LHC 

era tutta un’altra cosa... Il flusso di mediatori era diventato abbondantissimo, e più 

l’acceleratore operava e più si accumulavano mediatori di lunga vita nelle rocce circostanti, è 

stato per quello che poi Romano ha trovato le prime anomalie. Questo anche grazie a degli 

upgrade di L3P che sono stati effettuati nella pausa tra Run 3 e Run 4, le proprietà endocroniche 

della tiotimolina sono state cruciali. Se solo Mantill fosse sopravvissuto fino al Run 4, quanto 

avrebbe potuto essere preso sul serio...” 

“Professore, mi faccia capire una cosa. Studiare le Vallate Nascoste è diventato low-cost proprio 

grazie ai nuovi meta-materiali sviluppati a tavolino per massimizzare la sensibilità alle 

interazioni con le particelle messaggere. Per questo tutta l’infrastruttura del CERN è diventata 

obsoleta ed è stata abbandonata. Ma quelli che si usano adesso sono gli stessi che aveva 

inventato Mantill?” 

“Macchè, macchè, quell’uomo era talmente avanti coi tempi che nessuno ancora ha riscoperto 

i suoi lavori. Si sono concentrati sull’aspetto di imaging, adesso fanno delle specie di radiografie 

dello spazio vuoto, per mostrare che spesso non è veramente vuoto, che a volte c’è un’aura 

attorno agli oggetti. I materiali di Mantill a dire il vero non erano ottimali per quello. Invece 
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erano potentissimi da un altro punto di vista. Mantill infatti aveva trovato come trasmutare la 

materia e manipolarla attraverso le Vallate. Vuoi mettere?, altro che aura.” 

Scendemmo dalla Torre e mi lasciai guidare tra le strade interne del campus fino a quello che 

era stato il Main Building. Le porte erano chiuse a chiave ma le grandi pareti a vetrate erano 

quasi tutte rotte, per cui scegliemmo semplicemente un punto in cui il passaggio era abbastanza 

largo, per non rischiare di tagliarci. Non so se ci fosse questo rischio per il Professor Bestiale, 

essendo solo l’impronta di un sogno in una materia parallela, o se lo facesse per riguardo verso 

di me. La mia torcia illuminava un vasto spazio vuoto, desolato, il pavimento coperto di detriti. 

Alcuni lavandini erano stati divelti e abbandonati come a caso. C’erano tubi e cavi monchi 

dappertutto. “Qui è dove c’era la mensa”, disse il Professore. Illuminando il pavimento con la 

mia torcia mi accorsi per la prima volta che portava delle ciabatte.  

Avanzava spedito come se non avesse bisogno della mia torcia per sapere dove mettere i piedi. 

Salimmo delle scale fino a raggiungere una passerella coperta che portava a un altro edificio. 

Qui i corridoi sembravano più o meno in ordine. Ogni corridoio aveva parecchie porte di legno 

chiuse, dall’aria molto vecchia. Su ogni porta c’era una finestra di vetro, spesso rotta; tra quelle 

intere qualcuna era ancora coperta da qualche vecchio poster. C’erano annunci di conferenze, 

le più recenti già vecchie di 10 anni, le più vecchie anche di mezzo secolo fa, e qualche vignetta 

umoristica, di solito di tema scientifico. Accanto a ogni porta un cartellino indicava il numero 

identificativo della stanza, che iniziava con il numero del palazzo. Eravamo nel Building 1, dal 

lato opposto rispetto alle scale partiva il corridoio del Building 2, senza soluzione di continuità. 

Sergio Bestiale ciabattava davanti a me. Si voltò per farmi cenno di scendere una rampa di 

scale. Un altro mezzo corridoio e poi scendemmo ancora, per un’altra rampa. Ora eravamo 

sottoterra. Ci fermammo, e puntai la torcia in varie direzioni. Capii al volo: ecco i famosi 

sotterranei del CERN. 

 “Ma... così? Non abbiamo neanche incontrato una porta, siamo passati e basta.” 

“Sì, non è mai stato difficile entrarci”, confermò Bestiale. 

“Nemmeno quando il laboratorio era attivo? Non si doveva neanche passare un badge?” 

“Neanche. Non era un luogo di apparecchiature delicate, non c’erano sorgenti radiattive o altri 

rischi. Ai servizi tecnici veniva più comodo che restasse accessibile, casomai servissero 

riparazioni ai tubi o roba del genere.” 

Il tunnel, stretto e umido, si sviluppava da lì in tre direzioni. Sul soffitto e le pareti correvano 

vari tubi e quello che sembrava un vecchissimo impianto di circolazione dell’aria. Rabbrividii 

pensando a quanti scarafaggi, ragni, ratti o altre bestiole ripugnanti potevano essersi stabilmente 

installati in quei luoghi. Il mio Virgilio mi fece cenno di seguirlo. Seguimmo il cunicolo che 

andava verso sud-est; dopo aver camminato un po’, mi disse “ecco, qui invece c’è un passaggio 

che non conosce nessuno”, e cominciò a tastare la parete, fino a quando non trovò il 

meccanismo per aprirla. Era un altro cunicolo, che seguimmo ancora finché non sfociò in una 

cavità più grande, come una stanza piena di detriti e cianfrusaglie. 

“Qui siamo sotto il Building 400. Adesso non c’è più nulla di interessante, ma è qui che avevo 

trovato alcune delle invenzioni di Mantill, in particolare questa”. Sollevò la camicia e anche la 

maglietta bianca sottostante. 

“Una... pancera?” 



Post scriptum – Scorrete lacrime, disse il Professore 

“Ma no”, mi corresse, “è un busto.” 

“Ok, ma... un busto? Come quelli ortopedici per chi ha problemi di schiena?” 

“Ma no! Cioè sì, tra l’altro svolge bene anche quella funzione, un toccasana per la mia lordosi. 

Ma è questo aggeggio che mi permetteva di sognare le vallate nascoste, e così mi ha permesso 

di salvarmi, di persistere in questa forma, come un’impronta. E che dalle vallate nascoste mi 

permette di sognare il nostro mondo, compreso questo incontro con lei adesso. È questa 

l’antenna che quel cappello serve a neutralizzare. All’inizio non sapevo come funzionasse. 

Mantill però aveva lasciato un indizio: il volantino di una specie di maga, di fattucchiera 

latinoamericana...” 

“Lobo Blanco la sciamana?” 

“Precisamente! Gliel’ha detto Romano?” 

“Sì, mi ha mostrato il volantino che avevano trovato nel suo ufficio, mi ha detto dei tentativi di 

Fulvio di contattare quella signora.” 

“Ma immagino che Fulvio e Romano non siano mai riusciti a ritrovarla, giusto?” 

“No, infatti. Ma lei, Professore, ci era riuscito?” 

Annuì. “L’avevo trovata molto facilmente. Il numero di telefono e la mail non erano suoi, ma 

di un’associazione di svitati ginevrini. Ma lei era sempre fissa lì, e li usava come tramite. Aveva 

frequentato Mantill, da come ne parlava sospetto fossero anche stati amanti, comunque affari 

loro. Soprattutto, aveva una collezione di suoi apparecchi e sapeva anche come usarli, e a quanto 

pare aveva deciso di monetizzare la faccenda. Campava letteralmente con quegli aggeggi, 

principalmente il busto, ne aveva uno uguale a questo ed era un successone.” 

“E quindi le ha spiegato come farlo funzionare, sulla base delle istruzioni che le aveva insegnato 

Mantill?” 

“Sì ma non gratis, la sciamana maledetta. E prima ho dovuto convincerla che non intendevo 

fare lo sciamano anch’io per poi farle concorrenza, ma che la mia era solo sete di conoscenza 

scientifica”. Fece una pausa. “Poi un giorno mi chiamò per dire di non venire più a trovarla e 

di non cercare neanche di contattarla. Qualcuno era entrato di notte nell’Ecosito di Mamajah, 

la comune di fricchettoni in cui lavorava, aveva forzato la porta del capannone in cui teneva gli 

aggeggi di Mantill e li aveva fatti sparire. Diceva che era rovinata, e che era tutta colpa mia. 

Diceva che avevo attirato l’attenzione di qualcuno, e che adesso quel qualcuno aveva scoperto 

gli aggeggi che le aveva lasciato Mantill e non ne era contento.” 

“Qualcuno? E non disse chi?” 

“Non disse niente. Comunque, io il mio busto ovviamente me lo tenevo ben stretto. Intendo 

anche in senso letterale: avevo preso l’abitudine di indossarlo giorno e notte, stretto saldamente 

attorno al mio corpo. Non solo perché così sarebbe stato impossibile sottrarmelo senza che me 

ne accorgessi, ma anche perché avevo capito, avevo avuto l’intuizione che mi avrebbe potuto 

salvare il culo. Che mi poteva fornire una via di fuga, proprio come poi è successo, 

nell’eventualità che potesse succedermi qualcosa. Avevo capito come imprimere la mia 

impronta in profondità nella materia delle Vallate Nascoste, e sapevo che almeno come 

impronta ero al sicuro.” 



Post scriptum – Scorrete lacrime, disse il Professore 

Parlando avevamo continuato ad avanzare. Attraverso un altro cunicolo eravamo arrivati a una 

porta metallica. “Stavolta in effetti ci vuole il badge”. Lo tirò fuori non so da dove, e 

incredibilmente funzionò. Notando la mia sorpresa specificò “La corrente arriva ancora”, e non 

osai dirgli che ero più che altro sbalordito che il suo bagde fosse ancora riconosciuto da quella 

reliquia dopo tutti quegli anni dalla sua sparizione.  

Eravamo all’aperto, sul marciapiede di una strada ad alta velocità, moderatamente trafficata 

nonostante l’ora. 

“Siamo usciti da qua, dopo di che finiscono i miei ricordi. Da allora torno in questo mondo solo 

quando sogno. Che ironia che il mio percorso sia finito proprio qua. Lo vede quell’edificio? È 

un ospedale, Hôpital de la Tour, è lì che sono nati i miei due figli. Chissà cosa fanno adesso, 

sono grandi... Il grande ha l’età che avevo io quando è nato, chissà se è diventato papà.” 

“Non è mai andato a trovare i suoi figli, da quando è... impronta?” 

“Sì, ma...” Scrollò le spalle. “Riesco a sognare solo alcuni luoghi, non posso andare dove voglio. 

Ogni tanto sogno il CERN, come adesso, e funziona perché l’LHC ha prodotto un accumulo di 

mediatori di lunga vita, e non sono ancora tutti decaduti. Più tempo passa e più sarà difficile, 

ma d’altra parte qui ormai sono rovine prive di interesse. Riesco a sognare molto facilmente 

l’Altopiano di Argimusco, e i dintorni di uno sperduto villaggio dei Pirenei, e fossi dannato se 

potessi capire perché”. Si era voltato dall’altro lato. “Una volta ho intravisto i ragazzi e mia 

moglie. Erano qui al CERN. Erano andati a un incontro ufficiale in cui mi si commemorava 

nell’anniversario della mia scomparsa.” 

“E quella volta almeno è riuscito a parlargli?” 

“Trabulsi aveva dato anche a loro i cappelli di Mantill”, rispose, sempre dandomi le spalle. 

“Loro non se lo scordavano, di caricarli.” 

Hôpital de la Tour era anche la clinica privata che aveva ospitato Fulvio Bonasera per alcuni 

anni dopo l’incidente. Ero riuscito a rintracciare la sua fidanzata, Caterina. Si era sposata e 

ricordare quella storia le dava molto dolore. Non aveva voluto chiarire chi avesse dato il 

consenso per staccare la spina, ma aveva menzionato dei malumori. Essendo convivente ma 

non sposa del degente, la famiglia non aveva trovato alcun meccanismo legale per imporle di 

pagare la salatissima fattura.  

“Vabbuò, si è fatta una certa ora, mi devo svegliare. È stato un piacere.” Cominciava ad apparire 

un chiarore all’orizzonte. Il traffico dei pendolari si intensificava. 

“Si deve svegliare? Ah già, lei torna qui nei sogni, nei suoi sogni. Ma Professore, le posso fare 

ancora qualche domanda?”  

“Le ho già detto tante cose, non è contento? E poi lei deve attenersi ai fatti, per il suo libro. 

Cosa pensa, che potrà citare un fantasma tra le sue fonti?” 

Non aveva torto. “Ma almeno per mia curiosità...” 

“Tranne se cambia un po’ lo spirito del manoscritto. Se invece di una biografia diventa un 

romanzo, per esempio...” 

“È un’idea. Ma il Professor Favara insiste che-” 



Post scriptum – Scorrete lacrime, disse il Professore 

“Il professor chi? Ahhhh sì, Romano. Carissimo ragazzo. Senta, ora davvero devo andare. Ho 

parecchie cose da fare di là. Quando sente Romano, mi raccomando, me lo saluti tantissimo. E 

gli dica di credere di più in sé stesso. Adesso è un Nobel, ma che minchia gliene fotte di quello 

che pensano gli altri?” 

“Non mancherò”, risposi, ma era già sparito. I raggi del sole ormai inondavano la strada, e mi 

svegliai. 
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“Ti chiedo scusa, ma non ti posso invitare a casa. Dentro ci sono… entità. Entità che potrebbero farti del male.” 

(Alexander Grothendieck, a un giovanissimo matematico che era riuscito a trovare il suo eremo sui Pirenei) 

 

Fine. 

 

 

 

(Forse.) 
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Materiale extra 

 

Indice dei personaggi: 

https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/indice-dei-personaggi/  

Ringraziamenti: 

https://heavystablechargedparticles.wordpress.com/ringraziamenti/ 

Contatti: 

Se vuoi comunicare con me sei il benvenuto, per darmi consigli o anche solo per dirmi che l’hai letto. 

Puoi farlo via e-mail: andrea.giammanco@cern.ch, oppure attraverso l’apposita pagina facebook “Il 

cabinetto del Professor Bestiale”: https://www.facebook.com/professorbestiale  

Quest’ultima, più che come mezzo di promozione, è nata per interagire bidirezionalmente con una 

manciata di fedeli lettori. La uso anche per dei post vagamente collegati ai temi del romanzo. 
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